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A los héroes de la pandemia 


La virtud es la fuente de la que brota el honor 


(Christopher Marlowe, La masacre de París) 
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QUÉ HONOR 


APENAS INICIADA LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL, Robert 
Campbell, capitán del ejército británico, está al mando del Primer 
Regimiento Fast Surrey en una posición cercana al Canal de Mons- 
Condé, al sur de Bélgica. Su unidad es atacada y derrotada por el 
ejército alemán; Campbell, veintinueve años, resulta gravemente 
herido, es capturado y trasladado a un hospital militar en Colonia. 
De allí pasa, tras restablecerse, al campo de prisioneros de guerra de 
Magdeburgo. 


En octubre de 1916, cuando ya lleva dos años recluido, recibe una 
carta en la que se le informa de que Louise, su madre, padece un 
cáncer terminal. No cuesta adivinar la angustia, la frustración y la 
tristeza que embargan al joven capitán, alejado de quien le dio la 
vida y ahora inicia la breve cuenta atrás de sus días. Tras horas de 
reflexiones sombrías, Campbell decide que escribirá al káiser 
Guillermo para pedirle permiso para visitar a su madre, bajo la 
promesa de retornar después de pasar una semana con ella. 
Semejante proposición, en su momento ya estrafalaria, nos 
parecería hoy inconcebible, un burdo ardid al que el enemigo jamás 
se prestaría. Sin embargo, el káiser accede y permite a Campbell 
viajar al hogar familiar en Gravesend (Kent), con la única condición 
de que le dé su palabra de caballero y oficial del ejército británico 
de que al cabo del periodo acordado regresará al campo de 
prisioneros. 


De algún modo que nos es desconocido, aunque, esto es seguro, 
sorteando grandes peligros al atravesar líneas amigas y enemigas, 
Campbell consigue desplazarse hasta Holanda, cruzar el canal de la 
Mancha y llegar a Kent para pasar esos últimos momentos con su 
madre. En ese tiempo puede cuidarla y hacerle saber cuánto la 
quiere. Al séptimo día, se despide de ella y vuelve a Magdeburgo 
tan misteriosamente como ha llegado y tal y como había prometido. 
Louise muere tres meses más tarde. Durante el resto de su 


cautiverio, siguiendo el principio militar que dicta que los 
prisioneros de guerra tienen la obligación de intentar escapar para 
mantener ocupados a los enemigos y tratar de recuperar su puesto 
en las filas, Campbell intenta fugarse en varias ocasiones junto a 
otros militares cautivos. En una de esas tentativas, tras huir por un 
túnel que hubieron de excavar durante nueve meses, son 
interceptados en la frontera con Holanda y devueltos al campo de 
prisioneros. Neutralizados todos sus intentos de huida, Campbell 
permanece confinado hasta que termina la guerra. 


He compartido la peripecia de Robert Campbell con muchas 
personas, de edades, procedencias y sensibilidades muy distintas. En 
todos los casos me encontré lo mismo: la sensación, transmitida por 
los ojos brillantes de quienes la oían, de que les conmovía hallarse 
ante algo grande e importante, algo que ensancha el entendimiento 
y el corazón en igual medida. Cada vez que les pregunté por las 
palabras que escogerían para describir lo que habían oído, escuché 
invariablemente estas dos: valentía y honor. 


Este libro plantea una ética del honor y el coraje para nuestro 
tiempo. Quiere ser una corrección necesaria a ciertas derivas de las 
sociedades libres, cuyos cimientos están siendo corroídos por 
peligrosas enfermedades que amenazan ruina. Sin embargo, no es 
un texto catastrofista, mucho menos nostálgico, sino gozoso, porque 
describe algo que existe. José Luis López-Aranguren distinguía entre 
ethica docens, filosofía moral elaborada, y ethica utens, moral 
vivida. La ética que aquí se refiere es sin duda ethica utens, y no 
una elucubración académica. Así pues, esta obra no pretende 
elaborar una nueva propuesta en una especie de laboratorio ético, 
sino desbrozar la maleza para revelar un monumento al bien que ya 
existe, aunque la posmodernidad lo haya encubierto con malas 
hierbas. Ese imponente palacio se ha ido construyendo durante 
siglos, supone una culminación moral en nuestra especie y si ha 
sido hurtado a nuestra vista en los últimos tiempos es por razones 
de las que también se dará cuenta. 


La aventura que ahora emprendemos es doble. En primer lugar, 
queremos depurar de sus resabios arcaicos e inmorales una de las 
grandes ideas y prácticas que el ser humano ha concebido, el honor, 
para mostrarlo en todo su esplendor y explicar el poder que tiene 


para mejorarnos. Esos resabios han impedido una investigación 
seria sobre este asunto; desde hace un centenar de años es habitual 
tomar el rábano por las hojas, el honor por sus formas caducas e 
ilícitas. Trazaremos, a tal fin, una nítida línea en el suelo para 
distinguir las versiones ancestrales del honor de la que reclama el 
ciudadano democrático en nuestros días. Subrayando sus 
componentes y distinguiendo su trayectoria de otras fuerzas 
culturales prevalentes, contaremos en qué consiste ese honor al que 
apellidaremos «ético». En segundo lugar, reivindicaremos el coraje 
no como una virtud más, ni como un acelerador o un embellecedor 
del comportamiento moral, sino como la almendra misma de las 
acciones justas. Como se argumentará, las personas decentes y 
buenas son fundamentalmente personas valientes, aunque para 
precisar esto tendremos que distinguir la valentía de la temeridad, y 
explicar qué relación tiene con el miedo, la vulnerabilidad o la 
violencia. 


Hay una serie de aspectos que toda exploración sobre el honor y el 
coraje ha de tener en cuenta. El papel que la razón y la emoción 
desempeñan en nuestras vidas morales es uno de los más 
importantes. También es necesario reflexionar sobre nuestros 
valores, creencias, caracteres y comportamientos, elementos que en 
sí y en sus interrelaciones tienen inmensas consecuencias prácticas. 
Para poder abordar rigurosamente tales asuntos, habrá que 
fundamentarlos científicamente, pues solo así sabremos si la 
propuesta que haremos se compadece con la naturaleza humana. En 
el curso de estas averiguaciones emergerá uno de los grandes 
protagonistas de nuestra ética, ignorado y denostado a partes 
iguales en nuestro siglo: el deber. Habrá igualmente que elucidar 
qué es lo que nos hace soberanos de nuestras vidas, y fundar cierta 
objetividad moral sin la cual la ética carece de sentido. Esa 
fundamentación no será analítica, porque el texto no se concibió 
pensando en los académicos, sino en el gran público; pero aspira a 
ser sólida y convincente para todos. 


El gran proyecto moral de nuestra especie, fundamentar una 
convivencia justa y hacer sitio al individuo libre, es inherentemente 
precario, y además ha vivido perjudiciales desvíos en los últimos 
tiempos. Luego de indagar dónde nos perdimos en la aventura de la 
individualidad, explicaremos qué pueden hacer el honor y el coraje 


por nuestras democracias. A continuación, nos preguntaremos hasta 
qué punto esa cumbre ética que llamamos heroísmo es una 
posibilidad al alcance de cualquiera. Por último, trataremos de 
averiguar cómo puede esta propuesta contribuir a reconstruir el 
sentido vital, víctima necesaria del relativismo y el absurdo 
imperantes. 


La obra quiere ser una salida del atolladero posmoderno que 
dignifique las sociedades libres; quiere alentar una elevación 
personal y colectiva. En Ejemplaridad pública, Javier Gomá, luego 
de apuntar que la causa de nuestro descontento se encuentra en la 
escisión entre individualización y socialización que es propia de la 
cultura democrática, afirma que para salir de esas pantanosas aguas 
necesitamos una nueva paideia que aleje al individuo del yo 
hastiado y ensimismado y lo lleve mediante «incitaciones 
conscientes y realistas a la virtud pública, presentadas al ciudadano 
en una bandeja de usos, hábitos y mores cívicos y socialmente 
generalizados». La alternativa, viva y poderosa, que aquí va a 
presentarse, aspira a ser esa paideia que tanta falta nos hace. 


Esta es la carta de navegación que utilizaremos en nuestra travesía. 
Cada trayecto de nuestro viaje —cada explicación y cada historia— 
tendrá por fin último ofrecer armas para el combate. No nos 
conformamos con retomar saber pasado y construir saber futuro; 
queremos conseguir que el lector vuelva a enamorarse de su vida 
moral y de su polis, para que pueda acudir debidamente 
pertrechado a su encuentro con lo que es justo. En su ensayo The 
Sovereignty of Good, Iris Murdoch afirma que la ética no debería 
limitarse a analizar la conducta mediocre y ordinaria, sino que 
debería aportar hipótesis sobre la buena conducta y sobre cómo 
puede alcanzarse. No tendría por tanto que ser una etología (que es 
lo que abunda: descripciones), ni reducirse a un comentario de las 
morales que con anterioridad alumbramos. La ethica utens que 
vamos a argumentar quiere cubrir el vacío en el que la 
posmodernidad nos ha sumergido, desde el convencimiento, 
compartido con Murdoch, de que «cualquier cosa que altere la 
conciencia en la dirección del altruismo, la objetividad y el realismo 
ha de conectarse con la virtud». 


CUÁNTOS HONORES 


Del honor nos impactan, para empezar, tanto su índole atemporal y 
ubicua como su polisemia. En cuanto a lo primero, comparten todas 
sus modalidades el ser un sistema normativo que ordena la realidad 
social, asigna valor a personas y grupos en base al respeto y se 
materializa en conductas. También es característica su fuerza 
motriz, el coraje. Este armazón común explica que historias como la 
del capitán Campbell puedan ser casi universalmente entendidas y 
sentidas. «Honrar» —el verbo que en esta obra corresponderá al 
sustantivo «honor»— es una actividad que concierne al 
comportamiento individual en el ámbito colectivo; veremos que 
esta tensión entre lo único y lo comunal, que es una de las tramas 
esenciales de la historia humana, es decisiva para el animal social 
que aspira a vivir libremente. 


Pero el honor no es un concepto, sino una categoría, de ahí la 
polisemia. Hay honor entre ladrones y entre soldados, en la mafia, 
en los deportes, en la Academia, y a pesar de lo que comparten son 
todos razonablemente distintos. Stephen Darwall ha distinguido dos 
tipos de respeto: un «respeto de valoración», juicios positivos 
respecto a un estándar, excelencia, areté; y un «respeto de 
reconocimiento», en función de algún hecho que distingue, como el 
estatus o un cargo, relativo a honores que son concedidos. Ambos 
tipos de respeto han dado origen a cinco honores esenciales a lo 
largo de la historia: el honor tribal, el meritorio, el honorífico, el 
privilegiado y el íntegro. A los cuatro primeros los denominaremos 
«honores ancestrales» para deslindarlos del quinto, que, enriquecido 
con las vetas nobles de los otros honores, va a protagonizar la 
plenitud ética de nuestra especie. 


El honor tribal debió ser el primero de todos en manifestarse, pues 
integrados en bandas o tribus hemos vivido la mayor parte de 
nuestra historia, y por idéntico motivo ha de ser la base 
antropológica de los demás honores. Consiste en la inquebrantable 
lealtad a un grupo de referencia y la asunción de un código de 


comportamiento que cierra filas en torno a ese colectivo. Es el 
honor que aborda Peter Berger en su clásico artículo “On the 
Obsolescence of the Concept of Honor”, caracterizándolo como un 
patrimonio comunal que queda mancillado por el insulto u otras 
acciones ajenas (un daño infligido que exige respuesta). Es un honor 
sin objetividad y sin ideales en el que el individuo solamente asume 
deberes frente a sus iguales, no existiendo otra verdad que la que su 
tribu establezca. 


Por más arcaico que pueda parecernos, este honor está muy vivo en 
muchas sociedades subdesarrolladas, en bandas urbanas, en grupos 
de hooligans, en ámbitos criminales y en cuerpos militares o 
paramilitares. Suele prevalecer en circunstancias similares a las 
habituales en tiempos ancestrales: cuando el extremo riesgo, la 
violencia corriente y la inseguridad rampante exigen una cohesión 
grupal sin fisuras. E igualmente aflora en situaciones de acrecentada 
visceralidad —de peligro impostado— como las que abundan en las 
internáuticas redes sociales. Hoy reconocemos que este honor es 
moralmente problemático, por excluyente, literalmente xenófobo. 
En su artículo, Berger lo enfrenta a la dignidad, calificándolo de 
pseudoética inferior a la ética contemporánea, igualitaria y de suyo 
antiviolenta. 


El honor tribal concita emociones poderosas. Apela constantemente 
a lo que Freud denominó «narcisismo de las pequeñas diferencias»: 
la acentuación de lo que distingue a grupos humanos colindantes 
con el fin de espolear un colectivismo identitario. Su «nosotros» se 
conforma por oposición a un «ellos»; es un honor de capuletos y 
montescos. Dice Tebaldo, detectando a Romeo en una fiesta en la 
que no es bienvenido: «Por la voz parece Montesco. Tráeme la 
espada. ¿Cómo se atreverá ese malvado a venir con máscara a 
perturbar nuestra fiesta? Juro por los huesos de mi linaje que sin 
cargo de conciencia le voy a quitar la vida». ¿Quién, tras leer 
Romeo y Julieta, no queda espantado por la tremenda similitud 
entre capuletos y montescos, y el terrible resultado de sus nimias 
diferencias? Todos los nacionalismos, los patriotismos ciegos («mi 
país, tenga razón o no») son variaciones sobre el tema del honor 
tribal. 


El castigo máximo que aplica la tribu es la expulsión, que preludia 


el exterminio, por la doble vía de la disolución del yo (es el grupo el 
que me identifica, sin él no soy nada) y la soledad ante el peligro 
(retiradas sus protecciones). Tan importante ha sido la solidaridad 
tribal que aún late en las profundidades de nuestra psique, 
asomando en los momentos más insospechados. Recientes 
experimentos han mostrado que los mecanismos cerebrales — 
ligados a la amígdala y al canal del miedo— que se disparan en los 
jóvenes cuando son repudiados por los grupos a los que pertenecen 
son los mismos que los que se activan en los niños abandonados. 
Estas emociones pueden alcanzar una intensidad inusitada; algunas 
de estas situaciones acaban en suicidios. 


A diferencia del resto de honores ancestrales, que son competitivos, 
el honor tribal es entre iguales. Es el juramento de los mosqueteros 
—<uno para todos y todos para uno»— y la arenga de Enrique V en 
la batalla de Agincourt según la imaginó Shakespeare: «We few, we 
happy few, we band of brothers». Es también el código de los 
vestuarios en los equipos deportivos, donde la justicia se aplica 
entre todos y los trapos sucios se lavan en privado, y es la prieta 
formación de escudos de los espartanos. A pesar de sus muchos 
defectos, el honor tribal ha sido un factor de solidaridad e igualdad 
indudable en nuestra historia, que en su mayor parte ha 
protagonizado. 


El honor tribal mantiene una complicada relación con las mujeres. 
Los llamados asesinatos de honor son asesinatos tribales. Sigue 
dándose una cantidad insoportable de casos en Pakistán, 
Afganistán, India, Turquía y otros lugares. La perversidad de estos 
actos nos muestra la peor cara del honor tribal, el modo en que 
puede llegar a cebarse con los más vulnerables; también su abyecta 
lógica retributiva. Con el honor de las mujeres, en muchos de estos 
sitios, literalmente se comercia; en estas sociedades hay tablas de 
equivalencia no escritas con las que se calculan las atrocidades: por 
perder la virginidad, apenas por flirtear, o a veces por nada, en 
pago de una «deuda de honor» ajena. En las culturas tribales, 
muchas de ellas sanguinariamente machistas, el honor de una mujer 
suele pertenecerle al padre, al marido, al hermano; tales culturas 
están entre las más atrasadas, menos libres y más inmorales que 
existen. 


Ese atávico comercio está ejemplarmente recogido en Abril 
quebrado, la novela de Ismaíl Kadaré. Allí se cuenta la historia de 
Gjorg Berisha, un joven que debe matar a un miembro del clan rival 
para saldar una deuda de sangre. La deuda nace de la aplicación del 
Kanun, el código de honor albanés, que contempla incluso la 
existencia de un «Libro de sangres» en el que, generación tras 
generación, cada afrenta es asentada. El honor tribal genera a 
menudo esta clase de contabilidad que depara verdaderos tratados 
de venganzología. 


El honor meritorio se basa en la excelencia. Es intrínsecamente 
motivante; mientras que el honor tribal se exige, el meritorio se 
ansía. Tiene además una dimensión pública muy importante que lo 
distingue del honor íntegro. Nace de la comisión de ciertos actos 
admirables, acciones egregias que proyectan una luz que invita a 
que otros las emulen. Es trascendencia en la tierra, en la memoria 
de las mujeres y los hombres. 


El honor meritorio se conquista. El honor homérico es su primera 
manifestación en Occidente. El término griego para la virtud o 
excelencia es areté (ápetñ), de la que derivarán aristós (ÚpLOTOC) y 
aristocracia, vocablos que, originariamente relacionados con el 
mérito bélico, quedarán con el tiempo vinculados a los privilegios. 
El guerrero clásico por excelencia es Aquiles. En la Ilíada, la palabra 
«honor» está indefectiblemente ligada a los dioses o a la gloria del 
héroe; la sed de honor de sus protagonistas es insaciable. La areté 
era nobleza conjugada con bravura militar, coraje moral y físico, un 
honor que se alcanzaba no solamente a través del heroísmo en la 
batalla, sino también mediante discursos convincentes, muestras de 
lealtad y otros comportamientos afines. Este mundo griego, por 
supuesto, está estratificado; pero la areté no se hereda sin más, ha 
de refrendarse en los actos. En Ética a Nicómaco, Aristóteles dice 
que el honor es precisamente el premio de la areté. 


Las raíces ancestrales del honor meritorio son tanto masculinas 
como femeninas, y tienen que ver con la tradicional división de 
funciones entre ambos sexos y su respectiva contribución a sus 
comunidades (una división que, por supuesto, conoce múltiples 
excepciones). La cepa, en los hombres, es guerrera; en las mujeres 
está ligada a la castidad y la familia. Los sentimientos esenciales 


son, respectivamente, el pundonor (o el orgullo) y el pudor. En las 
novelas pastoriles, la mujer virtuosa defiende su honor hasta la 
muerte. En Cárcel de amor, de Diego de San Pablo, leemos que una 
mujer ha de estimar la honra más que su propia vida, y evitar hacer 
incluso lo que dé pie a malas interpretaciones, porque esa honra 
requiere una convalidación externa. 


En cuanto a los hombres, desde la Edad Media y hasta el siglo XIX, 
la caballerosidad es la quintaesencia del honor meritorio. En España 
se inaugura literariamente en los cantares de gesta y en los 
romances, y se reaviva en el Renacimiento con la publicación del 
Amadís de Gaula. Varias generaciones de jóvenes impresionables 
quedaron impactadas por el coraje poético de los caballeros, un 
caudal de sentido y emociones que también impregnaría a los 
místicos. Santa Teresa leyó en su juventud con avidez estos libros, 
calificados por algunos clérigos como «sermonarios del diablo». 
Escribe en su Libro de la vida: «Era tan en extremo lo que en esto 
me embebía que, si no tenía libro nuevo no me parece tenía 
contento». Fue este también un tiempo de hazañas militares y 
grandeza geopolítica: Carlos V, Felipe IL la lucha contra el infiel, el 
imperio donde el sol jamás se ponía. Al fondo hay una idea de 
perfección, un anhelo de excelencia que fascina al individuo, 
aunque su consecución descanse en el juicio social. 


En el Amadís no aparece la palabra «honor» —que será de recepción 
menor y tardía en nuestro idioma—, pero sí «honra», de origen 
romance. La «honra», en tanto buen nombre, es una de las 
derivaciones predominantes del honor en nuestra cultura. No 
obstante, la honra aporta una novedad moralmente perniciosa: 
puede ganarse por apariencia, mientras que el pundonor en la 
batalla o el pudor verdadero no pueden fingirse. En La Celestina 
hallamos un enfrentamiento frontal entre la honra real y su 
apariencia; la alcahueta trafica con la honra, destruyendo y 
rehabilitando vidas según convenga a su bolsa. 


Cuando la estima social se escenifica hasta constituir el meollo del 
honor, este deviene honorífico, esto es, fama, premios, medallas. 
Pudiera parecer poco más que un matiz al honor meritorio, pero 
hay un paso decisivo: el honor se materializa, y hay una cuerda que 
ata a quien es honrado y quien honra. El honor honorífico es más 


externo y susceptible de simularse y mercadearse; cabe recibirlo sin 
mérito, y requiere de una celebración ostensible. Como explica 
Julian Pitt Rivers en su artículo “Honour and Social Status”, «el 
argumento funciona así: el sentimiento de honor inspira una 
conducta que es honorable, la conducta recibe el reconocimiento y 
establece la reputación, y la reputación es finalmente santificada 
mediante el otorgamiento de honores. El honor sentido se convierte 
en honor reclamado y el honor reclamado se convierte en honor 
pagado». 


El honor meritorio se distingue del honorífico; pero uno y otro se 
dan de algún modo la mano en los caballeros de vida errante a la 
caza de renombre. Hablamos entonces de honor glorioso, a medio 
camino entre ambos. La gloria es póstuma, inmaterial o 
trascendente; en cualquier caso, puede ser un premio. La palabra 
griega para esta reputación sublime es kleos (k2é06). Se obtiene en 
el campo de batalla y puede transferirse a la descendencia. En la 
Odisea, Telémaco teme que su padre muera en el mar, pues en tal 
caso el kleos que ganó en Troya se hundiría con él y se perdería 
para siempre. Este ancestral honor glorioso no solo se obtiene por 
las armas; también en Olimpia. De modo que hay una veta 
deportiva en este honor en el que confluyen la areté y los trofeos, 
materiales o inmateriales. 


Con el paso de los siglos, gloria y honor se irán desgajando, a 
medida que la gloria mute en popularidad y se comercialice. En 
Parerga y Paralipomena, Schopenhauer distingue honor de fama, 
apuntando que esta última se gana, mientras que el otro solo puede 
perderse. La ausencia de fama es oscuridad; la de honor, vergijenza. 
La fama es gradual, el honor es absoluto. El honor no puede 
agotarse, mientras que la fama se reparte, es un competitivo juego 
de suma cero. En esta misma línea y en su ensayo La sociedad 
decente, Avishai Margalit ha enfrentado el honor social (la fama) a 
la dignidad, que como se verá conforma la base del honor íntegro. 


El cuarto de los honores ancestrales, el privilegiado, es posición, 
abolengo. Es un honor jerárquico y comparativo que, por más que 
se herede, no está exento de deberes y puede requerir excelencias 
para no resultar peligrosamente socavado. Berger también lo 
menciona en su ensayo, señalando su parentesco con la nobleza 


feudal en Occidente. Así como en el honor meritorio se afirmaba 
una filiación de los héroes homéricos con los dioses, los regentes 
han apelado, en defensa de su honor privilegiado, a una designación 
divina. 


El honor privilegiado se desarrolla al ritmo al que lo hacen las 
jerarquías. Este vínculo es una de las razones por las que los 
honores ancestrales han pervivido especialmente en ámbitos 
estratificados, de ahí que sigan presentes en la era moderna en los 
grupos que han conservado una visión jerárquica de la sociedad, 
como la nobleza o el ejército, y en profesiones tradicionales como la 
ley y la medicina. Como en el honor tribal, también hay aquí un 
código, relativo a un club y que solo obliga a sus miembros. En los 
códigos de honor de casta, además de un acrecentado respeto por 
quienes los cumplen, hay desprecio por quienes no lo hacen. En 
cuanto a las personas ajenas a ese círculo que pretenden adherirse 
al código, se las considera ilusas, impostoras, o peor, individuos 
que, queriendo imitar, insultan. Quien quiere parecerse a la casta 
copiando su fachada es un esnob, es decir, alguien sine nobilitas. 


Si hay una economía de la tribu y la fama —y tal vez de la gloria—, 
también hay una economía de los privilegios. El honor privilegiado 
es eminentemente patrimonial, y como tal comporta una 
contabilidad bastante precisa. Cuando Paris rapta a Helena, no solo 
quiebra las leyes tribales de la hospitalidad, desfalca además el 
patrimonio honorable del rey Menelao. El asalto a Troya y las 
maquinaciones de Agamenón, incluida la decisión de arrebatar 
Briseida a Aquiles, forman parte de un intrincado cálculo de 
honores que es determinante para dirimir quién manda y cuánto. 


La realeza, la nobleza y la plutocracia están esencialmente 
asentadas en este tipo de honor ancestral y jerárquico. Los enlaces 
dinásticos, con sus negociaciones, ofertas y pactos, reflejan 
palmariamente esta economía honorable. Seguramente, este honor 
patrimonializado ha sido y sigue siendo una necesidad política; no 
obstante, supone un retroceso ético frente al honor meritorio. Como 
explica Alasdair MacIntyre en Tras la virtud: 


En una sociedad donde ya no existe un concepto compartido de 


bien de la comunidad definido como bien para el hombre, tampoco 
puede existir concepto alguno substancial de lo que más o menos 
contribuya al logro de ese bien. De ahí que las nociones de mérito y 
honor se desgajen del contexto en que estaban ambientadas 
originariamente. El honor se convierte en un distintivo del rango 
aristocrático y el propio rango, enlazado con la tenencia de 
propiedades, tiene muy poco que ver con el mérito. 


No obstante, mal haríamos en despachar esta nobleza como una 
burda economía de estatus sin acciones virtuosas que la sustenten. 
Comporta también, en muchos casos, demostrar que se tienen las 
cualidades necesarias para desempeñar un cargo y cumplir los 
deberes que esa posición exige. El estatus sin ejemplaridad es una 
elección socialmente peligrosa; emplear continuamente la violencia 
para defender un castillo es una práctica costosa y de pronóstico 
incierto. Incluso a los más poderosos les conviene legitimar su 
condición ventajosa comportándose de determinada manera (o 
simulando). Esta consideración, de la que da cuenta la psicología 
social cuando estudia la autoridad y la obediencia, es tan vieja 
como el mundo. Según nos cuenta Platón en su Apología, Sócrates 
se lo explicaba así a los atenienses: «Si alguien se ha colocado por sí 
mismo en un puesto que ha creído excelente, o si ha sido colocado 
en este por el arconte, estimo que debe permanecer a toda costa, sin 
preocuparse de la muerte ni de otra cosa, excepto del deshonor». 


De modo que el honor de casta, a pesar de su historial de abusos, no 
es un simple amasijo de derechos defendidos por las armas, sino 
que también entraña obligaciones para su supervivencia. Noblesse 
oblige es su divisa; quien quiera ostentar privilegios, señaladamente 
posiciones de mando, habrá de asumir una serie de deberes en 
correspondencia. En eso consiste la legitimidad, un requisito que 
cada día cobra más relevancia, aunque sea de siempre. En la Ilíada, 
antes de perecer a manos de Patroclo, Sarpedón se lanza fieramente 
a la batalla y aguijonea con su actitud a los troyanos. Así explica a 
Glauco el porqué de su bravura: 


Mostrémonos ahora dignos de tantos honores, yendo al combate 


delante de nuestros guerreros, para que los licios no tengan más 
remedio que decir: «En verdad que nuestros reyes no gobiernan sin 
merecimiento la fértil Licia. Con razón se alimentan de lo mejor de 
nuestros rebaños y beben los vinos más deliciosos, y no como esos 
reyes holgazanes que solamente sobresalen en los festines. Ahora 
que ha llegado la ocasión, mirad adónde llega su indomable valor y 
de qué manera se exponen los primeros a todos los peligros». 


Hoy, cuando se ha desatado la ira contra las castas por culpa de la 
proliferación de los reyes holgazanes, no está de más recordar que 
no hay estatus que nos parezca admisible si no se atiene a 
determinados estándares morales. 


En estos cuatro primeros honores ancestrales, los más representados 
en la literatura y los más ostensibles en la historia, importa 
principalmente lo que los demás opinan de nosotros: nuestro grupo 
de referencia, quienes han de apreciar nuestra excelencia, quienes 
públicamente nos celebran y quienes han de atenerse a nuestros 
privilegios. Son en su mayor parte formas de honor externas en las 
que el balance moral entre individuo y colectividad está 
descompensado hacia este segundo polo; formas que nacieron y 
crecieron en un mundo en el que el proceso de individuación no se 
había completado. Puesto que, como se argumentará, la dignidad y 
la consideración objetiva del bien como igualdad y libertad 
necesitan que exista un individuo autónomo, los honores ancestrales 
no pertenecen al último estadio de nuestro desarrollo moral. 
Cuando es el grupo el que honra, el individuo no es soberano; cede 
esa soberanía para mantener su valor social y su identidad de 
acuerdo con las reglas y valores que sanciona el todo al que 
pertenece. Las honores ancestrales castigan la disidencia, y así 
aplastan muchas vidas y perpetúan muchas injusticias, al tiempo 
que dan consistencia a las sociedades y ofrecen pautas morales y un 
orden que las preserva del caos. También son, por lo general, 
sistemas éticos retributivos, calculistas, en los que la persona es un 
medio para el grupo y carece de valor en sí misma. Su carácter 
estratificado y desigual (excepción hecha de la tribu, hasta cierto 
punto) se compadece mal con los principios de nuestras 
democracias. Además, los honores ancestrales son relativistas, y su 


especificidad para con su comunidad los convierte en una fuente de 
conflicto entre colectivos. La violencia que propugnan no es siempre 
defensiva, ni procura de suyo amparar a los más débiles. 


Pero no todo es externo y colectivo en los honores ancestrales. En la 
interacción con el grupo, el individuo desarrolla sentimientos 
morales muy relevantes, como la vergiienza o el respeto. Aunque 
sea de manera incompleta, concurre en ellos la conciencia de la 
persona implicada. E incorporan también, como todos los sistemas 
normativos, una pregunta por la justicia, normas que regulan la paz 
social y dan estabilidad a las comunidades. Hay, en definitiva, 
aspectos ligados al honor como categoría conjunta, a sus 
mecanismos, orientación y motivaciones, que hacen de los honores 
ancestrales un patrimonio moral de la humanidad, por más que en 
su variante atávica resulten moralmente indefendibles. 


Hemos distinguido el quinto de los honores, el íntegro, de los 
ancestrales, porque para que llegase a ser capital los seres humanos 
tuvimos antes que superar importantes obstáculos y completar 
algunas revoluciones morales. El honor íntegro tiene una estructura 
motivacional deontológica, y conlleva el cultivo personal de la 
virtud y la adhesión autónoma a un código de conducta 
universalmente justo. Esta lealtad escogida, por supuesto, no es 
solipsista, y tiene muy en cuenta a los otros; pero la mueve la 
conciencia. Requiere por lo tanto una evolución suficiente de la 
individualidad y la independencia de juicio, aunque, como 
expresión aislada, ha existido también desde siempre. 


Mientras en la Ilíada el honor proviene de la reputación, en la 
Eneida, que retoma el ideal homérico, pero filtrado por el tamiz 
estoico, está en la propia naturaleza de los actos. En esta obra, el 
honor, sin dejar de ser profundamente social, se está trasladando 
del veredicto ajeno al propio. Importa también el sexo de quienes 
encarnan estos honores; en Homero, Aquiles y Héctor, en Virgilio, 
Dido y Eneas; el poeta es muy consciente de que una mujer romana 
no puede ser confinada en un gineceo. Aquiles impone su voluntad, 
es orgulloso; Eneas asume deberes, es responsable, y por eso rescata 
el Paladio, la estatua sagrada, y cumple con honor su cometido de 
alejarse de Troya. Ha de abandonar a su amada Dido para, con el 
tiempo, reconstruir su estirpe en la fundación de Roma, un designio 


que cumplirán sus descendientes, Rómulo y Remo. 


Lo llamamos «honor íntegro» porque la persona que lo profesa 
considera que es uno de los aspectos que vertebra su vida; a 
menudo, el más importante de ellos. Todos los honores hacen 
aportaciones a la identidad y el sentido social; pero es en esta 
modalidad donde eso es lo de más, y su utilidad social (normativa, 
pacificadora, ordenadora), lo de menos. Ser, en sentido íntegro, una 
persona de honor, es algo que caracteriza al individuo. 


El suelo del honor íntegro es la dignidad. La dignidad no ha sido 
tematizada hasta hace poco; no obstante, la idea de asignar un valor 
absoluto y universal al hecho de ser humano hunde sus raíces en la 
noche de los tiempos. Las religiones y sabidurías que brotaron en la 
que Karl Jaspers denominó era axial (siglos VIII a II a. C.) —el 
budismo, el brahmanismo y el jainismo, el taoísmo y el 
confucionismo, el zoroastrismo, el judaísmo y la filosofía griega 
entre otras— cambiaron la faz moral de la humanidad en este 
sentido. Posteriormente, el cristianismo supondrá un impulso 
definitivo para el avance de la dignidad, que corre en paralelo a la 
emancipación del individuo. 


El honor íntegro no es aparte y tampoco se opone 
irremediablemente a los honores ancestrales. Claro que es una veta 
con sustantividad propia; no obstante, todos los honores están 
culturalmente emparentados, y sus bases biológicas, emocionales y 
evolutivas son en gran medida comunes. De hecho, el honor íntegro 
no puede concebirse desconectado del honor guerrero y la ética del 
cuidado. Distinguir entre honores es esencial para saber a qué carta 
quedarse, pero igual de necesario es entender a qué se debe el aire 
de familiaridad que todos ellos comparten. 


EL HONOR ÉTICO 


Llamamos honor ético a la versión más avanzada del honor en 
términos morales, desarrollada sobre la cepa del honor íntegro 
injertada con lo mejor de los honores ancestrales. Cumple respecto 
a cierta comunidad sin oprimir al individuo; incorpora determinada 
excelencia; no requiere, para motivar a quien lo ejerce, de 
reconocimientos públicos; y es una forma de integridad. Tiene su 
sede en la conciencia, pero es social porque rinde cuentas ante los 
demás y nace de la mirada del otro. El componente colectivo, 
dominante en los honores ancestrales, existe en el honor ético 
apropiadamente equilibrado con el espacio que exige la libertad 
completa del individuo. 


Que el honor ético supere y aboque a la obsolescencia a sus 
predecesores no quiere decir que se erija sobre su desprecio. De un 
lado, ya se ha dicho, lo mejor de ellos pervive en él; de otro, forma 
parte de su esencia considerar que somos parte de una contigiiidad, 
un capítulo de una historia moral y cultural que continuará tras 
nosotros. Desdeñar los honores ancestrales, despacharlos, sin más, 
como depravaciones arcaicas, sería una muestra de ruin 
ahistoricismo. La persona éticamente honorable no puede ser 
adánica, porque el adanismo es una forma de inmadurez intelectual 
y moral que propicia comportamientos antisociales. Tomemos por 
ejemplo el honor guerrero. El código de honor en las guerras ha 
supuesto una elevación ética, traducida en el trato a los prisioneros 
y a los civiles, en el respeto a los muertos y a ciertos símbolos e 
instituciones. Han sido las contiendas deshonrosas, como la guerra 
total auspiciada por William Tecumseh Sherman, que arrasó el Sur 
estadounidense, o el infame ethos genocida nazi y su contestación 
soviética, y la conducta criminal e individual de algunos soldados, 
las que han rebajado moralmente a nuestra especie, y no en sí los 
conflictos. Los enfrentamientos bélicos, siempre que puedan 
evitarse, son inmorales. No obstante, en el experimento humano 
que supone hacer la guerra se dan cita lo peor y lo mejor de nuestra 
especie, lo más egoísta y lo más altruista, la entrega total y la 


mezquindad absoluta. El campo de batalla puede ser, ha sido y será 
un campo de coraje y honor. 


No se escatimarán críticas, al exponer en qué consiste el honor 
ético, a los importantes inconvenientes sociales y perjuicios para la 
justicia que han producido y producen los honores ancestrales. Con 
todo, conocerlos, y respetar y salvar todo lo que hay en ellos de 
aprovechable, no es una forma de tradicionalismo, sino de lucidez, 
pues además no habría honor ético si no hubieran existido aquellos. 
Como dijo Gustav Mahler, la tradición es la transmisión del fuego, 
no la adoración de las cenizas. Ese fuego sagrado tiene un valor 
incalculable; portarlo hasta sus siguientes destinatarios es una de 
nuestras misiones honorables. Lo explicaba Roger Scruton en un 
programa de radio sobre la música de Wagner: 


Las cosas sagradas crean puentes a través de las generaciones: nos 
dicen que los muertos y los no nacidos están presentes entre 
nosotros, y que su «presencia real» vive en cada uno de nosotros y 
cada uno de nosotros en ellos. El declive de la religión nos ha 
privado de las cosas sagradas. Pero no nos ha privado de la 
necesidad de ellas. 


Contaba Stendhal en Sobre el amor que si echaba una rama seca y 
deshojada en una de las minas de Salzburgo y la recogía al día 
siguiente la rama aparecía cubierta de cristalitos brillantes, 
convertida en una especie de varita con diamantes ensamblados. Al 
honor íntegro se han ido adhiriendo, por así decirlo, algunos rasgos 
de los honores de antaño. Tras ser decantados por el avance moral 
de los tiempos, estos valiosos aspectos que a continuación 
describimos han pasado a formar parte del honor ético. 


Del honor tribal, el vigor de los sentimientos y la afirmación sin 
tibiezas de un «nosotros». También la idea de un «código», que 
remite a un orden regulado y moralmente objetivo, y la defensa 
activa de los demás miembros del colectivo. La importancia del 
respeto y el deber de conseguir que se extienda, sin posibilidad de 
descargar la tarea en otros hombros. Finalmente, la asunción de una 


reciprocidad, la característica igualdad de quienes pertenecen a una 
misma tribu. 


Del honor meritorio, la aspiración a un bien que se busca, y el 
merecimiento, la cualidad arética. El énfasis en los 
comportamientos, al que acompaña una estética de la valentía. Del 
guerrero, la determinación de contestar las hostilidades, la violencia 
positiva, el hilo invisible que une la vulnerabilidad al coraje. De la 
honra femenina, no la castidad, sino la ética del cuidado, y el pudor 
como autoprotección y autorrespeto. 


Del honor honorífico, la ejemplaridad. También la estima de los 
demás y su reconocimiento, elementos de pedagogía social y 
símbolos de autosuperación que contribuyen a la convivencia. De su 
fusión con el honor meritorio, el honor glorioso: la admiración, la 
mirada que juzga y motiva, y el pundonor u orgullo positivo cuando 
se ronda o se alcanza la mejor versión de uno mismo. 


Del honor privilegiado, la mesura que establece una 
proporcionalidad en la respuesta a las agresiones. Noblesse oblige, 
la responsabilidad y la dignidad del liderazgo (el capitán nunca 
abandona el barco). También una jerarquía estructurante, junto a la 
idea y la práctica de la rectitud. El desprecio del servilismo, que no 
de quien sirve, pues el honor, especialmente desde el puesto de 
mando, sirve. 


Tras asimilar todos estos aspectos, el honor íntegro se hace ético. 
¿En qué consiste entonces? En su expresión más apretada, en una 
deontología de la virtud que reconoce un bien objetivo y se mide 
exclusivamente en sus acciones. El honor ético es cumplimiento, es 
servicio, sacralidad de la palabra dada, defensa activa del más débil, 
coraje para atender todos estos cometidos. Por asentarse en la 
dignidad y el respeto y entender que la igualdad y la libertad son 
los dos pilares esenciales de la justicia, es democrático y humanista. 
Es moralmente asertivo y rehúye las abstracciones y los cálculos, 
ateniéndose a los principios. Es arético, es decir, es un hito del 
carácter, una conquista excelente y no algo que uno reciba grapado 
a su partida de nacimiento. Es libre porque es autónomo, lúcido y 
responsable, y no hay instancia que lo conceda, salvo uno mismo. 
Va mucho más allá de la reputación, es legítima valía; no admite 
componendas ni fingimientos y es puesto a prueba a diario. 


Comporta admirar y aspirar a convertirse en ejemplo. Existe gracias 
al impulso de determinados sentimientos morales y a una mirada 
ajena que nos compromete. Es parte fundamental de la identidad 
del individuo y contribuye en extraordinaria medida a que su vida 
tenga sentido. 


¿Seremos capaces de encontrar este honor ético en los diccionarios? 
Si tenemos en cuenta cuál es la supuesta prelación mundial entre 
culturas en nuestro siglo, lo convencional, al ir en su búsqueda, 
sería indagar en diccionarios norteamericanos, ingleses, alemanes o 
franceses. Veamos. De la voz «Honour» el Merriam-Webster 
enumera estas ocho acepciones: «1. Reputación 2. Reconocimiento 
3. Privilegio 4. Mérito 5. Premios, honores 6. Castidad 7. Pureza 8. 
Integridad»[1]. Como vemos, solo en último lugar se alude al honor 
íntegro. En el Cambridge Dictionary no tenemos mucha más suerte; 
la definición de «Honor» es laxa y confusa: «Elevado respeto por 
alguien, o el sentimiento de orgullo y el placer resultante de que 
nos muestren respeto; un buen carácter o una recompensa pública 
para mostrar aprecio por logros inusuales»[2]. El Larousse, por su 
parte, exagera lo externo y lo afectivo al decir que el «Honneur» es 
un «conjunto de principios morales que nos incitan a no realizar 
nunca una acción que nos haga perder nuestra autoestima o la 
estima que otros nos tienen», tras lo cual añade que es «reputación, 
gloria, testimonio de estima, privilegio»[3]. ¿Qué propone el 
diccionario alemán Duden? Cuatro acepciones de «Ehre»: «1. 
Prestigio a causa de una estimación públicamente reconocida o 
supuesta (especialmente por motivos morales) 2. Señal o 
manifestación de la estima 3. Sentimiento del propio honor 4. 
Virginidad de una joven»[4]. Como se ve, en todos los casos y 
descontadas algunas pinceladas tenemos la impresión de seguir 
anclados en los honores ancestrales. 


Lo cierto es que la definición más acabada del honor ético está en el 
Diccionario de la Real Academia Española, cuya primera acepción 
afirma sin rastro de ambigiiedad que el honor es la «cualidad moral 
que lleva al cumplimiento de los propios deberes respecto del 
prójimo y uno mismo». De forma que es el DRAE el que más se 
acerca, de entre los diccionarios más reputados de los idiomas 
occidentales más importantes, a la definición del honor más 
avanzada moralmente. Lo hace además recurriendo a una fórmula 


que, sin dejar de ser general, capta admirablemente lo nuclear sobre 
el honor ético, acuñando, tal vez, su mejor lema. 


Para poder ser ético y acumular lo mejor de los honores ancestrales, 
este honor íntegro evolucionado ha tenido que esperar a que se 
completase el proceso de individuación de nuestra especie, un 
hecho relativamente reciente, desigualmente consumado en el 
planeta y todavía incipiente en muchos lugares. El resultado es un 
honor que, sin dejar de ser intensamente social, se actualiza en el 
comportamiento individual y se plasma en el carácter. Las personas 
honorables conforman una unidad de actuación sobre el mundo que 
tiene el bien como propósito; un club de entrada libre, sin 
inscripciones ni jerarquías. Tampoco puede ser ya un club de 
hombres. En el mundo civilizado contemporáneo es inmoral 
cualquier distinción de derechos u oportunidades entre ambos 
sexos. El honor ético solventa la situación objetual y desplazada de 
la mujer en el honor de viejo cuño, superando su restricción a la 
masculinidad y desmintiendo la decrépita versión de lo honorable 
femenino, vinculada al recato sometido. Hoy hay mujeres soldados 
y hombres consagrados al cuidado. No existe diferencia alguna 
entre mujeres y hombres en lo que respecta al honor ético, y el 
feminismo que lucha contra estas discriminaciones es justamente 
una cuestión de honor. 


También es universal y absoluto: no está vinculado a ningún 
contexto social, latitud o momento histórico. Es un deber frente a 
uno y el prójimo que nos liga a la humanidad entera y nos reúne 
con personas honorables de todas las épocas. Admiramos al capitán 
Campbell porque, como explica William Lad Sessions en Honor for 
Us, «el honor ha inspirado, y continúa inspirando a muchas 
personas para actuar decente, modesta, respetuosa, civil, 
hospitalaria, amable, generosa, gentil, valiente y graciosamente». 


Necesitamos urgentemente que el honor ético ocupe el centro moral 
de nuestras malparadas sociedades libres. Las relaciones 
internacionales, el ámbito laboral y comercial, el proceder político, 
los sistemas educativos y las prácticas corrientes del hombre de a 
pie se están deshonorando, y los resultados de esa deriva son 
impredecibles. Con la torpe excusa del progreso, nos hemos 
embarcado en una carrera ciega y perpetua en la que parece no 


haber sitio para algo tan imperioso como honrar nuestras vidas. En 
su obra Sociedad humana: ética y política y en 1954, alguien tan 
racionalista y comprometido con la modernidad y la justicia como 
Bertrand Russell escribía: 


Aunque sus manifestaciones eran a menudo absurdas y a veces 
trágicas, la creencia en la importancia del honor personal tuvo 
méritos importantes, y su decadencia no es ni mucho menos una 
completa ventaja. Suponía valor, veracidad, incapacidad de 
traicionar una confianza, y caballerosidad hacia aquellos que eran 
débiles sin ser inferiores socialmente. Si te despiertas durante la 
noche y ves que tu casa está ardiendo, está claro que tu obligación 
es, si puedes, despertar a los que están dormidos antes de ponerte a 
salvo; este es un deber de honor [...] Otra cosa que prohíbe el 
honor es la vileza de someterse a una autoridad injusta, por 
ejemplo, tratar de congraciarse con un enemigo invasor. En temas 
menos importantes, traicionar secretos y leer las cartas de otro se 
consideran acciones deshonestas. Cuando la concepción del honor 
se libera de la insolencia aristocrática y de la propensión a la 
violencia, queda algo que ayuda a preservar la integridad personal 
y a promover la confianza mutua en las relaciones sociales. No me 
gustaría que ese legado de la época de caballería se perdiera para el 
mundo. 


Este honor que Russell defiende no ha llegado a desaparecer nunca, 
porque es un hecho que la dignidad necesita, además de leyes e 
instituciones democráticas, defensas personales y corrientes para no 
ser ultrajada. La propia democracia no será más que un trampantojo 
del poder si una proporción elevada de la ciudadanía deja de ser 
honorable. Toda sociedad libre tiene a este respecto un punto de no 
retorno; no con ánimo tremendista, sino para concienciar y servir 
de revulsivo, esta obra tratará de explicar lo cerca que actualmente 
estamos de ese precipicio. 


HONOR Y DIGNIDAD 


En el último medio siglo no han faltado voces que proclamasen que 
las morales de la dignidad y las del honor son opuestas e 
irreconciliables. Berger fue uno de los más destacados defensores de 
que la dignidad, tras las revoluciones modernas, ocupó el lugar del 
honor y lo hizo obsoleto. Opinaba que el honor era una cosa de 
caballeros y aristócratas, y que había pasado a ser tan pintoresco 
como la castidad. «La dignidad» —escribió— «por contraposición, se 
relaciona siempre con la humanidad intrínseca desprovista de 
cualquier rol social o norma impuesta. Pertenece al yo mismo, al 
individuo independientemente de su lugar en la sociedad». Sostenía 
Berger que un código de honor, en cambio, solo aplica por completo 
entre quienes poseen el mismo estatus en la jerarquía. Por su parte, 
Pierre Bourdieu dijo en su estudio sobre “El sentimiento de honor 
en la sociedad cabilia” que el ethos del honor era 
fundamentalmente opuesto a la moral que afirma la igualdad en la 
dignidad de todos los seres humanos, no solo porque establece 
deberes y derechos diferentes para mujeres y hombres, sino además 
porque «los dictados del honor, directamente aplicados al caso 
individual y cambiantes según la situación, no son en modo alguno 
susceptibles de ser universalizados». Berger creía que en el honor la 
identidad es indisociable del grupo, mientras que en la dignidad es 
independiente de los colectivos. En su ensayo añade este toque 
posmoderno, adánico: «En un mundo de honor, la identidad está 
firmemente vinculada con el pasado a través de la reiterada 
comisión de actos prototípicos. En un mundo de dignidad, la 
historia es la sucesión de las mistificaciones de las que el individuo 
debe liberarse para alcanzar la “autenticidad”». Pensaba en 
consecuencia que la tarea actual es entender por qué la modernidad 
ha dejado atrás el honor para echarse en brazos de la dignidad, y 
las implicaciones antropológicas y éticas que esto ha tenido. 


Quienes contraponen honor a dignidad entienden que el primero es 
externo al yo, comunión con el grupo, mientras que la dignidad es 
interna, renuncia a la disolución en el colectivo y afirmación de la 


individualidad propia. Pero sabemos que tanto Berger como 
Bourdieu se referían al honor tribal, que es el que abordaron en sus 
mencionados escritos, y la misma referencia ancestral toman la 
mayoría de quienes critican el honor desde que los tiempos son 
posmodernos. Claro que hasta hace poco la dignidad y el honor han 
chocado, cuando no se han repelido. Filoctetes, antiguo 
pretendiente de Helena y miembro de la expedición aquea hacia 
Troya, es abandonado por los suyos en la isla de Lemnos tras ser 
mordido por una serpiente. Neoptólemo, hijo de Aquiles, acude en 
su busca, pero al no verlo dispuesto a retornar a la batalla se 
dispone a desampararlo de nuevo. La dignidad de Filoctetes, 
desnudo y desahuciado, contrasta poderosamente con el honor del 
caballero enfundado en sus símbolos, desindividualizado y 
ultrasocializado. Su queja ante Neoptólemo, tal y como la imaginó 
Sófocles —«no me dejes así, solo, abandonado [...] Has de saber 
que para los seres nobles solo lo repugnante es hostil, y lo honroso, 
glorioso»—, tanto muestra esa contraposición como apunta cómo 
puede resolverse, recurriendo a la integridad. 


El propio Berger, en su mencionado artículo (“On the Obsolescence 
of the Concept of Honor”), nos dice que un redescubrimiento del 
honor en el futuro desarrollo de la sociedad moderna es no solo 
empíricamente plausible, sino también moralmente deseable. Y 
añade: «La constitución fundamental del hombre es tal que resulta 
prácticamente inevitable que construya una vez más instituciones 
que le provean de una realidad ordenada»; instituciones que por 
supuesto no se oponen y ni siquiera compiten con las que 
conforman el Estado de derecho, sino que las robustecen. Ese 
Estado de derecho, huérfano de una rectitud objetiva que lo 
sustente y de las costumbres que materializan esa objetividad 
virtuosa, vuelve a estar amenazado por el caos. De ahí que la ética 
que proponemos tenga consecuencias políticas, como se verá más 
adelante. Concluye así Berger: «La prueba ética para cualquier 
institución futura, y los códigos de honor que esta entrañe, será que 
logre imponerse y a un tiempo dar cuerpo y estabilizar los 
descubrimientos de la dignidad humana que constituyen unos de los 
principales logros del hombre moderno»; de eso se ocupa 
exactamente el honor ético. 


En La sociedad decente, Margalit dice algo muy interesante a este 


respecto: que el concepto de dignidad humana evolucionó 
históricamente a partir de la idea de honor social. Estaríamos por 
tanto ante un desarrollo, y no ante una ruptura. La clave estriba en 
entender que la individualidad es impensable desconectada de la 
sociabilidad, y que la extraordinaria importancia que tuvieron y 
tienen los comportamientos honorables está ligada, como el propio 
Berger admite, a cómo estamos constituidos, a cómo sentimos, 
razonamos y vivimos. En La ética de la autenticidad, el libro con el 
que Charles Taylor se afanó en que la modernidad recuperase 
ciertas fuentes de la moral que había preterido, denunciando un 
olvido que nos está dejando ciegos para la verdad y la justicia, se 
explica el tránsito desde el honor aristocrático a la dignidad 
democrática. Esa transformación chocante, de oruga a mariposa, no 
debe ocultarnos que sus orígenes son comunes. El propio Taylor, en 
su Obra más hercúlea, Fuentes del yo, se había adelantado a 
Margalit unos años al afirmar que «la ética del honor ha sido en 
gran medida el trasfondo de una interpretación de la dignidad muy 
extendida». 


¿Qué es la dignidad? Dice Javier Gomá, que es «un poder antiguo, 
ancestral, que hunde sus raíces en los estratos más profundos de la 
historia y la naturaleza humana, y al mismo tiempo poder novísimo, 
como acabado de nacer y que se hubiera estrenado esta misma 
mañana». La dignidad es el lujo que se concede la especie humana 
de elevar un ideal humanitario a ley moral que se impone a la 
natural ley del más fuerte. Añade Gomá que podría definirse 
«precisamente como aquello inexpropiable que hace al individuo 
resistente a todo, interés general o bien común incluido», y que por 
lo mismo estorba a muchos poderes e intereses creados. La dignidad 
es bisagra entre lo individual y lo colectivo, y es su diamantina 
entidad la que suscita la tarea honorable de combatir su abuso. 


El proceso por el que el honor se despoja de su heráldica y se 
compadece del lamento de Filoctetes coincide con aquel por el que 
la dignidad se democratiza. Las culminación de esa travesía es bien 
reciente. Una edición del diccionario del doctor Johnson publicada 
a principios del siglo XIX definía todavía la dignidad como 
«elevación del rango o el aspecto, grandeza», algo que recuerda 
poderosamente al honor privilegiado. Hoy en día reclamamos en 
cambio esa grandeza para todos los seres humanos, y es deber de 


todas las personas honorables defenderla. 


La vulnerabilidad del ser humano es la clave de bóveda de su 
dignidad; de igual modo, el reconocimiento de la vulnerabilidad 
propia es la antesala del honor. Vemos todo ello reflejado en el 
bushido, que es una filosofía de vida de quienes se enfrentan 
constantemente a la muerte, una suerte de mortalidad visibilizada. 
Tanto en Los cinco anillos como en Hagakure, textos escritos por 
samuráis a partir de sus propias experiencias, la mortalidad está en 
todo momento presente. A pesar de ello, no son escritos sombríos, 
sino lúcidos y valientes. En Hagakure, leemos: «Con tan solo mirar 
un poco uno ve aparecer, sin más, toda la dignidad contenida en 
una persona». 


Cuando el honor es ético, dignidad y honor resultan inseparables, 
como lo son nuestra naturaleza social y nuestra conciencia 
indelegable. Dice Kant en Metafísica de las costumbres que «el 
honor justo (honestas juridicum) consiste en afirmar el valor propio 
como ser humano en relación con los otros». La terminante cesura 
entre uno mismo y los demás es un infundio. La dignidad es la 
sacralización de lo común humano en lo inigualable individual. Lo 
sagrado remite al verbo latino sancire, «convertir en inviolable por 
un acto religioso». El honor es una defensa personal y activa de la 
dignidad propia y ajena, consideradas sagradas; sabemos que 
estamos ante una acción honorable cuando esta tiene por fin 
restaurar una dignidad lastimada. La dignidad, pese a ser 
proclamada, no asegura el bien ni protege del mal. G. K. Chesterton, 
al enfrentarse en su tiempo a la prostitución ideológica del lenguaje, 
dijo que llegaría un día en que sería preciso desenvainar una espada 
para afirmar que el pasto es verde. Esa espada, en cuanto hace al 
bien y por lo tanto a la dignidad, es el honor; y a fe que debe ser 
desenfundada. Un derecho o un valor que no se está dispuesto a 
defender, ¿cuánto vale? 


Se ha dicho que la dignidad es indestructible y el honor puede 
perderse; se ha dicho para distinguirlos artificialmente, y, por 
cuanto hace al honor, por consideraciones ancestrales. La ética del 
honor y el coraje lo niega. Sostiene que una dignidad violada es una 
dignidad destruida, y que nadie, salvo nosotros mismos, puede 
arrebatarnos el honor, que está en nuestros actos. Hay en la historia 


un reguero de casos que lo confirman. Miremos por un instante a lo 
ocurrido en Europa en los últimos cien años; la dignidad recibió un 
tiro en la nuca en los campos de la muerte del Gulag y el 
Holocausto. La trayectoria humana es una recua de atrocidades, un 
grito desgarrador que necesariamente perturba, pero allá tocamos 
fondo. Nadie en su sano juicio puede negar que no solo hubo 
muertes, sino la instauración del terrorífico reino de lo indigno. Tal 
vez el alma inmortal sea invulnerable; la dignidad no lo es. Y si 
queremos decir todavía que no puede perderse, tendremos que 
admitir por fuerza que sí puede sepultarse a profundidades 
insondables. 


La dignidad, en definitiva, es la matriz de los derechos universales, 
pero es el honor el que introduce los deberes que logran que esa 
matriz siga viva. En rigor, tales derechos no son verdaderos 
derechos, sino exigencias morales; su realización en el mundo 
corresponde, dentro y fuera de las instituciones, a los individuos de 
carne y hueso. Todas las garantías institucionales que quepa poner 
en marcha quiebran si no hay al frente personas honorables. No hay 
sistema policial, jurídico y legislativo que asegure lo ético, que es 
previo a lo político y sostiene ese edificio. Hay muchas situaciones 
en las que no se puede esperar a los jueces o a las «fuerzas del 
orden» para que la dignidad prevalezca. Ni el más sofisticado y 
dotado sistema tribunal del mundo puede asegurar la paz social en 
una sociedad de individuos inmorales. Por ser un honor en la polis, 
el honor ético es civil por antonomasia, pero no admite 
ingenuidades. 


HONOR Y COSMÓPOLIS 


Los honores ancestrales, y en muchos casos el honor íntegro, son 
relativos a contextos sociales particulares. Sin embargo, en el honor 
ético ese contexto es la humanidad entera; su comunidad de 
referencia es la Cosmópolis. 


El cosmopolitismo honorable no tiene nada que ver con el turismo 
global, la macdonaldización de la cultura, la Alianza de 
Civilizaciones y otras imposturas. Tiene en cambio mucho que ver 
con la reivindicación de la autonomía del individuo y con el 
reconocimiento del prójimo. Los cínicos fueron sus precursores; a 
Diógenes de Sinope se le atribuye la expresión kosmopolités, de 
kóguoc, mundo, y roAítnc, ciudadano. El breve y célebre 
encuentro entre Diógenes y el primer estadista global, Alejandro 
Magno («si no fuera Alejandro, quisiera ser Diógenes»), marca el 
inicio de un proceso de doble vía que sigue avanzando en nuestros 
días, con luces y sombras: la globalización y la individuación. 


Recogerían el testigo de los cínicos quienes más hicieron en la 
Antigúedad por la dignidad del individuo: los estoicos y los 
cristianos. Antes de ellos, derechos y deberes dependían 
decisivamente de la procedencia, la condición libre o esclava y la 
situación que uno tuviese en el estamento. Los estoicos, de Zenón 
en adelante y bajo la sombra de Sócrates, concluyeron que esas 
particularidades eran circunstanciales, negaron la dicotomía entre 
griegos y bárbaros y postularon que todos los seres humanos 
comparten un mismo logos (1Lóyoc, la recta razón que gobierna el 
universo, conectando lo humano y lo divino). El helenismo, la 
globalización cultural de los últimos tres siglos de la era 
precristiana, anegó Roma de estoicismo. Cicerón y Séneca y luego 
Epicteto combatieron contra el pedigrí, aduciendo que el 
conocimiento está al alcance de todos porque la luz universal de la 
razón a todos nos ilumina. Si, como apunta Marco Aurelio, el 
universo es un ser vivo con una sola sustancia y un alma sola, todos 
nos debemos todo a todos y el cosmos es la ciudad que 


compartimos. 


Por su parte, Pablo de Tarso hizo del cristianismo un 
cosmopolitismo al acabar con la distinción entre judíos y gentiles: 
«Ya no hay judío ni griego; ni esclavo ni libre; ni hombre ni mujer, 
ya que todos vosotros sois uno en Cristo Jesús» (Gálatas 3, 28). 
Propuso una oekumene (oikovuévn), una comunidad global de 
vivientes en la religión superpuesta a la oekumene geopolítica 
(orbis terrarum) que los romanos estaban forjando. Fueron las 
legiones romanas, y la subsiguiente romanización de los territorios 
conquistados por la vía civil de las costumbres y el Derecho, las que 
sembraron el cosmopolitismo estoico y cristiano que germinaría en 
el mundo, un avance coronado primero con la cristianización del 
imperio y después con la de los pueblos germánicos que lo 
demolieron. En términos simplificados, para el hiperracional 
estoico, todos los demás han de importarnos tan poco como 
nosotros mismos, y nuestros deberes son un compromiso personal; 
para el compasivo cristiano, el prójimo ha de importarnos mucho, 
tanto como nosotros mismos, y nuestra obligación es con Dios. La 
conciencia que alumbra el honor ético es hija de ambas ideas- 
fuerza: de la común racionalidad natural que compartimos y del 
amor que es regla de un Dios único que a todos nos cobija. 


En los albores de la modernidad, las primeras expresiones 
geopolíticas acabadas de este cosmopolitismo están en los 
humanistas renacentistas; señaladamente en Erasmo y su Querela 
Pacis y en Juan Luis Vives y su De concordia et discordia in humano 
genere. No obstante, es Kant quien en Sobre la paz perpetua plantea 
un ius cosmopoliticum, unas leyes mundiales que serán la base de 
algunas de las instituciones que hoy por hoy, con mayor o menor 
fortuna, tratan de ocuparse materialmente de la solidaridad 
terráquea. Sostiene Kant que para que la paz duradera sea posible 
en este mundo es preciso que exista una «ciudadanía mundial» 
establecida exclusivamente en términos morales, sin mediar leyes o 
coerción política, una auténtica Cosmópolis o ciudad sin Estado. 


El quid de la cuestión, en lo que a la moral concierne, es si la 
humanidad puede ser una comunidad verdadera. MacIntyre ha 
negado esa posibilidad, limitando el poder de la virtud para 
promover comportamientos morales a la existencia de 


colectividades cercanas, digamos sociológica o antropológicamente 
admisibles. En este mismo sentido, Joseph de Maistre, crítico 
contrarrevolucionario, se quejaba de que ese «hombre» que 
Diógenes de Sinope buscaba con su candil afanosamente era 
ininteligible, y la Cosmópolis una abstracción estéril. Si estas 
críticas son de la mayor importancia es porque hoy somos 
dolorosamente conscientes de cómo esa abstracción nos ha llevado 
a un cosmopolitismo desafecto e incapaz de solventar nuestros 
desafíos globales. El cosmopolitismo humanista está en retroceso, y 
el localismo y el individualismo, en auge, como resultado de una 
compleja combinación de factores socioeconómicos, geopolíticos y 
culturales. La tecnología nos une, pero también nos aísla, y la aldea 
global a la que se refirió Marshall McLuhan cada vez se inclina más 
al aldeanismo, y por lo tanto al tribalismo. Cosmópolis e individuo 
están separando sus caminos. La posmodernidad ha volado todos los 
puentes que iban del sujeto al cosmos, y esa voladura metafísica 
tiene consecuencias morales. El honor ético reconstruye esos 
puentes; el cosmopolitismo que incorpora huye de las entelequias, y 
actúa siempre respecto a un tú concreto. 


Al referirse en su obra Bushido al código de honor de los guerreros 
samuráis, Inazó Nitobe habla de una flor autóctona que requiere 
para brotar de un suelo y un clima determinados. Es innegable que 
la cultura y las instituciones moldean los caracteres, y que las 
prácticas locales tienen un efecto cierto en cuanto imitamos y 
aprendemos. Pero no es menos cierto que la tecnología ha 
comprimido la Tierra, y que la capacidad de expansión de los 
sentimientos y las ideas está borrando las fronteras. En un mundo 
extraordinariamente conectado por el transporte físico y 
definitivamente conectado en el ámbito virtual, es difícil defender 
que las redes sociales «no son verdaderamente sociales», que las 
relaciones amorosas que cruzan océanos «son solo virtuales» y que 
la hermandad entre pueblos solo puede ser estética y moral en 
ningún caso. Tenemos innumerables ejemplos de solidaridad entre 
personas y comunidades enormemente distanciadas; y si el 
asesinato de un ciudadano en Minneapolis genera intensas 
respuestas reales en los más diversos puntos del globo, no se puede 
afirmar que la oekumene no es una comunidad. 


También sabemos que la antroposfera es de hecho una comunidad 


de destino; lo que la ciencia desvela sobre el medioambiente tiene 
inexcusables consecuencias políticas. En El camino de Wigan Pier, 
George Orwell aporta la metáfora adecuada: el mundo es una 
especie de balsa que navega por el espacio y contiene suficientes 
provisiones para todos, de forma que la idea de que todos debemos 
cooperar y velar por que cada uno haga su parte justa del trabajo y 
obtenga una parte de esas provisiones es tan obvia que nadie podría 
negarse a aceptarla a no ser que tuviese «algún motivo corrupto 
para aferrarse al sistema presente». Desde que Orwell escribiera esto 
han pasado muchas cosas, y casi todas abundan en su mismo 
sentido. En su ensayo “The Economics of the Coming Spaceship 
Earth”, Kenneth E. Boulding expuso años después una metáfora 
similar, según la cual el mundo es una aeronave que nos transporta 
a todos como pasaje, haciendo de la humanidad una comunidad de 
comunidades donde se juntan lo universal y lo personal y más 
cercano. En esta «aeronave» todos somos tripulantes; están con 
nosotros quienes nos precedieron y las generaciones futuras. Frente 
al discurso sincrónico y ególatra de la ideología consumista y la 
cerrazón localista de los populismos, la solidaridad de nuestra era, 
que tanto puede y tanto sabe, es diacrónica y es global o es 
moralmente irresponsable. Las consecuencias del cambio climático, 
las pandemias sin confines posibles y la geoestrategia de los 
arsenales nucleares dejan bien a las claras cuánto nos jugamos a 
propósito de esto. Sabemos de nuestra vulnerabilidad como especie, 
y es deber de todos postergar cuanto podamos la caída de esa noche 
infinita. 


Afirmaba uno de sus principales estudiosos, Hans Speier, que el 
honor es un complejo multidimensional situado en el espacio y el 
tiempo. En cuanto hace al honor ético, ese espacio y ese tiempo 
están forzosamente globalizados. En estas páginas vamos a aclarar 
que eso es perfectamente compatible con desterrar las 
abstracciones, que en lo moral terminan siendo infructuosas. Los 
seres humanos compartimos destino. La alternativa a un solo 
mundo es una breve algarabía de localismos seguida de una 
aniquilación segura. Las aumentadas capacidades humanas del siglo 
XXI llevan aparejadas responsabilidades superiores. Noblesse oblige. 


ALGUNOS HOMBRES BUENOS 


En el resto de este libro se hablará, en aras de la simplicidad y salvo 
cuando se especifique otra cosa, de honor a secas. Antes de eso, 
merece la pena detenerse en una muestra cinematográfica de la 
transición del honor tribal al ético. Algunos hombres buenos, 
basada en la obra teatral homónima de Aaron Sorkin, cuenta la 
historia del juicio por la muerte del Marine Willy Santiago. El cabo 
Harold Dawson y el soldado Louden Downey, a petición de sus 
mandos, aplicaron a Santiago un «código rojo», un castigo oficioso 
por un comportamiento juzgado desleal a su unidad. Irrumpieron de 
madrugada en su cuarto, lo amordazaron, le propinaron algunos 
golpes. Pero algo salió mal: a causa de una afección previa y 
desconocida, la represalia acabó con la vida del soldado, y ahora 
han de afrontar un consejo de guerra en el que se les acusa de 
asesinato. 


Santiago había tenido problemas para estar a la altura de su unidad, 
destacada en la base naval de la Bahía de Guantánamo, a causa de 
algunos problemas físicos. Como resultado de ello, estaba siendo 
acosado por sus compañeros. Cada vez más solo y angustiado, al 
presenciar una acción irregular de Dawson (su protector en muchas 
ocasiones), vio su oportunidad de pedir un traslado comunicando 
fuera de la base el incidente. Las cartas que escribió fueron 
interceptadas por sus mandos, el teniente James Kendrik y el 
coronel mayor Nathan Jessep, que decidieron meterle en vereda. 
Había que enseñar a Santiago a respetar el Código, a pesar de las 
reticencias del coronel Matthew Markinson, que sostenía que lo de 
las cartas se sabría y el acoso subiría de tono, por lo que aconsejaba 
su traslado. 


Se encarga la defensa de Dawson y Downey al teniente Daniel 
Kaffee, un joven abogado de la Armada especialmente hábil en la 
negociación de acuerdos. Kaffee tendrá como asistente a la capitana 
Joanne Galloway, que sospecha que se ha aplicado un «código rojo» 
y que por lo tanto los acusados son inocentes del cargo de asesinato 


que se les imputa. Por supuesto, Jessep ordenó a Kendrik la acción 
disciplinaria, y este la transmitió a sus ejecutores; una vez 
constatada la tragedia, y por tratarse de un procedimiento ilegal, 
aunque tribalmente asumido, dejaron que los soldados cargasen con 
la culpa. Al visitar Kaffee la unidad y enfrentarse a Kendrik, este le 
explica, rebosando desprecio: «El soldado Santiago ha muerto, y eso 
es una tragedia. Pero ha muerto porque no tenía Código, ha muerto 
porque no tenía honor». Cuando Kaffee pregunta a Dawson por qué 
había que aleccionar a Santiago, este alude a que se saltó la cadena 
de mando y mancilló el Código: «Unidad, Cuerpo, Dios, Patria». 


Sabiendo que el todopoderoso Jessep controla numerosos resortes 
en el ejército, y con el fin de finiquitar rápidamente el asunto, 
Kaffee obtiene sin demasiadas dificultades una ventajosa propuesta 
de acuerdo: sus defendidos se declararán culpables y serán 
condenados a dos años, de los que solo cumplirán seis meses. Frente 
a la perspectiva probable de cumplir cadena perpetua, esa parece 
una gran noticia. Pero al comunicárselo a Dawson (que ejerce un 
paternal control sobre Downey), este se niega a aceptarlo. El cabo 
es, a fin de cuentas, un hombre de honor: su moral atiende a 
principios y no a consecuencias. «No hicimos nada malo, señor» — 
le dice a Kaffee— «Hicimos nuestro trabajo, y si trae consecuencias, 
las aceptaré. Pero no diré que soy culpable». Hay algo que asusta 
más a Dawson que pasar el resto de su vida en la cárcel: que a él y a 
Downey los licencien con deshonor. «Nos hicimos Marines porque 
queríamos vivir la vida bajo un cierto Código y lo encontramos en 
el Cuerpo. Y ahora nos pide que firmemos un papel que dice que no 
tenemos honor [...] Si el tribunal decide que lo que hicimos está 
mal, asumiré el castigo que se me imponga, pero no me deshonraré 
a mí mismo, a mi unidad y al Cuerpo para irme a casa a los seis 
meses». 


A estas alturas de la historia, la tensión entre el pragmatismo de 
Kaffee y la ética no consecuencialista de Dawson ha alcanzado sus 
más altas cotas. Dawson está todavía atrapado en una variante de 
honor moralmente errónea; pero cree en la objetividad del bien y es 
fiel a unos principios. «¿Cree que hicimos lo correcto?», pregunta a 
su abogado; «creo que perderéis», le responde este. A lo que 
Dawson replica: «Es usted un cobarde. No puedo creer que le dejen 
llevar uniforme». Cuando Kaffee, contrariado, se vuelve antes de 


abandonar la sala para exigirle respeto («¿qué pasa con el saludo a 
un oficial cuando abandona la sala?»), Dawson lo mira desafiante y 
entierra en los bolsillos sus manos. 


El teniente Daniel Kaffee está viviendo su propio proceso; un viaje a 
las entrañas de su coraje. Es hijo de un difunto abogado célebre por 
su entrega a las causas sociales, y esa alargada sombra lo persigue a 
todas partes. Tiene la brillantez y las habilidades, e incluso, 
sepultados por la soberbia y el éxito, los ideales; le faltan redaños. 
En una de las discusiones que tiene con la capitana Galloway, en la 
que Kaffee grita que él sabe de leyes, esta le dice: «No eres nada, un 
picapleitos, un vendedor de coches usados. Vive con eso». El 
teniente sabe de reglamentos y negociaciones, pero olvidó la 
justicia. Cuando pisa por primera vez la sala donde tiene lugar el 
consejo de guerra, admite que lo eligieron por su historial de 
acuerdos rápidos, para que la causa no llegase nunca a un tribunal. 
Decide entonces dar un paso al frente y defender la inocencia de 
Dawson y Downey, asumiendo graves riesgos profesionales y 
personales. 


Kaffee hace que el honor ancestral se siente en el banquillo. Cuando 
interroga al teniente Kendrik a propósito de una ocasión en la que 
Dawson fue amonestado por seguir su propio criterio y pasar 
comida al soldado Bell, que había sido castigado por un incidente 
menor, Kendrik le dice: «Tengo dos libros en mi mesilla de noche, 
teniente: el Código de Conducta de los Marines y la Sagrada Biblia, 
y no respondo a otra autoridad que a mi superior, el coronel mayor 
Jessep, y a Dios nuestro señor». Kendrik está reconociendo que el 
honor ancestral es jerárquico y heterónomo, que no permite 
enjuiciar personalmente si algo está bien o mal; y sabemos que en 
aquel suceso el honor ético estaba del lado del acusado, Dawson, 
que alimentó a un hambriento. «Por seguir el dictado de su propia 
conciencia, Dawson fue castigado», dice Kaffee, que pregunta a 
Kendrik: «¿Puede Dawson decidir por sí mismo qué orden puede 
obedecer?». «No, no puede», responde el teniente. 


Cuando Kaffee decide llamar a declarar al comandante en jefe de la 
unidad destacada en la Bahía de Guantánamo asistimos al clímax de 
la cinta. Jessep está deseando reconocer que fue él quien ordenó el 
«código rojo», aunque se cuida de hacerlo, pues sabe que lo 


incriminaría en el asesinato. Kaffee lo acorrala, y entonces Jessep 
estalla y hace esta orgullosa declaración de principios: 


Nosotros usamos palabras como Honor, Código, Lealtad, las usamos 
como columna vertebral de una vida consagrada a defender algo. 
Tú las usas como gag. Y no tengo ni el tiempo ni las más mínimas 
ganas de explicarme ante un hombre que se levanta y se acuesta 
bajo la manta de la libertad que yo le proporciono y después 
cuestiona el modo en que la proporciono. 


Jessep tiene una misión encomendada, en virtud de la cual él se 
sitúa por encima del bien y del mal y niega a Kaffee su derecho a 
enjuiciarle; una misión en la que la muerte de Santiago o la 
reclusión de Dawson y Downey son males necesarios, anécdotas que 
hay que olvidar a toda prisa. Y si al abogado no le parece bien ese 
sistema, ya puede él coger un arma y ponerse a la tarea. Con una 
última presión, Kaffee logra que Jessep confiese que fue quien dio 
la orden, porque nada de lo que ocurre en su unidad sucede sin su 
consentimiento, ya que él, por designación jerárquica, es 
sencillamente la ley. 


Encausado Jessep por su confesión, los acusados son absueltos del 
crimen que se les imputaba, pero son licenciados con deshonor por 
«conducta impropia de un miembro del Cuerpo de Marines de los 
Estados Unidos». El soldado Downey, desolado, no entiende qué 
está pasando; ¿por qué los castigan si no han hecho nada malo? 
Dawson, que ya ha entendido que es al honor ético al que un 
verdadero soldado se debe, le responde: «Sí lo hemos hecho. 
Nuestro deber era luchar por la gente que no podía luchar por sí 
misma. Nuestro deber era luchar por Willy». Decía el general 
Douglas MacArthur que un soldado tiene el encargo de proteger al 
débil y desarmado, sea amigo o enemigo, pues esa es la esencia de 
su propósito. Kaffee remacha, dándole la vuelta, la idea de Dawson: 
«El honor no es solo una pegatina en el brazo». Reconciliado 
finalmente con su abogado, ahora que un solo bien obliga a ambos 
y un solo principio los cobija, Dawson muestra sus respetos a Kaffee 
cuando este se dispone a abandonar la sala de juicios: «¡Firmes! Hay 


un oficial en la sala». 


[1] [Todas las consultas de estos diccionarios se realizaron a 
mediados de 2021]. «1. Reputation 2. Recognition 3. Privilege 4. 
Credit 5. Badge-decoration 6. Chastity 7. Purity 8. Integrity». 


[2] «Great respect for someone, or the feeling of pride and pleasure 
resulting when respect is shown to you; a good character, or a 
reputation for honesty and fair dealing; a public reward to show 
appreciation for unusual achievement». 


[3] «Ensemble de principes moraux qui incitent á ne jamais 
accomplir une action que fasse perdre l'estime qu'on a de soi ou 
celle qu'autrui nous porte [...] réputation, gloire, ttmoignage 
d'estime, privilége». 


[4] «1. Ansehen aufgrund offenbaren oder vorausgesetzten 
(besonders sittlichen) Wertes; Wertschátzung durch andere 
Menschen 2. Zeichen oder Bezeigung der Wertschátzung 3. Gefúhl 
fiir die eigene Ehre 4. Jungfráulichkeit eines jungen Mádchens». 


II. 


UNA MORAL SENTIDA Y DE LA ACCIÓN 


LOS USOS DEL CORAZÓN 


POR MÁS QUE ESTÉ CIENTÍFICA Y filosóficamente superada, 
persiste la oposición de razón a emoción como modos de 
conocimiento y sensibilidad, respectivamente. Seguimos huérfanos 
de una educación sentimental competente. Contribuyen al 
desbarajuste la machacona persistencia del entretenimiento 
sentimentaloide (canciones baratas, concursos infumables, películas 
ñoñas), al que se han unido los magros y muy rimbombantes 
hallazgos de la «psicología positiva», la engañifa de la «educación 
emocional» en las escuelas y una pujante industria terapéutica en 
torno al fluido e inconsistente mundo de los coaches. Bajo la rúbrica 
de la mal llamada «inteligencia emocional», estas instancias han 
confundido más que aclarado lo que Pascal dijo: que el corazón 
tiene razones que la razón desconoce. Por ser la del honor una ética 
asentada en los denominados sentimientos morales, conviene 
dedicar unos párrafos a aclarar algunas cuestiones básicas sobre 
nuestra vida sentimental. 


En tanto órgano rector del organismo, el cerebro tiene el cometido 
esencial de mantenernos con vida. A tal fin ha desarrollado los más 
complejos mecanismos para analizar nuestro entorno. Entre sus 
principales tareas están hacer predicciones sobre el comportamiento 
ajeno y evaluar la importancia de nuestros empeños. Las emociones 
son señales que, unidas a las sensaciones, las ideas y a cuanto 
nuestra memoria atesora, conforman interpretaciones del mundo en 
función de las cuales decidimos qué haremos. Decidir es una tarea 
inabordable desde el puro intelecto y la mera percepción de los 
sentidos. El nuestro es un mundo social, y así pues intencional y 
sometido a los múltiples dilemas dimanantes del libre albedrío. 
Como ha explicado Antonio Damasio mediante su «teoría del 
marcador somático», nuestra toma de decisiones depende de 
cambios homeostáticos sutiles o evidentes que detectamos por la 
emoción o los sentidos y constituyen las entradas —en su mayoría 
inconscientes— para nuestro decisional sistema de ecuaciones. 


Damasio sostiene que «presentamos» continuamente opciones o 
perspectivas a nuestro corazón, y que las emociones que siguen son 
predicciones sobre sus resultados futuros. Nuestro organismo crea 
relaciones entre situaciones del entorno y cómo nos sentimos 
—<casos de emociones»— en función de nuestros objetivos, 
motivaciones y proyectos. Cuando nuestra conducta logra un encaje 
adecuado con la situación planteada (cuando, digamos, estamos 
ante un «caso de éxito»), aquella queda registrada para ser repetida 
en el futuro. No podemos posicionarnos razonablemente en nuestro 
medio, plagado de otros sujetos con sus propias intenciones, deseos 
y objetivos, sin contar con un escáner emocional. Por este y otros 
motivos llama Damasio a las emociones «la joya de la corona de la 
regulación automatizada de la vida». 


La emoción es un acontecimiento fisiológico; su evaluación es el 
sentimiento, cuyo alcance cognitivo puede apreciarse en cómo 
modifica o refuerza nuestras creencias. Robert Zajonc, uno de los 
psicólogos sociales más importantes del último medio siglo, llamaba 
a las emociones «cogniciones calientes»; asumimos esa definición 
cambiando «emoción» por «sentimiento». Si una idea es la cognición 
de una ocurrencia, un sentimiento es la cognición de una emoción. 
En La gaya ciencia, Nietzsche cuenta una anécdota del escritor y 
filósofo francés Fontenelle, una ocasión en la que alguien le puso la 
mano en el corazón y le dijo: «Lo que usted tiene aquí, amigo mío, 
también es cerebro». Lo sentido es información, significado y 
entendimiento, un juicio vivo y un ingrediente imprescindible para 
la acción. 


Las emociones son tan inconscientes como las ocurrencias; ambas 
«nos ocurren», en el sentido psíquico más profundo de la expresión. 
Prívese el lector por un instante de estímulos externos y atienda al 
flujo de su conciencia: descubrirá un sinfín de «pensamientos 
impensados», tan aparentemente ajenos a su gobierno como las 
emociones. Cualquiera que haya vivido un «momento eureka», el 
instante en que emerge a la conciencia la solución a un problema 
previa e infructuosamente reflexionado durante un largo tiempo, 
sabrá a qué nos referimos. En cambio, nuestros sentimientos, como 
nuestros pensamientos en forma de argumentos, hipótesis o teorías, 
son conscientes. Las emociones «brotan» (aunque no aleatoria, sino 
causalmente); los sentimientos son una elaboración, más o menos 


hábil o acertada. Las emociones son hechos; sin embargo, son 
posibles, y hasta frecuentes, los sentimientos erróneos. 


La idea de que hay sentimientos erróneos chirría tanto en el 
emotivista ambiente en el que hoy nos movemos («el corazón nunca 
engaña») que merece ser subrayada con un ejemplo. Sabemos que la 
confianza es un sentimiento, es decir, un conjunto de emociones 
inducidas por ciertos indicios e interpretadas de determinada 
manera. Sabemos también que cuando alguien confía en nosotros 
segregamos oxitocina, y que esa hormona contribuye a su vez a que 
confiemos nosotros. Ahora bien: un embaucador conoce los trucos, 
es decir, sabe generar los indicios para que la oxitocina y las 
emociones concomitantes se disparen, de modo que, si no estamos 
alerta, confiaremos en él —sentiremos confianza— 
equivocadamente. 


Lo «inconsciente» del proceso emocional no conlleva, estrictamente 
hablando, involuntariedad, sino que ocurre «en proceso de fondo» 
(tal y como la creatividad opera, en buena medida). Si el lector 
considera discutible esta afirmación, le invito a que piense en cómo 
desarrollamos nuestros automatismos: decisiones pasadas, 
aprendizaje acumulado, experiencias, instancias todas que en mayor 
o menor medida dependen conscientemente de nosotros. Joseph 
LeDoux afirma en The Emotional Brain que tenemos un escaso 
control directo sobre nuestras reacciones emocionales; la clave está 
en el adjetivo «directo». Nuestras respuestas sentimentales se 
configuran en función de las circunstancias, la biología, la cultura y 
nuestras voluntades. Por lo demás, que algo no sea totalmente 
involuntario no significa que se pueda eludir en todos los casos. No 
puedo evitar sentir miedo en este instante; pero tengo algo que 
decir en la explicación de por qué he sentido miedo, y sobre todo en 
cuanto a cómo me conduzca en respuesta a esa emoción. 


Lisa Feldman Barrett, investigadora de las emociones y directora del 
Interdisciplinary Affective Science Laboratory, tiene una tesis 
interesante: el alfabeto emocional es relativamente simple, y por lo 
tanto inespecífico, es decir, una misma emoción puede dar lugar a 
un amplio ramillete de sentimientos distintos; consecuentemente, el 
vocabulario sentimental es mucho más amplio. Hay una sola 
emoción de vergiienza —un solo patrón de respuesta fisiológica 


llamado «vergúenza», con distintas intensidades—, pero hay 
muchos sentimientos de vergijenza distintos. No es lo mismo 
avergonzarse por haber ofendido a alguien que hacerlo por haber 
sido ridiculizado, y nada tiene que ver la vergiienza que el xenófobo 
hace sentir al extranjero con la que siente quien ha fallado a un 
amigo. 


Richard Lazarus, que investigó a militares que trataban de superar 
el miedo y el estrés postraumático, explica que las emociones son 
evaluaciones globales de la situación vital del sujeto. Las emociones 
no solo informan, también preparan para la acción; esa es una de 
las notas de su pujanza. Cuando siento ira, mi corazón se acelera y 
hay más riego sanguíneo; mi cuerpo se prepara para entrar en 
combate. Cuando estoy triste, mi cuerpo se ralentiza, me pongo a 
resguardo; me dispongo a la reflexión. Gracias a nuestra 
«maquinaria emocional» podemos también conocer las emociones, 
creencias e intenciones de los otros, y de ahí deducir sus proyectos 
vitales. Esta información es clave para la interrelación y la 
convivencia. 


Es el sentimiento el que propicia todos los sentidos (vitales). Si solo 
tuviésemos lógica, «racionalidad» —o mejor: intelecto—, no nos 
levantaríamos de la cama ni sabríamos adónde ir luego; no 
tendríamos porqués, tan solo cómos. De modo que al sentir no solo 
reaccionamos al mundo, sino que lo creamos. Si el honor, como 
hemos dicho, asigna valor a las personas y los grupos, 
necesariamente dependerá del sentimiento, que es el que subraya la 
importancia de nuestros proyectos evaluando en consecuencia el 
entorno. Lo que cuenta, se siente. El honor incorpora creencias 
sobre los objetos del mundo y los tasa en función de un ideal del 
bien, generando comportamientos; y lo hace sintiendo. 


No es casual que emociones y motivaciones compartan raíz léxica 
latina (motus, motio, términos relativos al movimiento); unas y 
otras nos mueven. Tanto las emociones como las motivaciones 
tienen intensidad, duración y dirección. La motivación puede 
sentirse, aunque, curiosamente, a «un motivo» lo llamamos también 
«una razón». El honor es igualmente una de las más poderosas 
«motivaciones intrínsecas» que existen; se denominan así a las que 
nacen en nosotros mismos y no las disponen otros. No hay lance 


social alguno que no tenga aspectos emocionales y motivacionales, 
y, por lo tanto, si quiere ser razonable, no hay ética que pueda 
desentenderse de ellos. 


Hay en la razón una pretensión y una ilusión de dominio. En 
cambio, la emoción nos vincula a lo que no controlamos 
plenamente, y de este modo se nos muestra como una derivada de 
nuestra constitutiva vulnerabilidad. La razón pura puede llegar a 
establecerse como un caudillo insobornable, y por lo tanto 
inconmovible y eventualmente destructivo. No existe, en cualquier 
caso, enemistad natural ni de suyo efecto desplazamiento entre 
emoción e intelecto; si bien cualquier sobrestimación de uno y otro 
polo, como ocurre en la psicopatía y en los trastornos impulsivos, 
conduce a comportamientos indeseables. 


¿Adónde apunta todo esto que sabemos sobre cómo funcionan 
nuestros vastos corazones? A que el comportamiento moral, que 
tiene que ver con lo que está bien y lo que está mal, y, por lo tanto, 
con las empresas vitales propias y ajenas, no es posible a espaldas 
de los sentimientos. Como sabía Pascal y han sancionado las 
modernas neurociencias, el corazón es nuestra brújula moral. 
Incluso Kant, quien, como enseguida veremos, apeló a la pura razón 
en su propuesta sobre lo que es justo, tuvo un momento para 
reconocerlo: esa propuesta nació y creció a la lumbre de un 
poderoso sentimiento, y así, en la Crítica de la razón práctica, 
leemos: «Dos cosas llenan mi ánimo de creciente admiración y 
respeto, a medida que pienso y profundizo en ellas: el cielo 
estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí». 


SENTIMIENTOS MORALES 


En el lapso entre las dos guerras más cruentas que el mundo ha 
visto, W. H. Auden escribía estos versos en memoria de otro poeta, 
W. B. Yeats: 


La vergitenza intelectual 
nos mira desde cada rostro humano 
y los mares de la piedad 


se encierran y se hielan en cada ojo[1]. 


Las éticas más exitosas de los últimos tiempos, en cuanto a su 
poderío cultural y su repercusión legal y académica, han sido las 
intelectualizadas, esto es, aquellas que han querido fundar la moral 
en la razón de un modo casi exclusivo, sea en su versión 
trascendental (Kant) o calculista (utilitarismo). No es de extrañar 
que estas éticas intelectualizadas hayan tenido dificultades para 
promover el bien en el mundo. Para empezar, han hecho excesivo 
hincapié en los juicios morales, en detrimento de las costumbres y 
los comportamientos; además, no han entendido suficientemente lo 
que va de esos juicios a las acciones, es decir, el papel que 
desempeñan las motivaciones y las emociones. 


Esta preponderancia racional tiene orígenes muy venerables. En 
tiempos homéricos, todas las emociones eran pasiones: el ser 
humano padecía lo que los dioses proponían. Sentir era ser poseído, 
por las Erinias o por Zeus; digamos que había arrebatos, raptos 
emocionales, y solo en menor medida, sentimientos. Los estoicos 
combatieron contra este poder caótico de las emociones poniendo el 
corazón bajo el yugo del intelecto. Platón imaginó en Fedro que 


nuestra alma era tripartita, siendo su vértice racional el auriga que 
debía domeñar con el látigo los otros dos vértices, el corcel de la 
parte irascible y el de la concupiscible. El impacto de esta partición 
entre lo razonable y lo sentido aún perdura, a pesar de Pascal y de 
lo que su coetáneo, Baltasar Gracián, se pregunta en El héroe: 
«¿Qué importa que el entendimiento se adelante, si el corazón se 
queda?». 


Si la deontología kantiana no ha tenido sobre el mundo todo el 
impacto que su profundidad y alcance merecían es precisamente 
por esta desmesura intelectualista, que cabe imputar, uno, a lo que 
su tiempo ignoraba sobre el cerebro, las emociones y los motivos, y 
dos, a su gélido puritanismo. Para Kant, solo es moral el 
comportamiento desprovisto de motivaciones sensibles. Escribe en 
Fundamentación de la metafísica de las costumbres: «Lo práctico de 
la capacidad judicativa solo comienza a mostrarse de manera 
convenientemente provechosa cuando el entendimiento común 
excluye de las leyes prácticas todos los móviles sensibles». No 
obstante, es lo que nos emociona y nos motiva lo que causa nuestras 
acciones; la razón, como se ha dicho, establece esencialmente el 
cómo. Una creencia que no es sentida es una creencia inerte, 
incapaz de engendrar actos. Por más que pueda y me ayude 
deducirla, he de sentir la «ley moral dentro de mí» para hacer lo 
correcto. 


La visión omnímoda de la razón, que ignora que hay cognición en el 
sentimiento, es un modo pobre de concebir nuestra vida mental (y, 
por descontado, nuestra vida afectiva). Para Kant, como para los 
estoicos o los confucianos, la razón es un asunto de todo o nada, y 
el hombre sabio y el bueno siempre coinciden. Ni uno ni otros 
necesitan «fines» para las personas; pero nosotros sabemos de su 
importancia y que el humano es el ser que necesita motivos para 
iniciar cada nuevo día. Cuando en el segundo volumen de su 
Tratado de la naturaleza humana Hume dice que «la razón está, y 
solo debe estar al servicio de las pasiones», se adelanta al menos dos 
siglos a los hallazgos psicológicos y filosóficos en cuanto a que son 
los sentimientos los que determinan que vivir tenga sentido. 


Kant afirma en la Fundamentación que «la razón manda por sí 
misma, e independientemente de todos los fenómenos, lo que debe 


suceder»; pero solo puede estar en lo cierto si con «razón» se refiere 
a «cognición» y por lo tanto al pensamiento y al sentimiento, y no 
puede estarlo si pretende excluir la incidencia en nuestra vida 
mental de lo emotivo. John Rawls, en cuya filosofía la influencia de 
Kant es muy notable, escribe en cambio en su Teoría de la justicia: 
«Por atractiva que una concepción de la justicia pueda ser en otros 
sentidos, es gravemente defectuosa si los principios de psicología 
moral son de tal carácter que no suscitan en los seres humanos el 
deseo indispensable de actuar de acuerdo con ella». Los deseos, tal y 
como dice Hume, no pueden ser racionales —todo lo más, 
incoherentes o razonables—, se sienten. «La razón» —añade— «es 
perfectamente inerte y no puede prevenir ni producir una acción o 
afecto», y de hecho «puede resultar racional preferir la destrucción 
del universo a sufrir un rasguño en la mano». Rawls entiende que su 
propuesta sobre la justicia se atiene a la índole deseante de nuestros 
comportamientos, al tiempo que apunta por qué el cálculo 
utilitarista (sumatorio de placeres menos sumatorio de dolores) no 
cumple tal requisito: la «ley psicológica» en la que se basa, según la 
cual nuestra vida sentimental entera puede reducirse a un esquema 
de motivaciones egoístas, es errónea. 


No hay duda de que el honor se siente. Esta verdad sencilla y 
poderosa, universalmente constatable, constituye de por sí una 
enmienda a la totalidad de las morales intelectualizadas. De ahí que 
el bushido sea un código para guerreros transmitido por tradición 
oral y que, como dice Nitobe, esté «escrito sobre las frescas tablas 
del corazón». Para un samurái, el intelecto está subordinado a la 
emoción ética; el universo de los samuráis es moral por entero. 
Quien, enfrentado a una situación precisa, siente lo correcto, hace 
lo correcto, sin necesidad de intervención intelectiva. La propia 
reflexión moral, desvinculada de la acción, es poco más que un 
juego; valioso para los filósofos, inane para el común de los 
mortales. 


Jonathan Haidt, que ha desarrollado una «teoría del intuicionismo 
social», habla incluso de un «estupor o un pálpito moral» al que 
sigue una racionalización más tardía. Primero sentimos lo que hay 
que hacer; después, si alguien lo pide o nosotros mismos nos lo 
exigimos, somos tal vez capaces de justificarlo. Con esto no quiere 
decirse que el intelecto sea irrelevante, ya que nuestras reflexiones 


también inciden en nuestras creencias y por lo tanto en nuestros 
sentimientos en el medio y largo plazo; decimos que por sí solo el 
intelecto no puede engendrar una vida moral, y que tampoco puede 
protagonizarla. 


Destacar la sentimentalidad de la moral —que no su 
sentimentalismo— es también una manera de reconocer la profunda 
interconexión que existe entre corazón e intelecto en cuanto al 
comportamiento justo. El principio «las personas han de tener las 
mismas oportunidades» será fuente de actos morales si lo he hecho 
mío hasta el punto en que, enfrentado a una situación 
discriminatoria, yo sienta vergienza e indignado me vea impelido a 
hacer algo al respecto. Mis experiencias pasadas, todas entreveradas 
de sentimiento, tendrán un efecto en esa respuesta, y también mis 
reflexiones y conversaciones, mis interpretaciones de esos hechos y 
mis teorías sobre la humanidad y el mundo. 


Por supuesto, en nuestra vida sentimental también hay afectos e 
inclinaciones. Cuando Kant sostiene que lo subjetivo es «sumamente 
perjudicial para la pureza misma de las costumbres», cabe leerlo 
refiriéndose a lo que amamos u odiamos, lo que nos gusta o 
disgusta. Efectivamente, el emotivismo, la filosofía que sostiene que 
«robar está mal» no es una proposición que pueda ser verdadera o 
falsa y es por tanto la expresión de una «preferencia», es una ética 
sin fundamento. Aunque el honor se sienta, el juicio moral no 
proviene de los sentimientos como afectos, sino de los principios 
que emanan de la existencia de un bien objetivo. Actúo porque 
siento; pero sé por qué lo siento, y ese saber es universalmente 
accesible, además de sentimentalmente provechoso. No es que el 
honor consista sencillamente en actuar «porque siento que se hace 
un mal», sino más bien «cuando siento que se hace un mal», 
partiendo esta consideración de un juicio imparcial que, como se 
verá, no es complicado, pero tengo que haberlo interiorizado 
previamente. El sentimiento no valida el mandamiento moral; le da 
eficacia. Obrar honorablemente implica estar educado para sentir lo 
que corresponde, siendo tales sentimientos los resortes que 
propician la acción. 


Sabemos, por experimentos realizados con niños de muy corta edad 
e incluso con recién nacidos, que no venimos al mundo moralmente 


como «lienzos en blanco». Pero a pesar de nuestro repertorio 
emocional y conductual innato, es absurdo pensar que nuestros 
sentimientos morales puedan ser solo el resultado de no haber sido 
«estropeados» por una infancia destructiva o algún fallo genético. 
Las potencialidades existen y son universales, pero compiten con 
otras, de forma que para que los sentimientos morales proliferen es 
necesario un esfuerzo formativo. Sobre la base de un talento 
heredado más o menos abundante, a sentir se aprende. La 
educación moral es una educación sentimental, es decir, de las 
emociones y sus interpretaciones (cogniciones). A este respecto y en 
Tras la virtud, MacIntyre refiere que las virtudes son disposiciones 
no solo para actuar de maneras particulares, sino para sentir de 
maneras particulares. Actuar virtuosamente no sería, como dijo 
Kant, actuar contra la inclinación, sino actuar desde una inclinación 
formada para cultivar las virtudes. 


No se trata simplemente de sentir más, tampoco de sentir menos, 
sino de sentir mejor. No sobra emoción, sino sentimientos 
desencaminados; faltan corazones educados. Dice López-Aranguren 
en su Ética (y hoy son legión quienes piensan lo mismo) que «los 
sentimientos nos son dados, no dependen de nosotros». Ahora bien, 
podría decirse tal cosa, si acaso, sobre las emociones, y tan solo 
parcialmente y en el corto plazo, pues incluso estas en muchas 
ocasiones nos alcanzan según hayan sido nuestras decisiones, 
compañías y experiencias pasadas. Nuestros sentimientos, por ser 
cognición y emoción, se inscriben sin duda en el ámbito de nuestras 
responsabilidades morales; y más aún nuestros comportamientos, 
los cuales, impulsados por nuestros vientos emocionales, no se 
relacionan unívocamente con dichos sentimientos. Hay, en 
definitiva, cuatro «momentos» emocionales, en cuanto hace a 
nuestra intervención volitiva: uno, todo lo que nos predispone y 
enfrenta a determinadas emociones; dos, la experiencia misma de la 
emoción; tres, la elaboración cognitiva que supone el sentimiento; y 
cuatro, la respuesta conductual. El momento uno, como acaba de 
decirse, depende parcialmente de nuestras resoluciones. Los 
momentos dos a cuatro pueden sucederse a gran velocidad; en todo 
caso, la educación sentimental repercute decisivamente en si la 
respuesta es buena o mala, impulsiva o madura; no necesariamente 
«controlada» ni «meditada», sino «educada», y por lo tanto menos 
propensa a errores. «Controlar» suena un tanto a «refrenar», y 


«meditar» a que la razón es el auriga que toma las riendas, y por eso 
evitamos ambos verbos; estamos hablando de acertar con lo que 
interpretamos y subsiguientemente decidimos. 


Como mencionamos al hablar de la confianza y la oxitocina, es un 
error muy extendido —muy romántico y posmoderno— considerar 
que el corazón nunca se equivoca. La ignorancia sentimental existe. 
Los estudios de la doctora Barrett indican que las personas cuyo 
sistema conceptual para las emociones es pobre no pueden sentir 
como aquellas en las que es rico. Existe incluso el analfabetismo 
sentimental, la alexitimia, que es un déficit cognitivo en el 
procesamiento y modulación de las emociones. Por razones 
neurológicas o psicológicas, la persona alexitímica no sabe lo que 
siente; experimenta emociones que no es capaz de interpretar y por 
lo tanto convertir en sentimientos adecuados. Por la misma razón, 
la persona alexitímica no es capaz de expresar lo que 
verdaderamente siente, y a veces somatiza esas emociones a las que 
no puede dar cauce; en consecuencia, le cuesta socializar y 
decidirse. 


La segunda gran conexión entre ética, honor y sentimientos se 
refiere a la relevancia que estos tienen para que las personas 
determinemos nuestras prioridades y construyamos nuestros 
sentidos vitales. Lo explica Martha Nussbaum en Paisajes del 
pensamiento: «En lugar de concebir la moralidad como un sistema 
de principios que el intelecto imparcial ha de captar y las 
emociones como motivaciones que apoyan o bien socavan nuestra 
elección de actuar según esos principios, tendremos que considerar 
las emociones como parte esencial del sistema de razonamiento 
ético». Sentir es la manera —compleja, no calculista— que tenemos 
de responder a la pregunta: ¿qué es lo que de veras importa? A 
quienes prefieren los robots y los algoritmos a las personas suele 
decepcionarles enormemente que sea sentimental el método para 
tamaña empresa, pero lo cierto es que lo humano es varios órdenes 
de magnitud más complicado que la circuitería digital o la 
cibernética. 


Esta relación sentimental con el mundo que la moral supone es 
específicamente humana; es una sofisticación necesaria para el más 
intensamente social de los seres vivos. El resto no alcanzan nuestras 


complejidades, y puedo programar un ordenador para que haga 
trampas al ajedrez, pero no para que se sienta culpable por hacerlo. 
De la densidad y el carácter de las relaciones que los Homo sapiens 
establecemos se sigue que para convivir necesitemos ética. Hay un 
nexo misterioso entre lo que un ser es capaz de sentir y su nivel de 
conciencia que está detrás de esta especificidad prodigiosa. 


La trama sentimental del honor es rica y frondosa. No obstante, hay 
tres sentimientos morales que resultan capitales. Cada uno de ellos 
opera en una dirección precisa y necesaria: como sentimiento 
descendiente, la vergienza, que es un malestar ante lo inferior; 
como sentimiento horizontal, la compasión, una especial 
proximidad ante lo igual; como sentimiento ascendente, la 
reverencia, la admiración ante lo superior. Tenemos que hablar de 
estos tres sentimientos, de los que dependen los comportamientos 
honorables. 


VERGUENZA 


Platón cuenta en su diálogo Protágoras que en tiempos 
inmemoriales los seres humanos, pese a haber desarrollado multitud 
de artes tecnológicas, se seguían destruyendo entre sí. Zeus decidió 
entonces enviar a Hermes para que les llevase el pudor y el sentido 
de la justicia, aidós (aiSWwc) y diké (Stkn), «a fin de hacer posible el 
orden político y crear un lazo de amistad y unión». Platón creía que 
el pudor era una condición indispensable para una vida social sana, 
y que la sabiduría política era un feliz matrimonio entre diké y 
aidós. 


En tanto emoción básica e inespecífica, la vergienza puede 
experimentarse en muy distintas situaciones. Hay además 
vergiienzas erróneas, e incluso patológicas; sea como fuere, la 
importancia social de la vergúenza no puede exagerarse. En Sartor 
Resartorus, Thomas Carlyle dice que «la vergienza es el suelo de 
todas las virtudes, de las buenas maneras y de la moral recta». Es 
posible que sea la más universal de todas las emociones; también es 
una de las más ostensibles. Aristóteles llamó al hombre «el animal 
de las mejillas rojas», a sabiendas de que somos el único ser vivo 
que se ruboriza. Es tal la importancia social de mostrar que nos 
avergonzamos, que esa innovación somática ha prevalecido 
genéticamente en la especie. El arrebol vergonzoso cumple la 
función de denotar contrición y poner de manifiesto que se entiende 
la falta, morigerando la respuesta, el eventual castigo que aplicarán 
quienes han sido ofendidos. En el dialecto ashanti del idioma twi, 
hablado por ancestrales tribus de Ghana, cuando alguien hace algo 
deshonorable se emplea una expresión que quiere decir «su cara se 
ha caído». Hay una locución idéntica en chino, y nosotros decimos 
que «se nos cae la cara de la vergiienza» porque agachar la vista es 
la reacción natural ante lo deshonroso. Como apuntaremos en su 
momento, hay para las personas de honor una mirada que 
compromete; ante ella bajamos los ojos cuando algo nos 
averglúenza. 


El paisaje sentimental de la vergiienza honorable tiene tres campos 
principales: avergonzarse de la mala acción propia, de la mala ajena 
si impedir esa vileza está en nuestra mano y pudor o vergiienza 
autoprotectiva ante los ataques que nuestra propia dignidad recibe. 
Lo de menos, para una persona éticamente honorable, es que uno 
mismo sea el ofendido; nos repugna que se ataque al bien mismo y 
por fuerza quedamos concernidos. En De la evasión, Emmanuel 
Lévinas dice que la vergiienza es la representación que nos 
formamos de nosotros mismos como seres disminuidos con los que 
nos duele identificarnos. La intensidad de esta vergúenza «descansa 
precisamente en nuestra incapacidad para identificarnos con ese ser 
que se ha vuelto extraño para nosotros mismos y cuyos motivos 
para actuar hemos dejado de comprender». Es como si intentásemos 
escondernos de los demás, pero también de nosotros mismos. «Lo 
que aparece en la vergiienza» —dice Lévinas— «es entonces 
justamente el hecho de quedarse prendado de uno mismo, la radical 
imposibilidad de huir de uno mismo para esconderse de uno 
mismo». 


Gomá habla en Dignidad del escándalo de lo indigno como motor 
de nuestras acciones. El asco ante la indignidad, dice el autor, 
indica a la humanidad el camino de su progreso moral. Lo 
apropiado, al contemplar lo indigno, es ciertamente indignarse, 
pero hay dos formas de hacerlo: desde el sentimiento de 
superioridad que nos alza en presencia de lo ínfimo y nos incita a su 
arrogante desprecio, o desde la corresponsabilidad que nos obliga a 
tomar cartas en el asunto, como el honor establece. 


Esta vergiienza no es solo un sentimiento que genera respuestas 
honorables. También forja honor futuro; más que una reacción, es 
un bucle. Aristóteles fue el primero que supo ver estos dos 
«momentos», que deslindó con su fino escalpelo. En Retórica habla 
de la aischyne (aioxÚvn), que es el pesar que sigue a la pérdida de 
reputación por cometer actos deshonrosos o no evitarlos. Homero 
había empleado el término aíschos para referirse a algo impúdico y 
repugnante que no debiera verse. En Ética a Nicómaco, Aristóteles 
habla de aidós, que es un escrúpulo inhibidor que opera antes de 
que el mal se cometa, el pudoroso temor al desprestigio. Aidoia, 
derivado de aidós, era la palabra que solían utilizar los griegos para 
designar los genitales. Para el filólogo W. K. C. Guthrie (Historia de 


la filosofía griega) tener aidós es tener «conciencia» (en sentido 
moral, social), un decoro de sí que nos abre al reconocimiento del 
otro y a lo que en justicia le debemos. Así pues, quien siente 
aischyne se arrepiente y se reforma o actúa para evitar un daño, y 
quien siente aidós se detiene antes de mancillarse. Interesa decir 
que la Retórica y la Ética se ocupan de cosas distintas: la primera, 
de la persuasión y por lo tanto de cómo inducir comportamientos; 
la segunda, de la adecuación de esos comportamientos a lo que es 
justo. Combinando aischyne y aidós inaugura Aristóteles el hoy 
fértil campo de la psicología moral. 


Kant habla en Fundamentación de la metafísica de las costumbres 
del «autodesprecio que les hace aborrecerse a sí mismos en su fuero 
interno» a quienes obran inadecuadamente. Y en Observaciones 
sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime liga la vergienza al 
honor con estas palabras: 


La Providencia ha puesto en nosotros cierto sentimiento delicado 
que puede empujarnos a la acción o servir de contrapeso al grosero 
egoísmo y al vulgar deseo de placeres. Es el sentimiento del honor, 
y su resultado, la vergiienza. La opinión que de nuestro valer tengan 
los demás y su juicio sobre nuestros actos, es un móvil de gran 
importancia, y nos lleva a muchos sacrificios. Lo que gran parte de 
los hombres no habría hecho por impulsos de espontánea bondad ni 
por principios, se hace bastante a menudo merced al prestigio 
aparente de una preocupación muy útil, aunque en sí muy 
superficial, como si el juicio de los demás determinase nuestro valor 
y el de nuestros actos. 


Para el hiperracionalista Kant, esta virtud impulsada por la 
vergiienza es menos valiosa que la que incita el respeto a la ley por 
la ley misma, aunque «con todo, como el sentimiento del honor es 
delicado, puedo denominar resplandor de la virtud aquello análogo 
a lo virtuoso que por él es ocasionado». Además, reconoce poco 
después en ese mismo texto que esta pasión honorable está muy 
extendida en el corazón de los hombres, aunque en medida 
diferente, y dice que «presta al conjunto una encantadora belleza, 


rayana en lo maravilloso». Culmina Kant estas reflexiones con una 
advertencia y un guiño a la «utilidad» del honor: «Aunque el deseo 
de honor es una loca quimera cuando se convierte en regla a la cual 
se subordinan las demás inclinaciones, como impulso concomitante 
resulta muy útil». 


Aristóteles distingue entre el akratés (4kpatñc), el incontinente que 
a pesar de todo experimenta el conflicto interior, y el akolastós 
(AKÓALQOTOG), el licencioso que no siente vergiienza y es por lo 
tanto incorregible. También advierte que este último es el más 
peligroso. No es casual la rotundidad del adjetivo «sinvergitenza», 
con el que designamos a quien es capaz de todas las inmoralidades, 
porque describe a quien carece de lo más elemental para una vida 
ética. 


La culpa, la vergitenza y su derivado, el pecado, son sentimientos 
estrictamente necesarios para alcanzar la mayoría de edad moral. El 
pecado no es más que la constatación de un orden perturbado, junto 
a la conciencia de tener un papel en esa perturbación. La persona 
honorable asume el deber de restaurar ese orden siempre que esté 
en su mano. Hoy son muchos quienes creen que el pecado es un 
asunto exclusivamente religioso, y por lo tanto un tema cerrado; se 
equivocan. En su segunda acepción, el DRAE lo define como «cosa 
que se aparta de lo recto y justo, o que falta a lo que es debido», lo 
cual remite de inmediato a la primera acepción del honor que 
recoge el mismo diccionario. Además de quien viola un tabú o 
infringe un mandato divino, peca quien atenta contra la dignidad 
propia o ajena, sea creyente, agnóstico o ateo. 


En Teoría de la justicia, Rawls, exento de toda sospecha de necesitar 
precepto religioso alguno en el que sustentar su ética, se refiere al 
pecado sin nombrarlo. Dice que actuar injustamente es fracasar en 
la expresión de «nuestra naturaleza» en tanto seres racionales, libres 
e iguales. Semejantes acciones, dice, atentan contra nuestro 
autorrespeto y nuestra autoestima, siendo la vergitenza la 
experiencia de esa derrota. Pecar no es otra cosa que actuar «como 
si perteneciésemos a un orden inferior, como si fuésemos una 
criatura cuyos primeros principios son decididos por contingencias 
naturales». Matiza en la misma obra Rawls que el enojo, la 
indignación, la culpa y el remordimiento toman a menudo formas 


perversas y destructivas. Es innegable que hay una vergúenza 
tóxica, una impugnación punitiva del yo que puede tener 
consecuencias dramáticas. Cuando la vergijenza social es excesiva, 
puede llevar al individuo al incumplimiento de los deberes consigo 
mismo, incluso a acabar con su vida. Hay emociones que tornan 
injustas y demoledoras. Pero lo mismo cabe decir de prácticamente 
todas las emociones, y no habrá persona en sus cabales, ni 
profesional de la psicología o la psiquiatría que se precie, que 
proponga que hay una sola emoción que constituya un error 
evolutivo del que convenga, sin más, desembarazarse. Cabe, por 
supuesto, avergonzarse, compadecerse y venerar equivocadamente, 
pero no existen las emociones equivocadas de suyo. Tampoco la 
vergiienza moral conlleva ineludiblemente una respuesta positiva y 
reparatoria: puede dar pie a explosiones desproporcionadas. No 
obstante, en la vergiienza honorable, es su combinación con la 
compasión y la reverencia la que conforma un todo armónico y 
virtuoso; y es lo que nos debemos a nosotros mismos lo que nos 
protege de los efectos autolesivos e inaceptables de una vergiienza 
descaminada. 


El pudor es la tercera acepción de la vergiienza honorable. La 
posmodernidad lo ha dejado tocado y casi hundido; a fuerza de 
combatir contra el recato opresivo hemos terminado por convalidar 
todas las impudicias como liberadoras. Sin embargo, el recato no es 
siempre una expresión forzada de obediencia. En Sobre el pudor y 
el sentimiento de vergitenza, Max Scheler afirma que es función del 
pudor corporal proteger al individuo vivo y, por así decirlo, 
envolverlo; y añade que la vergiienza es en general un sentimiento 
protector del individuo (y así el gesto, natural y espontáneo, de 
cubrirse los genitales, no se debe mayormente a un resabio 
timorato, sino a que se trata de una zona muy vulnerable). La 
desvergijenza es negación de la intimidad; el pudor, en cambio, 
individualiza, de ahí que los colectivismos suelan ser impúdicos. El 
pudor libre no es ridículo excesivo ni mojigatería, sino una forma 
de orgullo, un abrigo escogido para poner a salvo lo valioso y 
propio y una forma elemental de respetarse a sí mismo. 


Se ha recurrido en el pasado a la diferencia entre vergiienza y culpa 
como criterio para distinguir las sociedades orientales y 
colectivistas de las individualistas y occidentales. Por lo que a 


nuestra ética respecta, la culpa no es más que una vergiienza sin 
testigos. Si la vergiienza es el mensaje de los demás de que no 
puedes vivir con ellos y la culpa la conclusión personal de que no 
serás capaz de vivir contigo mismo, no es posible para un ser que se 
sabe social e individual divorciar ambas cosas. En el honor no hay 
vergiienza sin culpa, porque hay dos frenos a la posibilidad de hacer 
lo malo o incluso verlo y no darse por aludido: el deber y el coraje. 


La vergienza, por lo tanto, es la conciencia de que hay algo que se 
valora menos de lo debido. Dice Bernard Williams, que le dedicó un 
libro a la materia, que tiene por fin crear una «comunidad de 
sentimiento». Dado que todo proyecto de convivencia se funda 
sobre la creencia en un bien común, es un sentimiento 
estrictamente necesario para la ciudadanía. Quien no tiene 
vergiienza y por lo tanto honor es un idiotés (i8Lwtns), alguien que 
se niega a contribuir a la polis, una señora o un señor a quien no le 
importa nadie. Tanto la vergiienza moral como la culpa implican 
que nos interesamos por los demás, y ambas expresan que 
aceptamos ciertos principios sobre el bien y la justicia. El akolastós, 
el sinvergijenza, es asocial, un peligro público; su manifestación 
extrema es el sociópata. 


La vergiúenza, como el honor, no es solo una potencia ética, sino 
también un elemento de construcción personal insoslayable. En el 
bushido, antes de que apareciese la palabra «honor» propiamente 
dicha, los samuráis empleaban otras como na (nombre), men-moku 
(semblante) o ren-chi-sin (vergiienza). Avergonzarse es un modo 
emocionalmente muy poderoso de descubrir lo que aspira a ser uno. 
Puesto que somos ese filamento incandescente entre los hilos 
conductores de lo que hoy podemos y aquello de lo que somos 
capaces, la vergiienza nos constituye. Además, en nuestra identidad 
tienen un papel esencial el autorrespeto y la autoestima, que 
dependen, como veremos después, de lo que opinemos de nuestra 
valía y de lo que estemos dispuestos a hacer por defendernos de las 
agresiones ajenas. 


COMPASIÓN 


Dice Irene Vallejo en un bello artículo sobre la “Épica del cuidado”: 
«Nunca olvides que los primeros pasos de nuestra civilización 
fueron los de un hombre a punto de derrumbarse, con un anciano a 
las espaldas y un niño de la mano». La estampa de Eneas 
abandonando Troya fue inmortalizada por Bernini, que imaginó al 
viejo Anquises llevándose consigo los penates —los dioses 
domésticos— y al niño, Ascanio, guareciendo el fuego sagrado del 
hogar. La virtud que embarga al protagonista de la Eneida es la 
pietas; Virgilio lo concibió como el máximo representante de esta 
cualidad que remite al cumplimiento de los deberes con la familia y 
los dioses. 


Mucho antes de que se descubrieran las «neuronas espejo», Hume 
sostuvo que la base de la simpatía es nuestra percepción de cómo 
los demás se nos asemejan. Advertirnos iguales nos une a otras 
personas en el sentimiento y el pensamiento; los llamados «estados 
empáticos» son tanto emotivos como cognitivos. Existe una 
gradación entre dichos estados, de tal modo que los más 
elementales, como la imitación y el contagio emocional, son 
accesibles incluso a muchos vertebrados, mientras que el más 
avanzado de ellos, el compasivo, es el que caracteriza a la persona 
de honor. 


Fue Edward Titchener en 1909 quien, al traducir el término alemán 
Einfúhlung, introdujo «empatía» al lenguaje anglosajón, un término 
que se extendería después por el mundo. La empatía es la capacidad 
de entender lo que otro siente y, en algunos casos, la de sentirlo a 
su vez a modo de réplica. El psicópata carece de ella (o, cuanto 
menos, su depredador deseo sobrepuja ese entendimiento); no así 
un torturador convencional, que entiende lo que le pasa a su 
víctima, pero prosigue. No tiene por qué deparar un afecto 
negativo; de hecho, puede hacernos sentir bien, si la empatía es 
sádica o masoquista. En la simpatía, en cambio, ya hay una 
preocupación, un quedar concernido. Sympatheia (oULTÓBELA) es 


«sentir con», «lo mismo que otra persona». Coincide la valencia o 
sentido de lo que sentimos y lo que observamos que el otro siente: 
nos duele su dolor o nos alegra su alegría. Cuando simpatizo, siento 
por el otro, no siento en mí a causa del otro ni meramente lo 
comprendo. 


La pietas es un sentimiento y un pensamiento reparador y por lo 
tanto solo opera en lo negativo. Llamamos compasión a aquella 
variante de la simpatía que, por su intensidad y en virtud del 
carácter de quien la siente, motiva a la acción. No entendemos la 
compasión sin que algo ocurra, de mayor o menor alcance, respecto 
al sufrimiento presenciado. Es inconcebible un torturador 
compasivo; compadecerse implica hacer algo o dejar de hacerlo. 


La empatía es condición necesaria pero no suficiente para el 
comportamiento moral; la compasión lo es para el honorable. La 
compasión supera con creces a la empatía, porque no es la mera 
capacidad de reconstruir la experiencia mental del otro, sino que 
exige conductas. Como explica Leslie Jamison en un artículo en la 
Boston Review (“Forum: Against Empathy”): 


[La empatía] también puede ofrecer la peligrosa sensación de haber 
terminado: de que algo se ha hecho porque se ha sentido algo. Es 
tentador pensar que sentir el dolor de alguien es necesariamente 
virtuoso por sí mismo. El peligro de la empatía no está solo en que 
nos haga sentir mal, sino en que también puede hacer que nos 
sintamos bien, lo que a su vez puede llevarnos a pensar en la 
empatía como un fin en sí mismo en vez de una parte de un 
proceso, un catalizador. 


Es decir, la empatía puede ser recreativa y autista. 
Desgraciadamente, está creciendo una empatía-espectáculo a la 
sombra de las interacciones a distancia y las redes sociales. Veo a 
alguien que pasa un mal trago, me siento mal, clico en «me gusta», 
añado un +hashtag, comparto y me siento bien, he hecho justicia. 
Este ciclo de la telempatía se agota en lo individual y no es 
honorable, sino que amoraliza, al crear una bondad impostada y 


autosatisfecha que es perfectamente compatible con llevar una vida 
deshonrosa. 


De la empatía a la simpatía hay desprendimiento, salida de sí; de la 
simpatía a la compasión, hay coraje. En Los dos problemas 
fundamentales de la ética, Schopenhauer dice que la compasión 
ilimitada hacia todos los seres vivos es la garantía más firme y fiel 
de moralidad de las acciones, y que está más allá de cualquier 
casuística. El honor, como se explicará en su momento, es moral sin 
casuística, y por eso su ética considera que con la empatía no basta. 
Honrar es compadecerse; es Antonio cubriendo a Bassanio frente a 
Shylock en El mercader de Venecia, es jugarse una libra de la carne 
de uno. «Quien está lleno de este sentimiento seguramente ya no 
ofenderá a nadie» —concluye Schopenhauer— «a nadie la causará 
sufrimiento, sino que todas sus acciones llevarán inevitablemente el 
sello de la justicia y la misericordia». 


La compasión, como todo sentimiento, no es solo emoción, sino 
también cognición. Martha Nussbaum ha estudiado a fondo en 
Paisajes del pensamiento esos elementos cognitivos, encontrando 
que hay tres de ellos que son esenciales. El primero es la gravedad 
del sufrimiento ajeno, su magnitud. La sociedad de la información 
ha supuesto un gran paso a este respecto, logrando que cada vez 
sean más quienes conozcan lo que otros padecen; pero también 
propende a la saturación, por la que el dolor ajeno puede quedar 
psicológica y socialmente trivializado. El segundo es la medida en la 
que quien sufre no merece su sufrimiento. Aquí importan 
sobremanera las creencias, y por eso el honor incorpora las suyas y 
es capaz de acrecentar la compasión que sentimos. El tercero tiene 
que ver con lo posible que nos parezca que nosotros podamos pasar 
por lo mismo; con la igualdad en la vulnerabilidad. Aquí 
dependemos, de un lado, del cosmopolitismo verdadero, de un 
humanismo efectivo; cuanto más humanos nos sintamos, y menos 
ruandeses, ilerdenses o bávaros, tanto más nos compadeceremos. 
Tenemos que conseguir que quien sufre se integre en el propio 
«círculo de inclusión eudaimónico», en la expresión de Nussbaum, 
una circunferencia que engloba a las personas que son importantes 
para nuestro proyecto de vida. De otra parte, nos iguala a los demás 
padecer como ellos, tanto ejerciendo nuestra imaginación moral 
como pasando por situaciones reales. En la obra de Sófocles, 


Neoptólemo es ajeno a lo que sufre Filoctetes hasta que a él mismo 
lo hacen gemir de dolor, tras lo cual, declara: «Una profunda 
compasión por este hombre se ha apoderado de mí». 


Nussbaum menciona como obstáculos principales a la compasión la 
percepción de una inferioridad en el otro, la envidia y el asco. Las 
grandes deshonras de nuestro pasado están ligadas a estos 
sentimientos minusvalorantes: la animalización del judío, la envidia 
revolucionaria hacia los burgueses (justificada o no), el asco ante 
los homosexuales o la aporofobia. Mirando hacia delante, 
constituyen una nueva amenaza las fantasías transhumanistas que 
postulan vidas infinitas e indoloras, esto es, inhumanas, quimeras 
que sin duda crearían, de materializarse, una élite transhumana a la 
que asquearían los prosaicos mortales. La compasión, como el 
respeto, por ser netamente horizontal es una cualidad íntegra, ética 
y extraña a honores ancestrales como el honorífico y el privilegiado. 


Año 2002: la palestina Arin Ahmed, veinte años, estudiante de 
comunicaciones y programación en la universidad de Belén, ha sido 
captada por un grupo terrorista. Su vida no ha sido fácil: su padre 
murió siendo ella una niña, su madre la abandonó más tarde. Odia 
a los judíos israelíes, que mataron a su novio cuando preparaba una 
acción terrorista. Ha decidido Arin que será una shahida, una 
mártir. Se ciñe al cuerpo los explosivos, escribe una carta de 
despedida para su familia y se dirige a Rishon LeZion, al sur de Tel 
Aviv, donde tendrá lugar la acción suicida. Está en la plaza en la 
que se dispone a atentar cuando repara en los jóvenes judíos, 
charlando, practicando skate, compartiendo bocados y bebidas. 
Permanece diez minutos observando y entiende de pronto que son 
jóvenes, antes que judíos, sus iguales, y que a pesar de lo que le 
suceda —el rechazo de los suyos, luego la cárcel— no va a matar a 
nadie. 


REVERENCIA 


La persona de honor no solo se desazona ante lo inferior y se 
conmueve ante lo igual: también experimenta la elevación. La 
común expresión «es un honor» nos remite precisamente a la 
reverencia. Digo que hacer algo es un honor cuando percibo que la 
tarea me eleva; cambia mi rostro y hasta mi disposición corporal 
mientras sinceramente lo afirmo. Y las muestras de honor ajeno 
«tiran de mí hacia arriba», fundiendo «el cielo estrellado sobre mí y 
la ley moral dentro de mí» en un todo que me gobierna. 


Hay una acepción de aidós distinta de la que hemos visto. Walter 
Otto le dedicó algunas páginas de su obra Teofanía. El espíritu de la 
antigua religión griega, refiriéndose al «pudor» en estos términos 
alternativos: 


Pero no es el pudor por algo de lo cual deberíamos sentir vergijenza 
sino el recato sagrado frente a lo intocable, la delicadeza del 
corazón y del espíritu, la consideración, el respeto [...] lo venerado 
y lo que venera, lo puro y el sagrado recato frente a lo puro. La 
aidós está con los reyes, a quienes se les debe rendir honor; por eso 
se llaman los venerables (aidioí); pero también con el forastero, que 
necesita protección y hospitalidad; y con la esposa, a quien 
corresponde la consideración honrosa. 


También Nietzsche encontró que el aidós es una emoción conectada 
con el temor de ofender a los dioses y las leyes eternas, el instinto 
de veneración convertido en hábito en el hombre noble, una suerte 
de disgusto ante la idea de ofender lo que es venerable. Lo esencial 
de este sentimiento es el reconocimiento de una excelencia que se 
nos impone y nos arrodilla precisamente desde lo opuesto a la 
sumisión y la violencia. 


El agradecimiento y la reverencia son disposiciones sentimentales, 
es decir, cognitivas y emocionales. Surgen de lo que Pierre Hadot 
llamó en No te olvides de vivir «la mirada desde lo alto», la 
representación imaginativa de lo sublime, el vuelo que emprende el 
espíritu para contemplar lo absolutamente valioso. En el honor 
ético son dos las fuentes de ese sentimiento excelso: la conciencia 
de la dignidad del otro, que nos induce al respeto, y el heroísmo y 
otras manifestaciones intensas del honor ajeno, que nos llevan a 
admirar a los héroes, tratar de emularlos y superarnos hasta 
alcanzar la mejor de nuestras versiones. Los griegos reconocían dos 
fuerzas tras la reverencia: eros (£pw6), o la propensión a lo bello, y 
alethéia (4AM0eLa), o la propensión a la verdad. 


En Crítica de la razón práctica, Kant explica que, nos guste o no, el 
respeto es un tributo que no podemos negarnos a entregar al 
mérito; podemos incluso negarnos a expresarlo, pero no a sentirlo 
interiormente. En la Fundamentación, concreta que es la 
representación de un valor que doblega nuestro amor propio. Para 
poder reverenciar hay que estar dispuesto, libremente, a inclinarse. 
Las personas que, por defender su magullada autoestima, elaboran 
imágenes magníficas de sí mismas, se niegan este respeto, y así pues 
el honor. Al miserable no lo conmueven ni la dignidad ajena ni los 
mejores ejemplos; jamás mira hacia arriba. Porque le humilla toda 
diferencia, agacha la vista, medra y conspira. No compite con los 
mejores; elige, si acaso, ser su némesis. En el documental Bowling 
for Columbine, Michael Moore entrevista a un chico al que la 
policía había interrogado a raíz del monstruoso tiroteo en el 
instituto de Colorado y a causa de su afición por los explosivos 
caseros (había fabricado un bidón de veinte litros de napalm), un 
chico que se enteró, con gran fastidio, que solamente era el número 
dos en el ranking policial de los estudiantes más problemáticos. Una 
parte importante del crimen que existe es fruto de una baja 
autoestima que aborta las vías ascendentes y busca las que 
descienden como forma de distinguirse. 


Desechados los privilegios y los elitismos, seguimos teniendo muy 
poderosas razones, ahora éticas, para la reverencia. La primera, 
como se ha dicho, es nuestra común humanidad, y parte de la 
creencia en que con el otro se comparte aventura en el cosmos. Ese 
otro, se insistirá en ello, no es una entelequia, sino un tú concreto; 


podemos no conocerlo, tampoco hay que amarlo, pero saber que 
existe exige en nosotros determinada respuesta. Para ello tenemos 
que evitar quedar atrapados por lo que nos distingue, para poder 
sacralizar lo que nos une. 


En segundo lugar, las grandes personas son un referente, y 
venerarlas es asumir el deber de estar a su altura cuando a nosotros 
nos toque hacer nuestra parte. Este sentimiento ascendente ha 
hecho malas migas con la vulgaridad que caracteriza al ideal 
democrático, a pesar de no existir incompatibilidad alguna, como 
sabrá todo aquel que haya visto el Monumento a Lincoln en 
Washington. Las personas honorables han sido educadas con el 
ejemplo y conocen la sensación de que el pecho se caliente y se 
dilate, a la que acompaña el ferviente deseo de convertirse en una 
mejor persona. Es difícil que la biografía de una heroína o un héroe 
no nos los muestre en su edad más temprana expuestos a algún 
patrón de bondad y valor extraordinarios. A la inversa, enseñar a no 
admirar, bajo la excusa que sea, es la mejor forma de contribuir a 
que menudeen los mezquinos y los cobardes. Como se verá en el 
próximo capítulo, la admiración es uno de los caminos que hay 
hacia la valentía. 


PATROCLO, HÉCTOR, AQUILES Y PRÍAMO 


Tenemos un primer caso literario de esta encrucijada de 
sentimientos honorables en el final de la Ilíada, en el que Homero, 
tras una vorágine sangrienta, nos habla de lo que se respeta y se 
protege. 


Aquiles vela a su difunto y amado Patroclo después de que Zeus lo 
conmine, para cumplir el aidós, a recuperar el cadáver que dejó 
Héctor. La cuestión, para quien pierde a un ser querido, de tener un 
cuerpo que enterrar no atañe solamente al duelo psicológico, sino 
también al aidós, el oprobio que supone estar muerto sin que los 
restos permanezcan en un lugar en el que puedan honrarse. Tras 
completar ese empeño, Aquiles, roto de dolor y embriagado de ira, 
se dirige al encuentro de Héctor. Este sabe que si se enfrenta al 
Pélida le espera la muerte; pero entre la rendición y la gloria escoge 
esta última. Le ruega que al menos devuelva su cuerpo exánime a 
los suyos cuando concluya el desafío, y él mismo se compromete a 
hacer otro tanto si es quien vence. Pero Aquiles no atiende a 
razones —«los perros y las aves de rapiña destrozarán tu cuerpo»—, 
clava su lanza en el estrecho hueco junto al cuello no cubierto por 
la armadura y da muerte al príncipe troyano. 


Cada mañana arrastraba Aquiles el cadáver de Héctor tres veces 
alrededor del túmulo de Patroclo. «Pero Apolo, compadecido por 
Héctor aun después de su muerte, alejaba de su cuerpo todo lo que 
pudiera descomponerlo y lo cubría con su égida de oro, a fin de que 
no lo hiciese pedazos de tanto arrastrarlo». La integridad de un 
cadáver, una vez más, importa, porque no es carne y huesos y 
sangre muerta, sino la dignidad de un alguien. El comportamiento 
de Aquiles escandaliza a los dioses; dice Apolo: «Así ha perdido 
Aquiles la misericordia, y ni aun la vergitenza conserva». 


Aconsejado por la diosa Iris, Príamo hace ofrendas para que le 
devuelvan el cuerpo sin vida de Héctor. Pero no hay respuesta en el 
campamento de los aqueos, así es que el viejo rey decide ir hasta 


ellos para hacer su petición en persona. Su esposa, Hécuba, le ruega 
que no lo haga, pues teme con razón por la vida de su esposo. 
Príamo le responde: «Que me mate Aquiles si me queda tiempo para 
abrazar el cadáver de mi hijo y agotar mis lágrimas». Cuando 
Príamo llega hasta la tienda de Aquiles, lo detienen sus hombres. 
Sale el Pélida al encuentro del anciano, que le dice: «Respeta 
[aideio] a los dioses y apiádate de mí recordando a tu padre». Le 
pide que piense en cómo a él, acabada la guerra, lo recibirá su 
padre jubiloso, porque aparecerá vivo y lleno de gloria, en tanto 
que Príamo no volverá a ver a su hijo; le pide, en definitiva, que se 
compadezca, y lo hace poniéndose de rodillas. 


Aquiles, cuya rabia no se ha extinguido, experimenta la reverencia: 
un viejo rey desarmado se ha inclinado ante él en un acto de honor. 
Lo levanta del suelo, lo acoge en su tienda, lo alimenta, conversan: 
no es diké, la justicia, sino aidós, lo que los ha unido. Príamo el rey 
y Aquiles el héroe semidivino descienden y se igualan, cobijados a 
un tiempo por la fresca sombra del respeto, que aplaca la pena que 
los abrasa. Aquiles llora por Patroclo, Príamo por Héctor. «Es 
menester que sea de bronce tu magnánimo corazón», le dice 
Aquiles, conmovido. Manda entonces acicalar el cadáver, y él 
mismo lo sube al carro del anciano, que le pide descansar esa noche 
en el campamento aqueo y doce días de tregua para velar a su hijo. 
Aquiles se lo concede todo; y tras ello el fiero guerrero «estrechó 
por el puño la diestra del anciano para que no sintiera en su alma 
temor alguno». 


LAS CREENCIAS ESENCIALES SOBRE UNO MISMO 


En el acto III de la «comedia famosa» de Lope de Vega Los 
comendadores de Córdoba, se dice: 


Honra es aquella que consiste en otro. 
Ningún hombre es honrado por sí mismo, 
que del otro recibe la honra un hombre... 
Ser virtuoso un hombre y tener méritos 
no es ser honrado... De donde es cierto, 


que la honra está en otro y no en él mismo. 


Por más que el honor ético no sea honra en tanto buen nombre, los 
demás siguen teniendo un papel indiscutible en cómo me evalúo y 
qué clase de conclusiones sentimentales saco sobre lo que soy y 
cómo me comporto. El honor, en términos sentimentales, implica 
también una serie de creencias sobre uno mismo. Dichas creencias, 
conscientes o no y expresadas con más vigor o con menos, tienen 
hechuras sociales, y por supuesto se sienten, es decir, producen 
eventos emocionales. Puesto que mis comportamientos dependen 
enormemente de lo que creo y siento respecto a mí mismo, nos hace 
falta entender los procesos psicológicos y sociales que fijan o 
modifican estas creencias fundamentales. 


La primera de estas creencias es la autoestima, que es la evaluación 
de uno mismo. Cada vez que decido cuánto me estimo —el proceso 
es dinámico y continuo—, analizo cómo me veo y me califico. 
Cierta autoestima es un requisito para la vida psíquica sana. Es la 


valoración que más nos importa y tiene innumerables efectos en el 
modo en que nos conducimos. En sus Recuerdos de la Revolución 
de 1848, Alexis de Tocqueville escribe: 


No hay hombre para quien la aprobación sea más saludable, ni que 
tenga más necesidad que yo de contar con la estimación y la 
confianza públicas para elevarse hasta las acciones de que es capaz. 
Esta extremada desconfianza en mis fuerzas, esta necesidad que yo 
siento constantemente de encontrar, de algún modo, las pruebas de 
mí mismo en el pensamiento de los otros, ¿nacen de una verdadera 
modestia? Yo creo más bien que proceden de un gran orgullo que se 
agita y se inquieta como el espíritu mismo. 


Cuando es excesiva, la autoestima pierde su rostro para convertirse 
en pretenciosidad y egolatría. Hay un tope moral para la 
autoestima, ante todo, como se dijo, cuando esta es defensiva, una 
reacción compensatoria a la falta de estima ajena, en especial 
cuando esa carencia proviene de quienes supuestamente más 
deberían querernos. 


Tener autoestima no es «quererse». «Amarse» es una expresión muy 
desafortunada, porque amar es salir de uno e ir al encuentro de otro 
ser, un acto transitivo. En el amor hay necesariamente un tú; y 
cuando ese tú es un yo, estamos ante una excentricidad o una 
patología, en función de la intensidad que tenga ese imposible 
movimiento del alma. Si esto nos parece una obviedad, pensemos 
que nuestro siglo ha inventado la sologamia, que significa lo que 
parece: la aberrante pretensión de casarse con uno mismo. Ya hay 
quienes la plantean como una alternativa al matrimonio de siempre, 
o, simplemente, como otra forma de compromiso. Lo cierto es que 
solo es posible comprometerse con alguien que no sea uno mismo, y 
que resulta perturbador y paródico un acto que pretende 
materializarse tras pronunciar estas palabras: «Sí, me quiero». 


Para poder estimarme, he de creer en mi propia madurez, 
responsabilidad e independencia. También habré de conocerme, 
pues no puede evaluarse lo que se ignora; quien no emprende ese 


camino hacia el interior debe confiar, como un ciego sin bastón, en 
extraños que le crucen la calle. Lo que siento, quiero, necesito o 
deseo forma parte de ese diagnóstico, junto a mis culpas, y saber si 
son o no merecidas y en caso de serlo qué estoy haciendo al 
respecto. Hay una relación entre integridad y autoestima, velada 
por la avalancha de mensajes publicitarios que aseguran que la 
autoestima es solo aceptarse y mimarse. Además, la integridad entre 
nuestros pensamientos, sentimientos y conductas es un componente 
central de nuestra salud psicológica, del bienestar del espíritu. El 
estrés, los peligros y la adversidad son fuerzas disociativas; ahí es 
donde revela toda su fuerza el honor ético, es decir, íntegro, como 
constructor del carácter. 


Justo al revés de quien está ocupado en «quererse», la persona de 
alta autoestima apenas pierde el tiempo en pensar lo maravillosa 
que es. Puede volcarse gozosamente en una tarea, sumergirse en el 
estudio o participar de una conversación enjundiosa; sin perder los 
atributos de una individualidad plena, puede zafarse de las trampas 
que la vanidad despliega a su paso. Lo hace «saliendo ahí afuera» y 
asumiendo un papel en el mundo. Y es que esta es la paradoja de la 
autoestima: que, puesto que somos animales sociales, ni esa estima 
nos la podemos dar a nosotros mismos. Este papel que los demás 
tienen no amenaza la propia independencia, tampoco nuestra 
valentía; sencillamente nos pone en relación con el prójimo. 
Además, quien se estima no escatima a los demás su aprecio, y 
contribuye así a que lo bueno destaque y atraiga, produciendo 
imitadores. 


El papel de la autoestima respecto al honor es doble, y se revela 
cuando su falta es grave. De un lado, esta severa carencia nos 
desmoraliza, drenando cuantiosos recursos psíquicos que 
necesitamos para que nuestros comportamientos sean morales. De 
otra parte, genera una vergijenza lesiva (desprecio del yo) que 
puede, o bien concurrir con la vergienza honorable y hundir al 
sujeto, o bien generar una reacción contraria que justifique 
conductas deshonorables con las que salvar la cara. 


Para calibrar los efectos morales de la baja autoestima tenemos que 
entender que una de nuestras principales fuentes de acción es el 
deseo de sentirnos a gusto con cómo nos vemos, con lo que 


llamamos autoimagen. Como ha expuesto Claude Steele en su 
«teoría de la autoafirmación», disponemos de una especie de 
sistema homeostático encargado de preservar dicha autoimagen, un 
sistema que entra en acción cuando algún suceso la amenaza. 
Digamos que nos consideramos personas justas y protectoras del 
débil; y a la vuelta de un recado nos topamos en un callejón con 
una persona que está siendo agredida. Percibimos los riesgos que 
comporta actuar, que es lo que se compadecería con esa 
autoimagen. ¿Qué haremos? Los caminos que se abren son dos: 
acción o autojustificación; hacer lo que hay que hacer, refrendando 
cómo nos concebimos, o excusarnos —«seguro que la policía vendrá 
enseguida, empeoraré las cosas, tampoco sé qué ha pasado antes»>—. 
Los trabajos de Steele y otros psicólogos han demostrado la 
flexibilidad del sistema de autoevaluación y la importancia de que 
haya coherencia entre esas dos imágenes. También han puesto de 
manifiesto que, a mayor autoestima, más capaces somos de admitir 
estas disonancias, dejando así que la duda nos enseñe, bloqueando 
la racionalización y abriendo espacios para una mejora personal 
genuina a medio y largo plazo. 


Autoimagen y teoría de la autoafirmación vienen a explicar que 
existe una causalidad continua entre lo que sentimos, creemos, 
experimentamos y decidimos. Cuando estudia el poder que la 
situación tiene en nuestros comportamientos mediante el célebre 
experimento de la cárcel de Stanford, Philip Zimbardo concluye que 
la maldad es una pendiente muy resbaladiza: una justificación lleva 
a otra hasta que finalmente comulgamos con ruedas de molino. 
Pero lo mismo puede decirse de la bondad, porque la teoría de la 
autoafirmación funciona en ambos sentidos. El coraje, como 
Zimbardo descubrió en sus investigaciones, funciona como 
inhibidor de las excusas, vigía de la moralidad propia y garantía de 
que el deber se cumple. 


Las personas con baja autoestima son más capaces de convivir con 
lo intolerable. Ya conviven, a fin de cuentas, con malas y hasta 
insoportables imágenes de sí mismas, y son en consecuencia menos 
valientes y tienden a exigirse menos. Y lo que es peor: en busca de 
una consistencia con esa mala autoimagen, suelen situarse por 
debajo de sus posibilidades (como el chico que fabricaba napalm). 
El efecto es extrapolable a la sociedad entera: una comunidad en la 


que abunda la baja autoestima, una comunidad cínica y 
autoparódica en la que la desconfianza reina, es proclive al 
deshonor. La autoestima nos proporciona una creencia sobre 
nuestra valía desde la que podemos desarrollar una firme 
convicción de que defender el bien merece la pena. En cambio, sin 
autoestima, desde el des-ánimo que nos eviscera el alma, es más 
probable que renunciemos a llevar ese ideal a cabo. 


Ya decía Pascal que la decepción con uno mismo está en el origen 
de muchas inmoralidades. También José Ortega y Gasset asimiló al 
inmoral y al desmoralizado. En “Por qué he escrito “El hombre a la 
defensiva”, Ortega dice que el vocablo «moral» le irrita «porque en 
su uso y abuso tradicionales se entiende no sé bien qué añadido de 
ornamento puesto a la vida y ser de un hombre o de un pueblo», 
cuando él prefiere entenderlo por lo que cree que significa, no 
contrapuesto a «inmoral», sino en el sentido que adquiere cuando 
de alguien se dice que está desmoralizado. «Entonces se advierte 
que la moral no es una performance suplementaria y lujosa que el 
hombre añade a su ser para obtener un premio, sino que es el ser 
mismo del hombre cuando está en su propio quicio y vital eficacia», 
de modo que «un hombre desmoralizado es simplemente un hombre 
que no está en posesión de sí mismo, que está fuera de su radical 
autenticidad y por ello no vive su vida». El hombre desmoralizado 
es cobarde, es inmoral, es deshonroso. La raíz de la palabra virtud, 
vir, significa fuerza, y, como explica López-Aranguren en su Ética, 
«las virtudes arraigadas en el alma constituyen una “fuerza” de esta 
para el bien». 


En segundo lugar, el autorrespeto. En la que hace la número 
cincuenta de las reglas de su Oráculo manual y arte de la prudencia, 
Gracián nos dice: 


Nunca perderse el respeto a sí mismo. Ni se roce consigo a solas. Sea su 
misma entereza norma propia de su rectitud, y deba más a la severidad 
de su dictamen que a todos los preceptos extrínsecos. Deje de hacer lo 
indecente más por el temor de su cordura que por el rigor de la 
autoridad ajena. 


El autorrespeto es la atención debida a la dignidad propia, es decir, 
la consideración de uno mismo como sujeto libre, responsable y 
capaz de defenderse. Es el «lugar» en el que yo entro, como 
beneficiario, en mi propio esquema ético; el contenido del 
autorrespeto es lo que me debo. Si la autoestima es la estimación de 
mi valía, el autorrespeto es su afirmación y su defensa activa en 
cuanto a lo que no depende de evaluación alguna. 


La vida es honorable cuando se respeta. El término proviene del 
latín respicere, que significa «mirar atrás», y está relacionado con 
una disposición luminosa: «tener miramientos». El respeto, además 
de sentirse, puede verse en el rostro que me mira desde el espejo. 
También está en el nombre. El honor se opone a que se cometan 
ignominias, es decir, literalmente, a que se nos sustraiga el nombre. 
Por eso a priori anonimato y respeto se excluyen mutuamente. 
Perder el autorrespeto es asomarse al abismo de no ser; hay un 
buen número de suicidios detrás de autorrespetos dramáticamente 
quebrados. 


Cuando de respetarme se trata, las formas importan, porque la 
dignidad las exige. En su Teoría de los sentimientos morales, Adam 
Smith expone un par de casos. En cuanto a las condenas a los 
criminales, señala que no es lo mismo que el juez condene al 
patíbulo que a la argolla, pues esta última conlleva una deshonra. Y 
en el caso de un príncipe que apaleó a un general ante sus tropas, 
dice que con tal procedimiento «lo desacreditó de forma 
irrecuperable», y que hubiese sido una sanción mucho más leve 
matarlo de un tiro. «Según el código del honor» —concluye— «ser 
castigado con un palo es una ignominia, mientras que con una 
espada no lo es, por razones obvias». 


Hay un vínculo muy estrecho entre vergiienza (pudor) y 
autorrespeto. Quien se respeta a sí mismo no permite que lo 
humillen, ni está dispuesto a humillarse para obtener favores. Se 
concibe como una persona moral dueña de una dignidad 
innegociable. Quiere solo los reconocimientos que merece y se le 
otorgan libremente. Respetarse implica igualmente tener un 
proyecto de rectitud, tener principios. Y sin tener por qué ser feliz 
ni que el hecho de no serlo sea culpa de nadie, también es saber que 
uno merece intentarlo. 


Las amenazas al autorrespeto no son exclusivamente externas. Cabe 
perderse el respeto, tratarse desconsideradamente e incumplir los 
deberes para con uno mismo. Se puede renunciar a la libertad, 
puede uno irresponsabilizarse, desistir de protegerse, hacerse 
indigno. El propio comportamiento inmoral genera una vergiúienza 
que atenta contra el autorrespeto, un daño que, entendido y 
afrontado, señala el camino de nuestra mejora. 


Vivimos en la sociedad que ha encumbrado la autoestima, porque 
ha exorbitado los afectos; en la sociedad del quererse. Los 
programas de televisión, los espectáculos de los influencers y las 
mal llamadas revistas del corazón son algunas de sus 
manifestaciones. En cuanto a nuestra experiencia del amor, nace en 
la familia, y hoy consideramos, con buen criterio, que es dañino 
condicionar el amor familiar a la conducta. Sin embargo, si solo el 
amor cuenta y este corta todos sus vínculos con el merecimiento, 
nace la tentación de no aspirar a excelencia alguna. El respeto, en 
cambio, hay que ganárselo. Lo más virtuoso del amor incondicional 
(el estar más allá de todos los juicios) es también la fuente de sus 
mayores peligros, cuando la exigencia es nula. Se da lo mismo en 
las amistades, que cuando son livianas o las contraen personas 
inmaduras o lindan con los intereses espurios generan autoestima 
sin autorrespeto, mientras que las amistades excelentes producen 
ambas cosas y son inconfundiblemente morales. 


No hay en principio oposición, sino mutuo reforzamiento, entre 
autoestima y autorrespeto, siempre y cuando supongan un empeño 
conjunto. Sin embargo, el desproporcionado énfasis que nuestro 
tiempo hace en la felicidad y la autoestima está desequilibrando la 
balanza. Resulta además que parte de esa estima de sí se está 
buscando mediante el desprestigio de la vergienza, la 
responsabilidad y la culpa y mediante el encumbramiento de la 
autosuficiencia, bajo la excusa de la «liberación». Jean-Baptiste 
Clamence, el protagonista de La caída, de Albert Camus, es un buen 
ejemplo de ello. En la novela, Clamence explica a su interlocutor su 
modo de afrontar la vida, en la que hubo un evento revelador: 
cierta ocasión en la que en mitad de la noche oyó a una mujer 
ahogarse y pedir socorro y no hizo nada para salvarla. 


A mí me gusta la vida, esa es mi verdadera felicidad. Me gusta tanto 
que no tengo ninguna imaginación para todo lo que no sea ella. 
Semejante avidez tiene algo de plebeyo, ¿no es cierto? La 
aristocracia no puede imaginarse sin algo de distancia respecto a 
uno mismo y a la propia vida. Si es necesario morir se muere, antes 
romperse que doblegarse. Yo, en cambio, me doblego, porque sigo 
queriéndome. Por ejemplo, después de todo lo que le he contado, 
¿qué cree usted que me ocurrió? ¿Sentí repugnancia de mí mismo? 
Vamos, hombre, eran sobre todo los demás los que me repugnaban. 
Yo conocía mis fallos y los lamentaba, por supuesto. Sin embargo, 
continuaba olvidándolos con una obstinación bastante meritoria. 
Por el contrario, en mi corazón tenía lugar sin tregua el juicio 
contra los demás [...] La cuestión es no quedar afectado y, sobre 
todo, ¡oh, sí!, sobre todo la cuestión es evitar ser juzgado. No digo 
evitar el castigo. Porque el castigo sin juicio resulta soportable. 
Además, hay un término que garantiza la inocencia: el infortunio. 
No, se trata por el contrario de atajar los juicios, de evitar ser 
siempre juzgado, y que nunca se pronuncie sentencia. 


Dice Confucio en Analectas que el hombre vulgar necesita 
embellecer sus errores. Este es otro aspecto, mucho más oscuro, de 
«quererse», «perdonarse» y «aceptarse a uno mismo»: que fácilmente 
resultan en disculparse. La cultura plebeya de la felicidad ante todo, 
la que descarta todos los juicios, abjura de todos los ideales y 
cancela todas las responsabilidades, propicia el comportamiento 
inmoral y cobarde. 


La autoestima es intensamente social; el autorrespeto descansa más 
en el individuo, y es indisociable de una vida íntegra. Walt 
Kowalski, el agrio protagonista de Gran Torino, de Clint Eastwood, 
conoce muy bien esta diferencia. Está mortalmente enfermo, ha 
perdido a su mujer, aún carga con horribles recuerdos de su 
experiencia bélica y malvive contrariado en un mundo y con una 
familia cuyos valores le espantan. Es algo así como lo opuesto a 
Clamence; no es feliz y no puede serlo. El joven padre Janovich, a 
instancias de su difunta esposa, pretende que confiese las 
espeluznantes cosas que le ordenaron hacer durante la guerra, para 
que su conciencia descanse. Kowalski le corrige: lo que realmente 


atormenta a un hombre es aquello que hizo sin que nadie se lo 
ordenase. 


A pesar de su incalculable amargura, Kowalski vive de pie, es una 
persona honorable. Su joven vecino, Thao Vang Lor, intenta robar 
su Ford Gran Torino para ganarse el aprecio de la banda que lo 
acosa y lo humilla. Tras algunas peripecias, Kowalski termina 
tomándolo a su cargo. Supera su acendrada xenofobia —una 
fachada con la que poder alejar a otros seres humanos, estar a solas 
y regodearse en sus decepciones— y trata a Thao y su hermana Sue 
con humanidad y después con cariño. Kowalski sabe que Thao 
necesita respetarse. Observa cómo se relaciona con las chicas, y 
sabe de su baja autoestima; pero es más importante que se respete. 
Perdido entre generaciones y culturas, desubicado y solo, ha de 
aprender a defenderse, y para eso tendrá que hacerse digno, libre y 
responsable. Kowalski no se limita a quererlo, ni le entrega de inicio 
un respeto que todavía no merece; deja que compense su falta 
ayudándole con algunas tareas, le introduce en un oficio y le ayuda 
a encontrar un trabajo, es decir, le da oportunidades para que 
conquiste ese respeto. 


Kowalski no se limita a despertar a Thao: también compromete a su 
comunidad, atrapada en una forma ancestral de honor. Para librar a 
Thao del acoso, Kowalski ataca a la banda a modo de aviso; esta 
responde tiroteando la casa de Thao y Sue y violando a esta última. 
La comunidad Hmong, entre los que hay varios que han visto lo 
sucedido, se niega a denunciar los hechos, imponiéndose la ley del 
silencio. Sabiendo el peligro y las consecuencias que Thao, ciego en 
su sed de venganza, tendría que sobrellevar, Kowalski planea su 
sacrificio final: hará que la banda lo mate asegurándose de que 
haya testigos, que en esta ocasión el honor tribal ceda ante el ético 
y que los Hmong denuncien y Thao y su familia puedan vivir en 
paz, como efectivamente sucede. 


El honor, en cuanto al respeto y la estima, incorpora un peculiar 
sentimiento placentero que denominamos pundonor. Pariente de la 
gloria y del orgullo a veces insano y hasta ridículo de los hidalgos, 
el pundonor es el opuesto positivo de la vergienza. Frente al 
orgullo-arrogancia y el amor propio excesivo, el pundonor es 
satisfacción por lo logrado y determinación futura a superarse. 


Procedente del point d'honneur caballeresco, es también la 
elevación sentida por los deberes cumplidos, y una especie de 
patrimonio sentimental devengado cada vez que se está a la altura 
de las circunstancias. Este sentimiento que acompaña a la acción 
correcta contrapesa la austeridad del deber y la entrega. Michael 
Mascolo y Kurt Fischer[2] se refieren al «orgullo moral» como una 
emoción generada al evaluar que se es responsable de un resultado 
socialmente valorado o una persona socialmente valorada. Para 
poder ser positivo, esta clase de orgullo ha de vivirse con 
naturalidad, debe huir de la ostentación. Para poder ser ético, 
implica además que se renuncia a toda superioridad de rango. Es un 
plus de energía y una barrera contra la desmoralización; cuando las 
fuerzas flaquean, el pundonor nos salva. 


DEL SENTIMIENTO AL CARÁCTER Y DE AHÍ A LOS 
COMPORTAMIENTOS 


Los sentimientos que posibilitan el honor propician a su vez la forja 
de un carácter honorable, propio de quien mira a los ojos, arrostra 
adversidades y no se humilla ante nadie. Las creencias sobre uno 
mismo, plasmadas en la autoestima y el autorrespeto y sentidas 
como pundonor, apuntalan el carácter. La firmeza en las creencias 
se traslada subsiguientemente a las conductas. La persona 
honorable es recia, íntegra. Cuando el honor era ancestral, el 
carácter era una horma que replicaba al grupo, un patrón 
impersonal e intercambiable; al hacerse ético, esta estructura 
heroica se hizo espíritu. 


Que el honor tenga su sitial en el carácter no quiere decir que sea 
algo exclusivamente interno. El honor no es un cúmulo de 
«valores», sino de acciones, porque no consiste en tener una 
disposición ante la justicia, sino en hacerla. De ahí que las personas 
honorables desprecien las palabras que no están respaldadas por los 
actos. Hay muchas formas de apartarse del camino recto; pero al 
inicio de casi todas está la incoherencia. En su Ética, López- 
Aranguren se une a Scheler para sostener que la ética del deber 
conduce de por sí a la ética de los valores, y de ahí a la de las 
virtudes. Ese esquema es una recreación académica. En puridad, los 
valores no existen, es decir, no son más que una manera de 
conceptualizar lo que tienen en común determinados actos. No hay 
una estación de paso ni un filtro de valores previo a nuestras 
acciones, como parece deducirse de la extraña y contemporánea 
pretensión de «educar en valores», cuando lo único que tiene 
sentido es educar en comportamientos. 


No «tenemos» valores, sino que somos lo que hacemos. Además, 
tratar de averiguar los valores de alguien es darse de bruces con la 
autoimagen, la distorsión en las percepciones y las carencias en el 
autoconocimiento, las convenciones sociales y otros obstáculos 
psicológicos que nos escamotean la verdad moral acerca de nuestras 


conductas. Los valores subsisten perfectamente en el terreno de las 
meras intenciones. Pretender que los «grandes valores» que uno 
«tiene» prueben la propia valía es una argucia ética específicamente 
posmoderna. Vale más hablar de ideales, puesto que en cuanto a 
ellos no hay duda de que son aspiracionales y no algo que uno 
pueda atribuirse como un triunfo moral en sí mismo. Cada vez que 
uno se topa con quien hace gala de superioridad moral, se 
encuentra con un baúl rebosante de excelsos valores que su 
supuesto poseedor abre una y otra vez para deslumbrar a propios y 
extraños. 


Hay una prueba vulgar de que los valores, de por sí, no son nada: lo 
que está ocurriendo en las fraternidades de muchas universidades 
norteamericanas. Tomemos por ejemplo los valores de Sigma Alfa 
Épsilon (SAE), de la Northwestern University, que «se esfuerza para 
dar a los hombres jóvenes el liderazgo, los conocimientos, el 
servicio y las experiencias sociales que necesitan para sobresalir y 
para formar a sus miembros como caballeros, para que puedan 
establecer un ejemplo en la sociedad actual»; o Beta Theta Pi, una 
de las más antiguas de Norteamérica, con más de cien sucursales en 
Estados Unidos y Canadá, que pretende «desarrollar hombres de 
principios para una vida ejemplar». Pues bien: las estadísticas[3] 
dicen que los hombres que pertenecen a las fraternidades 
universitarias norteamericanas (todas las cuales tienen 
declaraciones de valores tan magníficas sobre el papel como las que 
hemos visto) muestran índices de abuso del alcohol y violaciones en 
los campus por encima de la media. Los valores sí pueden ser una 
pegatina en el brazo, como decía el teniente Kaffee, un honor como 
el que despreció Falstaff, quien en Enrique IV lanza esa andanada 
cuyo eco aún se escucha: 


El honor, ¿puede unir una pierna? No. ¿O un brazo? No. ¿O quitar 
el dolor de una herida? No. Entonces el honor, ¿no sabe cirugía? 
No. ¿Qué es el honor? Una palabra. ¿Qué hay en la palabra honor? 
¿Qué es ese honor? Aire. ¡Bonita cuenta! ¿Quién lo tiene? El que 
murió el otro día. ¿Lo siente? No. ¿Lo oye? No. ¿Es que es 
imperceptible? Para los muertos, sí. Pero, ¿no vive con los vivos? 
No. ¿Por qué? Porque no lo permite la calumnia. Entonces, yo con 


él no quiero nada. El honor es un blasón funerario, y aquí se acaba 
mi catecismo. 


Nos hemos referido en diversas ocasiones al bushido, el código de 
honor de los samuráis. El término se construye a partir de tres 
monosílabos: bu (militar), shi (caballero) y do (camino, senda). Es 
do lo que aleja al código de ser una filosofía abstracta y la convierte 
en práctica viva; es un camino que no basta con pensar, sino que ha 
de andarse. Hay una expresión anglosajona que dice de la 
autenticidad y la integridad y apunta a lo mismo: walk the talk. Es 
por ello que el bushido apenas cuenta con algunas obras escritas, 
personales y enigmáticas, que nos digan en qué consiste. Es la 
creación orgánica de muchos, no la libresca doctrina de un gran 
maestro. 


Cuando en El espíritu de las leyes Montesquieu trata de dilucidar 
qué es lo característico del honor, dice que es que se dé en el 
mundo real y no en las aulas. Al exponer las que a su juicio son sus 
tres reglas esenciales, todas atañen a los comportamientos: 
«Debemos exhibir cierta nobleza en nuestras virtudes, cierta 
franqueza en nuestra ética y una cierta cortesía en nuestra 
conducta». Añade Montesquieu que nos está permitido fijar un 
precio a nuestra fortuna, pero que nos está absolutamente prohibido 
fijar uno a nuestra vida; que asumir puestos de responsabilidad 
entraña no hacer ni permitir nada que denigre ese rango; y que 
«estas cosas que el honor prohíbe están más rigurosamente 
prohibidas cuando las leyes no concurren en esa prohibición, y las 
que ordena las exige con mayor intensidad cuando resulta que la 
ley no las ordena». 


El modo en que las conductas honorables operan es también 
característico: como un resorte. Puesto que se aparta de las 
intelectualizaciones y debido a la fuerza de los sentimientos que lo 
impulsan, el honor es una matriz de respuestas automáticas. El 
honor no duda, porque se atiene a unos principios que no negocia y 
apenas sopesa. Es una moral interiorizada y garantizada por el 
valor. Para poder vencer grandes obstáculos y asumir vastas 
empresas, debemos reducir el coste psicológico de decidirnos. 
Sabemos que contamos con una memoria de trabajo —la encargada 


de las labores ejecutivas— que está sometida a las limitaciones de la 
carga cognitiva: reflexionar y deliberar consume abundantes 
recursos. La vía cerebral para solventar estas limitaciones es 
automatizar ciertas decisiones, que pasan a ser gestionadas 
simplificadamente por el inconsciente, en base a un modelo de 
estímulo-respuesta. Pensemos en la situación en que alguien, 
delante de nosotros, esté siendo mortificado, o en un soborno que se 
nos ofrece y que hemos de tomar o dejar ipso facto. Un extenso 
análisis de la situación (circunstancias, factores culturales, peligros 
implicados, consecuencias legales) nos aleja del honor, y por lo 
tanto de la acción justa. Solo hace lo que hay que hacer quien de 
inmediato pone manos a la obra; en tesituras agudas, hay que 
abaratar el coste mental de la rectitud para que esta se imponga. 
Claro que no todas las decisiones morales se ventilan en un marco 
temporal tan estrecho; pero es distintivo del honor que bastantes 
deliberaciones se abrevien. ¿Y qué es un hábito virtuoso, sino una 
buena conducta repetida en la que se reduce la intervención 
consciente? 


La reflexión, el estudio y el diálogo contribuyen a construir 
creencias, y, subsiguientemente, sentimientos morales. Pero son 
nuestros automatismos los que sustentan nuestras excelencias éticas. 
Al abordar la virtud y en cuanto a esto, MacIntyre se equivoca. 
Cuando afirma que el agente moral debe saber lo que está haciendo 
cuando juzga o actúa virtuosamente, no cabe contradecirle. Pero sí 
cuando añade que el soldado puede hacer lo que el valor le exigiría 
solamente porque está bien entrenado o porque tiene más miedo a 
sus propios oficiales que al enemigo, y sobre todo cuando concluye 
que «el agente auténticamente virtuoso actúa sobre la base de un 
juicio verdadero y racional». ¿Qué hace pensar a MacIntyre que un 
soldado carece de un juicio previo sobre lo que hace? Hay soldados 
y soldados; y podemos, desde luego, con el miedo y como a los 
perros, condicionar a una persona para que mate. Pero es 
descabellado pensar que ningún soldado ha razonado primero lo 
que después cumple sin recurrir al neocórtex. Al entrar en combate, 
el mecanismo psicológico que opera en el soldado de honor y el que 
no es más que un asesino uniformado es el mismo: ambos actúan 
sin mediar una reflexión consciente. Como explica el sociólogo 
Morris Janowitz (The Professional Soldier: A Social and Political 
Portrait), «la efectividad del honor militar opera precisamente 


porque no depende de una justificación moral elaborada». 
Despreciar la valentía de un buen soldado aduciendo que falta «la 
base de un juicio verdadero y racional» es una baladronada de 
académico, y denota que se desconoce tanto lo que ocurre en un 
campo de batalla como aspectos esenciales sobre el funcionamiento 
del cerebro. 


El 20 de julio de 2012, James Eagan Holmes irrumpió armado hasta 
los dientes en un cine de Aurora, Colorado. Lanzó granadas de gas 
lacrimógeno y disparó indiscriminadamente a los presentes. Sin 
pensarlo un segundo, cuatro hombres se echaron sobre los cuerpos 
de las mujeres que los acompañaban. Jonathan Blunk cubrió el 
cuerpo de Jansen Young con el suyo, y lo mismo hicieron Matt 
McQuinn con Samantha Yowler, Alex Teves con Amanda Lindgren y 
John Larimer con Crystal Lake. Por su parte, Gordon Cowden se 
interpuso entre las balas y sus dos hijas adolescentes. Los cinco 
murieron acribillados; ellas se salvaron. Fue un acto reflejo, un acto 
de honor. 


Para su cumplimiento adecuado, el deber exige comportamientos 
automáticos, que en el ámbito civil y en situaciones no agudas 
llamamos costumbres. La honestidad está urdida a base de hábitos y 
otros automatismos. El honor mismo consiste en hacer de la defensa 
del bien un instinto. Es la neurobiología de la automaticidad, y no 
la falta de juicio, la que explica que nos baste un grito y una imagen 
fugaz para lanzarnos a un mar embravecido a salvar a un niño que 
se ahoga. Los imperativos morales, cuando han de aplicarse, no se 
razonan, y quedan desactivados si optamos por calcular costes y 
beneficios. Y que Dios ayude a quien pueda desentenderse de ese 
grito. 


[1] Intellectual disgrace | Stares from every human face, | And the 
seas of pity lie | Locked and frozen in each eye. 


[2] “Developmental Transformations in Appraisals for Pride, 
Shame, and Guilt” 


[3] Véase, a modo de ejemplo, “2019 AAU Campus Climate Survey 
on Sexual Assault and Misconduct”, que prepara la universidad de 


Stanford. 


TT. 


CORAJE 


LA VALENTÍA ES EL PUENTE ENTRE los sentimientos y las 
creencias y la acción honorable. El valor es el instrumento que el 
honor requiere para que el bien no se ahogue en intenciones y 
pueda materializarse. 


Debemos la definición más incisiva y tal vez intraducible de lo que 
es el coraje a Ernest Hemingway: «Courage is grace under pressure». 
Valiente, dice el DRAE, es aquella persona «capaz de acometer una 
empresa arriesgada a pesar del peligro y el posible temor que 
suscita». Siendo la vida una aventura difícil y grave, y dado que el 
honor es, como acabamos de decir, comportamientos, el valor es la 
segunda naturaleza de aquel, pues consiste en mantener la 
compostura y hacer lo apropiado cuando la presión arrecia. El 
coraje es tensión resuelta a la acción. La alusión que Hemingway 
hace a la gracia tiene dos interpretaciones, ambas necesarias: la 
eficacia y la disposición, que se alimentan entre sí. 


En Hagakure se mencionan tres valores del bushi: inteligencia, 
benevolencia y valentía. Esta última, dice el samurái Yamamoto 
Tsunetomo, «no es otra cosa que aguantar el dolor apretando los 
dientes». Soportar lo que crees que no puedes soportar: eso es 
«soportar», verdaderamente. Se nos opone un poder contra el que 
en principio nos faltan recursos (¿por qué, si no, habríamos de ser 
valientes?), y en ese quicio, como diría Ortega, yo soy yo y mi 
circunstancia, y si no la salvo a ella, no me salvo yo. 


El valor es un alarido que viene de las entrañas. Lo cuenta C.S. 
Lewis en un pasaje de Las crónicas de Narnia: 


Aslan alzó su melenuda cabeza, abrió la boca, y emitió una única y 
prolongada nota: muy fuerte, pero llena de poder. El corazón de 
Polly dio un brinco al oírla. Estaba segura de que se trataba de una 


llamada, y de que cualquiera que oyera aquella llamada querría 
obedecerla y (lo que es más) sería capaz de obedecerla, sin importar 
cuántos mundos y épocas los separaran. 


Ese toque de corneta que rasga el silencio acaba con todas las 
neutralidades; tras escucharlo solo cabe empequeñecerse o 
engrandecerse. Cada una de esas encrucijadas nos moldea, porque 
arroja una conclusión de largo recorrido sobre nosotros mismos 
(autoestima, autorrespeto). Decía Pierre de Lamartine que el coraje 
es la elocuencia del carácter. En la persona honorable, el coraje no 
es puntual, sino que existe incorporado a su modo de ser. El valor, 
en definitiva, no es algo que se tiene, sino que valiente es algo que 
se es. 


No se puede ser auténticamente valiente, ni honrado, ni nada que 
importe, si uno solo lo es ocasionalmente. Nuestras cualidades más 
esenciales, o bien nos caracterizan, o son un endomingado traje 
para las ocasiones de gala. En tal caso, no valen de mucho; da igual 
a quién se engañe, puesto que no cabe engañarse. Esa es la 
diferencia entre una virtud y una habilidad, profesional o del tipo 
que sea. Hoy se habla con insistencia de las soft skills, una 
expresión anglófona que remite a habilidades interpersonales 
susceptibles de ser entrenadas. Su utilidad está fuera de duda, y 
muchas pueden, además, ser semillas de virtudes. Pero para llegar a 
serlo han de hacerse permanentes, profundas; han de encarnarse. El 
valor de Héctor es el mismo cuando se despide de Andrómaca y 
cuando se enfrenta a Aquiles, porque Héctor es valiente. 


TEMER O NO TEMER 


No es valiente quien no tiene miedo, sino quien es capaz de 
domeñarlo. Demuestra coraje quien hace algo a pesar del temor. El 
miedo es una emoción; la cobardía, en cambio, es un 
comportamiento. 


Aristóteles, que le dedica importantes páginas en Ética a Nicómaco, 
dice que la valentía no es ceguera ante el miedo. Habla de sufrir y 
de atenerse a la razón mientras se es valiente, y de afrontar no el 
mayor de los peligros, sino el más noble. En cuanto al honor 
incumbe, no hay coraje que valga si el objetivo no es el bien. Los 
que no temen son locos o insensibles. Juan sin Miedo, el improbable 
protagonista del cuento de los hermanos Grimm, no era valeroso, 
sino un tarado, un enfermo. «El que se excede en atreverse en las 
cosas temibles es temerario, pero parece que también es un 
fanfarrón y un simulador de valentía», dice Aristóteles. Al otro lado, 
el cobarde «se excede en afligirse»; es «un hombre desesperanzado», 
esto es, desanimado —desalmado—, desmoralizado. 


Aristóteles sitúa al valiente entre la plena confianza y el miedo 
pleno; allá donde la duda no paraliza y se resuelve. Es valiente 
quien se enfrenta, no quien esquiva: «Blandura es eludir las 
situaciones duras, y aquel que lo hace aguanta no porque sea 
bueno, sino por huir de lo malo». Aristóteles no explica dónde 
reside la esperanza del valiente que al cobarde le falta. Se refiere a 
la animosidad (encarnada por Diomedes y Aquiles), que vendría a 
ser el «motor ciego» que alumbra el coraje, sin coincidir con este, 
pues falta un elemento de razón. No obstante, y a diferencia de 
Platón, Aristóteles no es un intelectualista, y en otras partes de su 
obra subraya que es el hábito el que determina el carácter. Es algo 
así como el primer conductista; no cree en la virtud desplegada 
como un silogismo, sino en hacerse valiente haciendo cosas 
valientes. 


El valiente es vulnerable, aunque pueda ser fuerte; el coraje va de la 


mano del dolor. «Serán dolorosas la muerte y las heridas» — 
continúa Aristóteles— «para quien es valiente y las recibe 
voluntariamente, pero las soporta porque es ello bueno o porque es 
malo el no soportarlas». Añade el filósofo que cuanto más aprecie 
uno la vida, cuanto más feliz sea, tanto más se afligirá por la 
posibilidad de morir, y será por tanto más valiente quien prefiera lo 
bello que hay en su acción al mero hecho de preservarse. Sin 
percepción de la vulnerabilidad no hay valentía, sino inconsciencia. 
Mostrar debilidad, que es lo propio del cobarde, no es mostrar 
vulnerabilidad, que es lo propio del valiente. «Tiene valor» — 
escribe Nietzsche en Así habló Zaratustra— «quien conoce el temor, 
pero lo domina, quien ve el abismo, pero con ojos de águila; quien 
con garras de águila se aferra al abismo: ese tiene valor». 


Tener coraje es echar pie a tierra: la amígdala —el sistema límbico 
— dice «huye», la defensa del bien dice «aguanta». El miedo se 
enfrenta. Richard Lazarus ha propuesto una teoría del coping, un 
término que se refiere a los esfuerzos que hacemos consciente e 
inconscientemente para resolver problemas y reducir el estrés al 
enfrentarnos a una situación prevalente. Junto a Susan Folkman, 
Lazarus ha estudiado qué pensamientos y emociones influyen en 
nuestro comportamiento en tales situaciones en función de nuestro 
carácter, concibiendo el coping como la adaptación constante de 
esos pensamientos y emociones para gestionar con nuestra conducta 
las demandas externas e internas arduas. Enfrentados al miedo, a lo 
que a priori nos sobrepasa, realizamos según estos autores tres 
evaluaciones. La primera es una toma de conciencia de ese estrés, 
una tasación del peligro. En la segunda valoramos si disponemos 
del vigor necesario para enfrentar la amenaza, para lo cual hay dos 
estrategias básicas: una cognitiva, racionalizar el miedo, buscar 
perspectivas más benignas; y otra emocional, usar como un 
trampolín las emociones negativas que experimentamos para lograr 
un sentimiento activador con el que reunir fuerzas para solucionar 
el problema. La tercera de nuestras evaluaciones reúne las dos 
anteriores y depara una acción. 


No hay una relación inversa entre honor y estrés, en el sentido en 
que el primero elimine al segundo. Lo que hacemos es tragar saliva 
—conciencia de lo que uno se juega, de que puede ser lastimado o 
destruido— y evaluar positivamente nuestro vigor —es decir, 


nuestra virtud— para emprender la acción debida. De hecho, la 
persona honorable, con sus automatismos, suele incrementar ese 
estrés (el riesgo para su integridad, la probabilidad del dolor) con 
tal de reducir otros sentimientos que la hieren, especialmente la 
vergiienza. Ahí reside la grandeza del coraje, que actúa «contra 
gradiente instintivo», nada menos que contra la todopoderosa ley de 
la autoconservación. Como dice Vladimir Jankélévitch en su Traité 
des vertus, «yendo contracorriente de los instintos y reflejos 
perniciosos que nos pierden queriendo salvarnos, el coraje nos 
proporciona una sobrenaturaleza, una naturaleza contranatural, 
corrige nuestra teleología natural, impidiendo que la bestia 
perezosa recule». 


Al negarse a sucumbir al miedo, el valiente se sitúa por encima de 
lo esperado. Si, como Hobbes y muchos otros creen, somos 
esencialmente egoístas y la vida es variaciones sobre el tema 
«sálvese quien pueda», el coraje es una sorpresa, una extravagancia 
evolutiva, y lo mismo puede decirse de la moral en las situaciones 
más espinosas. La naturaleza no hace prisioneros, no le interesan los 
débiles, los desvalidos, los Willy Santiago de este mundo; para el 
honor lo son todo. En cualquier caso, y como se expondrá en el 
capítulo siguiente, esa visión del ser humano como esencialmente 
egoísta carece de soporte científico, y estamos aquí, entre otras 
cosas, porque la carrera de relevos genética ha premiado a los 
desprendidos. 


El coraje honorable echa mano del deber como recurso capital para 
que la evaluación secundaria a la que se refieren Lazarus y Folkman 
(¿puedo con este peligro?) dé lugar a un comportamiento valeroso. 
El deber, una vez asumido, es un principio que tiene un poder 
extraordinario. Como explica Nitobe en Bushido, en el momento en 
que el deber se torna oneroso, entra en juego la recta razón para 
impedir que lo rehuyamos. El deber es ese pie que se clava en la 
arena y nos sostiene para que no caigamos. En El león, la bruja y el 
armario, hay un lobo gigantesco que se aproxima a Susan, la 
hermana de Peter. C. S. Lewis describe la escena: «Peter no se 
consideraba valiente; en realidad, en aquella situación sintió como 
si estuviera a punto de marearse. Pero no podía permitir que eso 
afectase a lo que debía hacer». No se busca «la felicidad» con ese 
gesto; hay firmeza, esto es, una gestión excelente del estrés. 


Hay una conexión entre el coraje y la capacidad de soportar 
frustraciones, que también nos estresan. La valentía es en el fondo 
una renuncia a la inmediatez en favor de lo grande. El valiente 
acepta inconvenientes inmediatos (que pueden ser muy severos) a 
cambio de un premio tardío, ya sea el pundonor, el autorrespeto o 
un posterior examen frente al espejo resuelto sin tener que 
avergonzarse. La serenidad y el dominio de la atención contribuyen 
a gestionar dichas frustraciones y a saber demorar las recompensas. 
Puesto que vivimos en un mundo sobrestimulado en el que está 
desapareciendo el silencio del corazón y el intelecto, el monto de 
valentía existente se está reduciendo. 


En Los miserables, Victor Hugo escribe: 


Escribir el poema de la conciencia humana, aunque sea a propósito 
del hombre más insignificante, sería unir, fundir todas las epopeyas 
en una sola grandiosa y completa. La conciencia es el caos de las 
quimeras, de las ambiciones, de las tentativas; el horno de los 
delirios, el antro de las ideas vergonzosas, el pandemónium de los 
sofismas, el campo de batalla de las pasiones. Si a ciertas horas 
penetrásemos a través de la faz lívida de un ser humano que 
reflexiona; si mirásemos detrás de aquella faz, en aquella alma, en 
aquella oscuridad, descubriríamos bajo el silencio exterior combates 
de gigantes como en Homero, peleas de dragones y de hidras, y 
nubes de fantasmas como en Milton, espirales visionarias como en 
Dante. No hay nada más sombrío que este infinito que lleva el 
hombre dentro de sí, y al cual refiere con desesperación su voluntad 
y las acciones de su vida. 


Afirmaba H. G. Lord, hace más de cien años, en The Psychology of 
Courage, que el coraje ocurre cuando la emoción del miedo, más 
básica, es sobrepasada por un sentimiento más noble. En nuestro 
interior se libran diariamente mil combates como este: emociones, 
deseos e intereses que pugnan por imponerse. Somos ese fragoroso 
campo de batalla; el yo es una incierta contraposición de 
acontecimientos físicos y mentales. La resolución de ese conflicto 
nos distingue. La persona de honor tiene las creencias adecuadas y 


los sentimientos precisos para vencer al miedo y actuar 
valerosamente. 


CÓMO SE HACE UNO VALIENTE 


Decía Ralph Waldo Emerson que un héroe no es más valiente que 
un hombre ordinario, pero que lo es cinco minutos más. En la 
medida en que la valentía es un comportamiento, puede aprenderse. 
Este asunto, potencialmente inabarcable, puede abordarse en lo 
esencial desde cuatro prismas distintos. El primero tiene que ver 
con la habituación por exposición a las dificultades. El segundo, con 
el papel que desempeñan la admiración y la fuerza de los ejemplos. 
El tercero gira en torno a los llamados «factores situacionales». Por 
último, hemos de hablar de la autoeficacia. 


Aristóteles explica en Ética a Nicómaco que nos hacemos valientes 
realizando actos de valentía. Hay, por lo pronto, un factor de 
habituación, que no es tan básico como el que empleamos para 
hacer que una paloma accione una palanca o un ratón salga de un 
laberinto, sino que toma pie en cómo el único ser vivo 
autoconsciente se ve a sí mismo. Si retomamos a Steele y su «teoría 
de la autoafirmación» veremos que cada acto de valor nos envía 
este mensaje: «Eres valiente, digno de aprecio», un mensaje que 
refuerza la estima ajena si es que concurre y la percibimos. En la 
siguiente ocasión en que hayamos de enfrentarnos al miedo, el 
estrés y el peligro, compararemos esa autoimagen con lo que la 
situación demanda, queriendo resolver la tensión para que aquella 
no resulte dañada. Nuestro desempeño anterior sirve de freno a 
nuestra retirada, un mecanismo que fortaleceremos con cada 
desafío que superemos. 


Para ser valiente hay que exponerse a dificultades. En la fatalidad, 
despierta el coraje; se duerme en las comodidades, se agosta en la 
falsa seguridad del mundo virtualizado. Uno de los precios que 
hemos pagado por el Estado del bienestar es el incremento de la 
aversión al riesgo, que no solo genera prudencia, sino también 
cobardía. Cuando la vida era más dura, el deber era algo corriente, 
y la solidaridad, cosa obligada y rutinaria. Puesto que es difícil 
renunciar a lo confortable, las sociedades contemporáneas se 


enfrentan al dilema de tener que procurar por otros medios lo que 
el infortunio generalizado proveía antaño. Hoy pocas de esas 
sociedades son conscientes de ello —de ahí, por ejemplo, el eclipse 
en la educación reglada de la valentía—, porque son muchas las que 
siguen creyendo que «el progreso proveerá». 


Entre las principales aportaciones del deporte está su capacidad 
para recrear situaciones que demandan intrepidez y tesón, 
situaciones aventuradas. No obstante, para poder contar como 
formación experiencial en el coraje, el deporte ha de ir en serio. 
Practicarlo como un divertimento no tiene nada de malo, al 
contrario; es solo que a estos efectos no sirve para robustecer el 
carácter, y ni siquiera deberíamos llamarlo deporte, sino juego. De 
hecho, es común a todos los deportes de competición que no darlo 
todo sea una deshonra; forma parte de sus leyes más importantes, 
las no escritas. No debemos ver en ello solamente una herencia 
guerrera u olímpica, honor de gloria. El esfuerzo y la superación 
que el deporte exige contribuyen a que seamos íntegros. 


También los juegos infantiles y juveniles que recrean situaciones de 
ataque y defensa son bancos de prueba para el coraje. Las peleas de 
los niños son oportunidades para desarrollar este hábito, y 
cancelarlas, como si cualquier violencia —y no solamente la 
deshonrosa— fuese inmoral, es un error, porque los acobarda. La 
negociación y la discusión razonada son, por descontado, 
necesidades para la vida social y fuente de comportamientos 
morales, aunque no suelan requerir valentía (poseen una suficiente 
utilidad práctica). La violencia rara vez es una buena respuesta. Con 
todo, habida cuenta de que en el mundo hay y habrá siempre 
tesituras que requieran arrojo, evitar a los niños ese aprendizaje los 
expone a sufrir abusos, a vivir acogotados, a perder su autorrespeto 
y tal vez a sucumbir a creencias y emociones autolesivas. 


Puesto que, como hemos visto, sintiendo no reaccionamos 
meramente al mundo, sino que lo construimos con nuestros 
sentimientos, nuestras simulaciones propician saber lo que se siente 
cuando hay peligro y estrés, y «hacerse el valiente» es la mejor 
manera de llegar a serlo. ¿Cuántas veces no habremos simulado 
valor, en el sentido de despreciar aparentemente el miedo como 
modo de enfrentarlo? ¿Quién no ha aceptado una carga que 


claramente lo sobrepasaba, convencido de que obligarse sería 
precisamente el modo de echar el resto? ¿Y no apunta a eso la 
lúcida expresión «armarse de valor», que a menudo hay que 
probarse una coraza que no es nuestra y tal vez ni nos sienta bien 
para poder combatir lo más áspero? En su Autobiografía, Theodore 
Roosevelt explica de quién aprendió esto y de cuánta utilidad le fue 
hacerlo: 


Cuando era un muchacho, leí un pasaje de un libro de Marryat que 
desde entonces ha influido constantemente sobre mí. En este pasaje, 
el capitán de un buque de guerra explica al protagonista cómo 
adquirir intrepidez. Le dice que al principio casi todos los hombres 
se asustan cuando entran en acción, pero que lo que debe hacerse 
entonces es dominarse de tal modo que se pueda proceder como si 
no se estuviese asustado. Cuando esto se ha hecho durante cierto 
tiempo, el fingimiento se vuelve realmente intrépido a fuerza 
únicamente de practicar la intrepidez cuando no se la siente. Esta 
fue la teoría que llevé a la práctica. Había muchas cosas que me 
causaban pavor al principio, pero comportándome como si no 
tuviera miedo llegué gradualmente a perderlo. 


Las ciencias sociales llevan un tiempo estudiando estos mecanismos. 
Timothy Wilson habla en su libro Strangers to Ourselves de una 
técnica que llama «acting as if» («hacer como si»), que consiste en 
fingir una forma de ser hasta que esta se incorpore al carácter, y de 
un «do good, be good principle», el principio de que hacer el bien es 
lo que me hace llegar a ser bueno. Nótese cómo esto, que es obvio a 
primera vista, contrasta de pleno con las morales intelectualistas y 
el énfasis que hoy se pone en los valores. El ciclo que se compadece 
con nuestra naturaleza va de las conductas a las creencias y los 
sentimientos y de ahí a los valores; muchas de las propuestas 
educativas que se autodenominan punteras pretenden lo opuesto, y 
por lo tanto naufragan. 


En segundo lugar, los ejemplos que arrastran. En uno de sus finos 
escolios, dice Nicolás Gómez Dávila que «negarse a admirar es la 
marca de la bestia». La admiración, como se ha dicho, forma parte 


de la estructura misma del honor. Tanto la gloria como los honores 
son sistemas ancestrales que buscan que proliferen determinados 
comportamientos que una comunidad necesita. No es algo de lo que 
hayamos quedado exentos; cambian las formas, pero la necesidad 
perdura. La democracia, que no es sencillamente una metodología, 
sino una moral, requiere igualmente de estos altares civiles en los 
que santificar la convivencia. Uno de los intentos más insensatos 
emprendidos en los últimos tiempos es el de una democracia sin 
héroes y sin admiraciones, que nos encamina a una escabrosa 
convivencia entre bestias. 


A mediados de 2020 y durante la ridícula revolución de las estatuas 
derribadas o ultrajadas —entre ellas, las de Cervantes, fray Junípero 
Serra, Hume y Churchill—, pudo leerse este comentario justificativo 
en una red social: «Estamos aprendiendo a no exagerar». Sin 
embargo, lo que estos gestos demuestran es que estamos 
aprendiendo a no admirar, lo cual es un verdadero problema, 
porque resulta en que cada vez haya más cobardes. Los ojos que 
admiran pueden desde luego extraviarse, encumbrando a miserables 
o hundiéndose en el pozo del sectarismo. Pero la admiración en sí 
(la reverencia) nos es imprescindible para que abunden las personas 
valientes y honorables. «Hacemos hombres sin corazón» —escribía 
C. S. Lewis en The Abolition of Man— «y les pedimos que sean 
virtuosos y emprendedores. Nos reímos del honor y nos choca 
toparnos con tantos traidores alrededor nuestro. Castramos a las 
personas y luego les pedimos que sean muy fértiles». Esto es 
exactamente lo que está ocurriendo. «Dando muestras de una 
simplicidad terrible», concluye Lewis, «primero extirpamos el 
órgano y después requerimos la función». 


De la admiración repugnan a los miserables algunas cosas, 
especialmente la autoridad que instaura. Admirar es admitir una 
jerarquía. Por supuesto, si es admirable estamos entonces ante un 
orden libre y virtuoso, pero eso al mezquino no le importa, porque 
lo ofende toda diferencia. Se aprende a admirar, en primer lugar, en 
casa. Los padres, que por nuestro bien han de ser nuestros 
referentes, son quienes más y mejor o peor nos enseñan qué hay que 
hacer y qué debe evitarse. Llegada una edad, es ley natural de la 
adolescencia que torzamos la vista hacia nuestros pares. En un caso 
y otro admiramos o despreciamos, y la proporción entre un acto y 


su contrario nos determina. 


Siendo, como es, el valor, un elemento moral decisivo y una 
costumbre que mejora las perspectivas de todas las personas y todas 
las sociedades, urge ocuparse de su reproducción a gran escala. 
Hay, como en la formación sobre cualquier otro aspecto del 
comportamiento humano, cuatro instancias: el hogar, la instrucción 
formal, la influencia de nuestros iguales y la de los referentes 
sociales. En todos los casos, nuestra natural resistencia al cambio 
cede ante la legitimidad de una auctoritas admirable, en un 
movimiento opuesto a la sumisión a la autoridad ilegítima y tan 
solo poderosa que los romanos llamaban potestas. 


Hablaremos con detenimiento de la ejemplaridad más adelante, 
cuando nos refiramos al heroísmo. Pero este es el sitio para recalcar 
el papel que desempeña en la incorporación de la valentía al 
carácter. El poder de los ejemplos es tan grande que ni siquiera 
requiere de pruebas vivas para tener impacto. El ser humano tiene 
por término medio una imaginación moral notable; pero ha de 
querer y poder ejercitarla. Don Quijote tomó gran parte de su valor, 
si no todo, de la lectura de los libros de caballería, y las epopeyas y 
leyendas han dado forma a todas las sociedades. El arte, en sus 
diversas formas, muy especialmente el narrativo, es formativo y 
capaz de inducir conductas virtuosas. 


Escribe Sebastián Fox Morcillo en De honore: 


Definimos el honor como un cierto testimonio de la virtud, 
esplendorosa por sí misma, producido por el juicio y el aprecio de 
los hombres de bien hacia alguna persona. Así, cuando existe 
alguien dotado de una virtud tan grande y resplandeciente que lleva 
a los demás a admirarlo y a estimarlo, si la alabanza y el respeto de 
los otros le siguen como la sombra al cuerpo, se dice que esa 
persona es «honrada» y aquello que le entregamos como 
confirmación de su virtud se llama «honor». 


Este vínculo con la persona honrada eleva fundamentalmente a 


quien honra. Alejandro admiró a Aquiles, cobrando veinticinco mil 
kilómetros de imposibles conquistas —Anatolia, Persia, Egipto, Asia 
Central, la India— mientras dormía cada noche junto a un ejemplar 
de la Ilíada. Esta admiración no es pasiva; quien aspira, hace y se 
mueve. La admiración es una escalera por la que ascendemos o 
descendemos, en función de cuáles sean nuestros referentes. 


En tercer lugar, es propio de la valentía vencer las influencias 
situacionales. Zimbardo ha sido el pionero en el estudio psicológico 
de esta cuestión, que inició con su impactante experimento 
carcelario. Nuestra conducta es maleable en función de cuáles sean 
nuestra situación y nuestro carácter; y puede serlo hasta extremos 
que antes de ese experimento no habían sido bien entendidos. El 
honor tribal, sin ir más lejos, altera poderosamente la circunstancia 
del miembro de la tribu aplicando presiones sociales que pueden ser 
exorbitantes. Los trabajos de Zimbardo ayudan a comprender las 
trabas que el pensamiento grupal interpone, sin abocarnos a 
determinismo alguno, porque siempre hay opciones. 


Zimbardo se preocupó de concretar qué comportamientos 
caracterizaban a los valientes que remontaban las presiones 
situacionales para hacer lo correcto. En El efecto Lucifer, el texto en 
que recoge sus conclusiones, enumera diez de ellas, las más 
relevantes. Reconocer los propios errores y estar al mando de la 
atención propia. Asumir la responsabilidad de nuestros actos y 
afirmar nuestra dignidad individual. Respetar la autoridad legítima 
y preferir ser independientes a ser aceptados. Oponer resistencia a 
la propaganda y la ideología, y no sacrificar la libertad por una 
ilusión de seguridad. Las dos últimas conductas son especialmente 
interesantes. De un lado, la autoeficacia percibida, el cuarto de los 
prismas que mencionamos y enseguida abordaremos. De otro, algo 
que Zimbardo llama «la capacidad para equilibrar la propia 
perspectiva del tiempo», que merece un breve desarrollo, pues tanto 
para el honor como para el coraje resulta definitiva. 


Viene a recordarnos Zimbardo que dejar de pensar en nuestros 
compromisos pasados y nuestras responsabilidades futuras nos 
expone a las tentaciones situacionales. Podríamos llamarlo «el 
síndrome del náufrago»: cuando, como los jóvenes protagonistas de 
la novela El señor de las moscas, embarrancamos en una isla 


desierta sin perspectiva de salida ni el bagaje necesario para tener 
que honrar un pasado, damos nuestra peor medida, porque, como 
dice Zimbardo, tendemos entonces a comportarnos en función de un 
despiadado cálculo de costes y beneficios. Sucede también lo 
contrario, que el poder situacional se debilita cuando el pasado y el 
futuro se combinan para contener los excesos del presente. 
Zimbardo alude a los holandeses que ayudaron a sus compatriotas 
judíos a esconderse de los nazis, que mantuvieron la conciencia de 
su pasado (sus principios) y no perdieron de vista el futuro (cómo 
serían juzgados). Aquí reside uno de los grandes peligros del signo 
de nuestros tiempos: el frenético ritmo innovador nos encapsula en 
un interminable presente. La actualidad es una trampa; todas las 
manipulaciones a las que se nos somete, interesadas o perversas, 
pretenden que cortemos con nuestros lazos anteriores y posteriores, 
por el imperioso bien de seguir corriendo. El resultado es la célebre 
exclamación de la marquesa de Pompadour, «Apres nous, le 
déluge!» («¡Tras nosotros, el diluvio!»), con la que trataba de 
consolar a su amante, Luis XV, por la derrota en la batalla de 
Rossbach a manos de Federico el Grande. Al final de esta obra 
hablaremos de la conexión entre honor y sentido vital; aquí 
dejaremos simplemente dicho que cuanto menos conectados nos 
sentimos con quienes nos sucederán y nos precedieron más 
cobardes son nuestros actos. 


Las conclusiones de Zimbardo sobre lo que hace que venzamos las 
influencias situacionales corroboran que hay un sendero hacia la 
valentía que pasa por la soledad. Hay que puntualizar que existen 
dos soledades, la que se busca y la que se sufre. Los anglosajones 
han sabido distinguirlas dotándose de dos palabras, solitude y 
loneliness, respectivamente. La paradoja del coraje honorable es 
esta: es un camino en solitario pleno de vínculos y rodeado de 
descendientes, coetáneos y antepasados (solitude), lo opuesto al 
cobarde que trolea en las redes sociales, aparentemente 
acompañado, y en realidad solo y vacío (loneliness). 


Con solo veintiocho años y en la madrugada del 13 de marzo de 
1964, Catherine Susan Genovese, que acababa su jornada de trabajo 
en un bar de Queens, fue apuñalada hasta la muerte mientras 
treinta y siete personas veían lo que ocurría o escuchaban sus gritos 
sin hacer nada. Cuatro años después los psicólogos John Darley y 


Bibb Latané probaban la existencia de este «efecto espectador» en 
experimentos de laboratorio. Según los autores, la tasa de actuación 
ante un hecho que requiere una acción justa, habitualmente del 
85%, puede bajar hasta el 30% en presencia de otros. Es decir: 
cuando nos enfrentamos a lo grave y calibramos socialmente 
nuestros actos, somos más cobardes. 


Nunca brilla más nuestra dignidad que cuando somos llamados a 
decidir y arriesgar en soledad. Hasta allí nos llevan el espíritu 
crítico y la independencia. Cuando Hannah Arendt analiza la 
personalidad y las circunstancias de Adolf Eichmann, 
Obersturmbannfiihrer de las SS y uno de los principales artífices de 
la Solución Final contra los judíos, se encuentra con una inquietante 
normalidad, dócil y serena. Eichmann fue un funcionario trivial que 
se limitó a realizar eficientemente su cometido. Arendt deduce que 
es la soledad escogida que caracteriza al valiente la que aleja del 
mal, una soledad provechosa que depende de hasta qué punto uno 
es capaz de no necesitar a los otros —excepción hecha de esos 
pocos a los que se ama—. El primer paso para esto, según la propia 
Arendt, es «separarse del mundo y pensar en soledad». El justo 
decide que no podría hacer X porque de hacerlo no podría vivir 
consigo mismo, que es más importante que poder vivir con otra 
gente; reconoce una sombra personal vigilante, una soledad 
soberana, la conciencia que nunca nos abandona mientras seguimos 
siendo individuos. Y así es muy habitual que al revisar las biografías 
de quienes más judíos salvaron en Polonia y otros países ocupados 
estos fueran outsiders, solitarios. En Algunas cuestiones de filosofía 
moral, Arendt sostiene que el criterio de lo justo y de lo injusto, la 
respuesta a la pregunta «¿qué debo hacer?», no depende de los usos 
y costumbres que compartimos con nuestros conciudadanos, sino de 
lo que decidimos hacer al mirarnos al espejo. Hay cosas que no 
puedo hacer porque, de hacerlas, sé que no podría volver a vivir 
conmigo mismo, y estar solo significa estar con alguien, ese yo 
mismo con quien por lo demás dialogo silenciosamente a cada 
instante. 


El honor depende por tanto de que se dé cierta disidencia, que no 
puede ser cosmética ni un fin en sí mismo. Implica rehuir el 
consenso cuando el bien sea amenazado; es una forma de 
intransigencia, y esta genera siempre soledades. Las democracias 


necesitan intransigentes, sin quienes pronto se encuentran 
salpicadas de eichmanns. Aquí también afrontamos nuevos 
problemas, pues se ha desmadrado el interés de recibir muchos 
aplausos, tener muchos contactos en la agenda y muchos followers. 
Lo cierto es que para que una sociedad sea libre tiene que haber un 
espacio en el que resulte seguro ser impopular, de ahí que la 
infecciosa avidez de popularidad que corre en las redes sociales nos 
haga menos libres. 


En cuarto lugar, hemos de explorar un factor cognitivo y emocional 
adicional que la teoría del coping desvela, la autoeficacia. La 
gestión excelente del estrés depende de hasta qué punto percibimos 
que somos agentes de nuestras vidas, en vez de personas que 
esencialmente padecen. Hay una relación muy directa entre coraje y 
autoeficacia; las personas valientes creen que sus acciones tienen 
consecuencias palpables, en tanto que las cobardes sobre todo se 
creen víctimas de cuanto les ocurre. Explica Albert Bandura, autor 
de la más importante teoría sobre la «autoeficacia percibida», que 
esta consiste en creer en nuestra capacidad para producir efectos. 
Esta creencia filtra emociones y depara determinados pensamientos 
y sentimientos, incidiendo especialmente en nuestras motivaciones 
y actos. La autoeficacia percibida aporta claridad a la mirada, 
encuentra salidas negociadas para las ambigijedades e incertezas, 
amortigua ansiedades y evita que magnifiquemos nuestras derrotas. 


La autoeficacia se cultiva desde edades muy tempranas. Cada vez 
que un niño llama a su madre o su padre para decirle «mira lo que 
hago», apela a su refuerzo positivo para ganar confianza en sí 
mismo, mientras expande los límites de sus capacidades. En este 
sentido, la mala educación temprana produce impotentes. En Gran 
Torino, lo primero que hace el viejo Kowalski para armar de valor a 
Thao es prestarle sus herramientas y hacer que el chico se sepa 
capaz de arreglar algunas cosas y hasta de ejercer un oficio. Son 
muchos los hilos que entrelazan la autoeficacia con la autoestima y 
el autorrespeto. 


La materia prima de la autoeficacia son los desafíos. Las personas 
autoeficaces se enfrentan a las situaciones difíciles como retos que 
superar en vez de como amenazas a eludir; y suelen ser ellas 
mismas quienes suban la apuesta, dando un paso al frente. Se fijan 


estándares altos y se comprometen con ellos, y tras las caídas, los 
golpes y los errores, se recuperan más rápidamente que el resto. 
Interpretan sus fracasos como falta de esfuerzo, conocimiento o 
habilidades, algo que es susceptible de ser revertido. Se aproximan 
a lo peligroso con la confianza de que podrán superarlo. Se instalan, 
gracias a todos estos comportamientos, en un ciclo virtuoso que 
reduce su estrés y las hace menos proclives a las depresiones. 


Explica Bandura que la autoeficacia es una creencia que puede 
fortificarse por cuatro vías. Uno, las experiencias reforzantes, 
trances exigentes de los que se sale airoso y/o se obtiene una 
enseñanza (fundamentalmente, el valor de la perseverancia). Dos, 
experiencias vicarias de modelos sociales, admiración, espejos. Tres, 
la persuasión social, las personas que no se limitan a decirnos que 
somos capaces, sino que nos lo muestran, exponiéndonos bajo su 
supervisión a lances en los que podemos ganar confianza. Cuatro, la 
propia interpretación de nuestros estados somáticos y emocionales; 
no el optimismo frente a lo que ocurrirá y no está en nuestra mano, 
sino la positiva disposición a dar batalla. 


La persona autoeficaz, como la valerosa, está intrínsecamente 
motivada. Los ambientes sociales tienen un impacto cierto en 
cuanto a la motivación intrínseca. Para Edward L. Deci y Richard 
Ryan, cuanto más apoyan esos ambientes la autonomía y la 
competencia más se vuelven los seres humanos a su tendencia 
natural al crecimiento, mientras que el exceso de control y la 
torpeza al plantear los desafíos propician su opuesta y no menos 
natural inclinación a la pasividad y el mínimo esfuerzo. El otro gran 
factor, según Deci y Ryan, es que existan conexiones con nuestros 
semejantes; quien carece de vínculos con los demás (pasado, 
presente y futuro) tiene difícil motivarse por sí solo, acumular 
autoeficacia y optar a la valentía. 


EL CORAJE FÍSICO, EL MORAL Y LA VIOLENCIA 


Para los griegos de la Antigitedad, coraje físico y moral eran una 
misma cosa. Nosotros, que vivimos en un mundo mucho más 
apaciguado, distinguimos entre el coraje físico, los actos mediante 
los que se supera el temor a los daños corporales, y el moral, en el 
que esa superación tiene que ver con los perjuicios emocionales, 
especialmente el rechazo ajeno, la humillación, el ostracismo social 
y la pobreza. 


Es evidente que el arrojo (que no el coraje) «físico», puede ser tan 
irreflexivo y fruto de la inconsciencia que hasta resulte criminal. 
Sabemos que hay lesiones mentales que impiden valorar los riesgos, 
creando una ciega imprudencia, y que la brutalidad extrema puede 
entrenarse incluso en los más pequeños (como atestiguan los niños 
soldado). Por eso hemos reservado la denominación «coraje» a ese 
atrevimiento sano y consciente que Aristóteles situó entre la 
temeridad y la cobardía. En cualquier caso, la valentía nace, con la 
civilización, asociada al ardor guerrero. En Ética a Nicómaco, 
Aristóteles dice que, hablando con propiedad, debemos llamar 
valiente a quien «carece de miedo con relación a una muerte 
honrosa y en cuantas circunstancias acarrean la muerte siendo 
repentinas», y que estas situaciones se dan ante todo en la guerra. 
Se refiere igualmente a la enfermedad y a los marineros, 
advirtiendo que el valor de estos no es solo fruto de su experiencia, 
pues también «se muestran valientes en las circunstancias en las que 
hay lugar a una proeza o es bello morir». En cuanto al coraje moral, 
Aristóteles se ocupa primero de su variante política, diciendo que 
«esta es la más semejante a la anteriormente referida, porque se 
origina a causa de la virtud (por vergijenza, sin duda), por 
tendencia hacia el bien (por la honra, sin duda) y por huir del 
baldón, pues es cosa mala». A su juicio, el coraje moral combate las 
afrentas y está orientado al bien, y es primo hermano del coraje 
físico. 


¿Pueden la cohesión y la sujeción a los códigos de un cuerpo, 


características de los militares, atentar contra el coraje moral? 
Pueden. La pugna entre el honor ético y los honores ancestrales 
continúa. En nuestro siglo, el escándalo de Abu Ghraib desveló un 
nuevo enfrentamiento entre la fidelidad al código militar y la 
debida al honor ético. El capitán lan Fishback denunció las torturas 
que sufrían los presos iraquíes en Camp Mercury, saltándose la 
cadena de mando y atentando contra las férreas normas de lealtad 
del cuerpo. Fishback sabía que a ese ancestral y respetable código 
se ha superpuesto otro, el del honor ético, un universalismo que se 
impone a todas las exigencias corporativas y locales. En la carta que 
escribió al senador John McCain para denunciar los hechos, 
Fishback explicaba que si se avergonzaba de las torturas era porque 
como cadete en West Point había prometido asegurarse de que sus 
hombres nunca cometerían un acto deshonroso. 


El ejército sigue siendo intensamente jerárquico por definición y 
requiere una conformidad férrea, mientras que el coraje moral 
demanda una fiera independencia de juicio. Pero sabemos, por 
personas como el capitán lan Fishback o Hugh C. Thompson Jr., el 
héroe de la masacre de MY Lai cuya historia conoceremos en el 
capítulo noveno, que nada impide que alguien destaque en ambos 
aspectos. No hay incompatibilidad de suyo entre ambas formas de 
valentía, que en muchos casos se retroalimentan, entre otras cosas 
porque es habitual que detrás de arriesgadas decisiones morales se 
esconda el peligro de experimentar dolor físico o incluso una seria 
amenaza para la supervivencia. 


Hay una idea importante que viene a anudar ambos corajes: el 
honor descarta la mansedumbre, por ser una defensa activa del 
bien. No siempre implica violencia, ni esta es nunca un fin en sí 
mismo; pero una persona honorable no puede pensar que toda 
violencia es mala, porque sabe que a veces el bien la exige. El justo 
descrédito de la violencia gratuita no puede conllevar el descrédito 
de la violencia a secas, especialmente cuando toca contrarrestar 
otra violencia ejercida contra quienes no pueden defenderse, o 
cuando hay que actuar en defensa propia. La buenista ideología que 
quiere hacernos creer que todo es negociable no ha hecho más que 
fabricar cobardes. Nada de esto resta vigencia ni interés humano a 
quienes, como Mahatma Gandhi o Martin Luther King, han 
promovido políticas de no violencia cargadas de un enorme coraje 


moral y también físico, pues ambos hubieron de enfrentarse a 
castigos corporales y violentamente encontraron la muerte. Sin 
embargo, en una entrevista concedida a finales de 1955, el propio 
Martin Luther King afirmaba que por mucho que deplorase la 
violencia, había un mal que era incluso peor que la violencia, y era 
la cobardía, añadiendo que un hombre no puede ser libre si teme la 
muerte. Lo humanitario no es odiar la violencia, sino el tipo 
equivocado de violencia, la injustificada o abusiva. 


Quien ofende o causa daños a los demás se deshonra y debe 
exponerse a sufrir las consecuencias. Actuar en base a este principio 
no es en modo alguno abrazar una ética de la venganza, porque la 
venganza —un componente esencial del honor tribal — busca la 
«satisfacción del agravio o daño recibido» (DRAE), es decir, implica 
un cálculo y una economía de la honra y por lo tanto no tiene al 
bien como referente. La venganza implica animadversión; el honor 
ético pide reparación, que es distinto. Hay una violencia ética que 
comporta impedir un mal y restituir una dignidad dañada; no tiene 
nada que ver con un pago, sino con defender a los débiles e impedir 
que el ser humano se denigre, y, cuando el mal está hecho, con la 
exigencia de que quien ha obrado mal sea personalmente consciente 
del dolor que ha producido. 


Esta violencia ética es clásica, en sentido no ancestral, sino elevado. 
En La Grecia antigua contra la violencia, Jacqueline de Romilly 
explica que «la cultura griega se define como una búsqueda 
apasionada de todo lo que pueda poner fin a la violencia 
considerada brutal e indigna del ser humano», es decir, todo lo que 
ponga fin a la que es inadecuada. Platón, Sócrates y el común de los 
atenienses, en la edad que nos legó la razón y la filosofía, sabían lo 
que era combatir en un campo de batalla. Ni siquiera en sus inicios 
fue la democracia un lugar que pudiera permitirse demasiados 
ingenuos. Y todavía está fresco el recuerdo de la política de 
apaciguamiento que Francia y Gran Bretaña abrazaron antes de la 
Segunda Guerra Mundial, la actitud negociadora que dio alas a la 
barbarie nacionalsocialista. El honor, en ocasiones, obliga a alzar 
los puños, dar patadas o tomar las armas. 


Aristóteles solventó este supuesto dilema entre el coraje moral y el 
físico y el papel de la violencia apelando a una intención noble, y 


nosotros diremos que el coraje que funda la ética que desbrozamos 
tiene una relación ineludible con ciertos fines. Somos seres 
intencionales; los porqués nos califican. Si el miedo es la condición 
necesaria de enfrentarse a situaciones que exigen nuestro valor, la 
causa noble (el sentido) es la condición suficiente para que nuestra 
actuación sea ética, lo cual nos conduce a la fundamental relación 
que existe entre el bien y el coraje. 


EL BIEN Y LA VALENTÍA 


Con posterioridad a los atentados del 11 de septiembre, Susan 
Sontag escribió una columna en The New Yorker en la que afirmaba 
que los terroristas tuvieron coraje, pues, a su juicio, esta es una 
cualidad moralmente neutra. No obstante, aquí abogamos por 
reservar los términos «coraje» y «valentía» (una variante semántica 
de la familia «valor») a una determinada forma de esa capacidad 
para sobreponerse al temor y acometer acciones arriesgadas, una 
forma que además no es neutral y se relaciona con determinados 
fines. Nos parece, como a Aristóteles, que este es el mejor modo de 
distinguir la valentía de la pura osadía. 


No estamos solos en esta consideración sobre el vínculo que existe 
entre el bien y el coraje. Si yo preguntase al lector cómo calificaría 
el acto de estrellar un Boeing 767 contra un edificio o detonar un 
cinturón explosivo en un autobús de línea, ¿se le ocurriría 
considerarlo un acto de valentía o más bien de cobardía? ¿No es 
más atinado decir que un terrorista es un cobarde temerario? Tal 
vez Sontag replicaría que eso parte de una visión teleológica del ser 
humano, precisamente aristotélica, que es errónea. No obstante, 
estoy razonablemente seguro de que la inmensa mayoría de los 
seres humanos, descontados los simpatizantes de Al Qaeda, el 
Estado Islámico y otros malnacidos, piensan que aquellos pilotos 
suicidas eran unos cobardes, además de unos criminales, y que la 
determinación que proviene del fanatismo no forma parte de esa 
disposición que llamamos coraje. Siendo así, o bien casi toda la 
humanidad es aristotélica —cosa harto improbable—, o bien resulta 
que instintivamente sentimos que el arrojo que persigue un mal no 
es honorable y no puede ser valeroso. 


El valiente, afirma Aristóteles, teme al enfrentarse a las amenazas, 
«pero las soportará como debe y como es razonable, por causa del 
bien, que este es el fin de la virtud». Luego de avisar en un apartado 
anterior de Ética a Nicómaco que la valentía «es un término medio 
en lo que respecta al miedo y a la confianza», aclara que es valiente 


quien «soporta y teme lo que debe y por la razón que debe, y tal 
como debe y cuando debe». La confianza del valiente proviene 
precisamente de que sufre y obra «como es merecido», y así pues el 
bien no es un elemento más, un adorno o un añadido, sino el eje de 
toda valentía digna de tal nombre. «Por consiguiente» —dice 
Aristóteles— «el valiente soporta y realiza las acciones que 
corresponden a la valentía por causa del bien». 


De modo que una cosa es el ímpetu que proviene de la cólera, del 
miedo a una presión superior o de la adoctrinada sumisión a un 
poder externo, y otra el que obedece a un ideal justo. «Por 
consiguiente», continúa Aristóteles, refiriéndose a los impetuosos 
fanáticos, «no son valientes, ya que se lanzan al peligro conducidos 
por el dolor y la rabia, y sin prever ninguno de los peligros, pues, en 
ese caso, hasta los asnos serían valientes cuando tienen hambre: 
aunque se los golpee, no se apartan de su pitanza». Aquí Sontag tal 
vez adujese que los yihadistas sí tenían un ideal, para ellos bueno, 
para nosotros fallido. Pero eso es ser terriblemente condescendiente 
con la irracionalidad, con lo que una persona sabe que va a causar 
estrellando un avión lleno de pasajeros, mayores, medianos y niños, 
por no hablar de los miles que había en los edificios; es ratificar 
moralmente lo apasionado. «Los que pelean por estas razones son 
“combativos”, aunque no “valientes”, pues no lo hacen por algo 
noble, ni como dicta la razón, sino por pasión», concluye —y 
nosotros con él— Aristóteles. 


Nitobe explica que para un samurái el valor apenas merece contar 
entre las virtudes a menos que sea ejercitado para hacer lo correcto. 
En el Japón medieval portaban también la catana mercenarios y 
asaltadores de caminos; no es la catana la que hace al samurái, sino 
su intención recta. ¿Qué es el valor sin responsabilidad, sino una 
fuerza ciega e indigna? Es aquí donde las sujeciones del honor ético 
—la integridad, la dignidad, la Cosmópolis, la existencia de un bien 
objetivo— desbaratan toda confusión posible. ¿Adónde apunta mi 
espada? Esa es en verdad la pregunta. La valentía, dice Cicerón en 
De officiis, solo es virtuosa si hace sitio a los otros, pues «esta 
grandeza de ánimo que se manifiesta en las empresas y peligros, si 
se halla desprovista de justicia y no lucha por el bien común, sino 
por los intereses particulares, es viciosa y culpable». No se trata de 
defender lo propio, sino lo bueno, que incluye, claro está, la 


dignidad de uno, pero extendida hasta el prójimo, «porque el 
egoísmo no solamente excluye la virtud, sino que también es propio 
de la brutalidad, que es incompatible con todo sentimiento 
humanitario». 


Al tratar este asunto, Cicerón cita a Platón, quien en Laques ya 
había dicho que «el alma que se apresta a afrontar el peligro, si es 
movida por su propia codicia y no por el bien común, será ardorosa 
más que valerosa». No cuenta por sí sola la acción, sino además lo 
que pretende. «Queremos, pues, que los hombres valerosos sean al 
propio tiempo magnánimos, buenos y francos, amigos de la verdad 
y ajenos a toda impostura, cualidades todas que brotan de la 
esencia íntima de la justicia». Laques no es cualquier texto; en él 
tenemos la primera transición, en la filosofía occidental, de la 
valentía del guerrero a la valentía a secas. 


El valor, como cualidad anímica, nos remite al valor como cualidad 
de todas las personas, a su dignidad intrínseca. Esta conexión entre 
lo que no tiene precio (porque tiene valor) y la grandeza de ánimo 
que hace falta para defenderlo subsiste en innumerables culturas. 
No cabe dudar del progreso que la racionalidad práctica, la 
planificación y la prudencia estratégica han traído a nuestro mundo. 
Simultáneamente, sopesar pros y contras en toda circunstancia no 
casa bien con nuestra naturaleza moral, porque llega un momento 
en que nos amilana. En Hagakure, se nos advierte de que las 
personas calculadoras tienden a volverse cobardes porque «el 
concepto de pérdida y ganancia está siempre en sus espíritus». Hay 
un pasadizo secreto entre coraje y virtud: el desprendimiento. 


Si la valentía es una exigencia moral, y el cobarde es inmoral 
además de estar desmoralizado, es porque la moral dice de lo que 
más nos importa, y no hay forma de validar que algo cuenta de 
veras si no se cuida y uno mismo se expone. Solo la preocupación 
que asume riesgos es verdadera; lo demás es cosmética. Ni la 
justicia ni la verdad han salido jamás adelante sin que algunas o 
muchas personas enfrentasen peligros. No hay una sola cosa que 
justifique seguir viviendo que esté exenta de amenazas; de modo 
que, más allá de los matices, las dudas razonables y los debates 
abiertos, uno sabe que está ante una moral falsa si a ella pueden 
ajustarse igual los valientes y los cobardes. 


En una de sus sabias epístolas, Séneca escribe a Lucilio: «A todo lo 
bueno irá sin vacilaciones el hombre bueno: aunque esté ante el 
verdugo carnicero y el que le ha de atormentar con fuego, 
perseverando sin pensar en lo que ha de sufrir, sino en lo que ha de 
hacer». La persona honorable va de frente hacia lo que teme, lo 
pone en peligro y tal vez lo mate; lo hace por deber, gracias a la 
mirada larga del bien. Por eso la valentía es el núcleo de lo ético, y 
no sencillamente un mecanismo psicológico. 


Paul Tillich llega a decir que el coraje es una demostración de la 
existencia de Dios por vía ontológica: «No hay ningún argumento 
válido» —afirma— «para demostrar la existencia de Dios, pero hay 
actos de valor en los que afirmamos el poder de ser —Dios— lo 
sepamos o no». Tillich cree que la valentía es un salto que 
presupone que la trascendencia está entre las capacidades humanas, 
porque en ciertos casos es tal su envergadura que por fuerza ha de 
apoyarse en una fuerza distinta, divina e ilimitada. Es una hermosa 
forma de cerrar en lo alto el círculo que iniciaron los héroes 
homéricos, impulsados en cada momento por los dioses olímpicos 
sobre los campos de batalla de Troya. 


IV. 


LA CIENCIA DEL BIEN 


TODAS LAS NOTICIAS QUE SE REFIEREN a las neuronas, los genes 
o las hormonas para explicar un comportamiento humano son 
falsas. Ninguna conducta medianamente compleja puede ser 
reducida a una facticidad física, porque somos cultura y biología, y 
nuestro albedrío es libre. Desgraciadamente, los verbos «incidir», 
«influir» o similares no quedan bien en los titulares, que 
frecuentemente recurren, con el fin de generar visitas y facturar 
publicidad encubierta, a simplificaciones terribles, aunque muy 
vistosas. El motivo por el que tantos pican es doble. Uno, esa clase 
de noticias produce en el lector una satisfacción barata, la ilusión 
de haber entendido algo profundo. Dos, contribuyen a una cultura 
de la irresponsabilidad que también se extiende, una ideología que 
dice que la vida, para nuestro alivio, no es algo que hacemos, sino 
algo que nos sucede. 


Hay cierto sesgo hobbesiano en esos titulares, que por lo general 
abundan en que lo biológico y natural es nuestra naturaleza 
violenta y egoísta, que somos por constitución inmorales, y que solo 
la cultura nos distingue de las bestias. Tenemos que desmontar esta 
falacia explicando las bases biológicas y evolutivas de las conductas 
honorables. Por supuesto, no se pretende un determinismo a la 
inversa, aducir que estamos predestinados al honor, sino tan solo 
esclarecer los mecanismos que nos son inherentes y nos impulsan al 
altruismo, la solidaridad, la valentía y el bien. Se trata, en fin, de 
argumentar científicamente que todas estas son posibilidades que la 
naturaleza también ha favorecido, vislumbrar por qué lo ha hecho y 
qué hace que sean tan probables como sus opuestas. 


El concepto «altruismo» es del siglo XVIIL, y nació cuando empezó a 
extenderse la idea de que existe un «egoísmo inteligente». Antes de 
eso, el altruismo formaba parte del día a día de las personas, del 
único modo que había de vivir, en definitiva. La norma fue, hasta 
hace poco, dar, y nada se tenía por más natural que considerar que 


ayudarnos, ser valientes y procurar el bien nos conviene. El 
«egoísmo inteligente» del homo economicus —esto es, del hombre 
racionalmente consagrado a alcanzar óptimos en la satisfacción de 
sus propios intereses, el paradigma clásico de la ciencia económica 
—, en tanto única o ni siquiera principal índole humana, es un 
disparate antropológico. Es un hecho trivial que los animales hagan 
cosas que beneficien a los demás miembros de su especie antes que 
a sí mismos, justo como hacemos nosotros. Es cierto, hasta cierto 
punto, que el diligente interés propio mejora las sociedades; es 
sencillamente falso que el egoísmo sea la única inclinación del ser 
humano, como veremos a lo largo de este capítulo, que servirá 
además para apuntalar lo visto en los dos anteriores acerca del 
valor y los sentimientos. 


DE ANIMALES Y HOMBRES 


En el verano de 1949 y en la llamada Cueva de los Ladrones 
(Robbers Cave), un parque situado al pie de las Montañas Ozark, al 
este de Oklahoma, Muzafer y Carolyn Sherif realizaron uno de los 
experimentos más célebres de la historia de la psicología. Veintidós 
chicos de once años fueron trasladados a la zona y separados en dos 
grupos distintos que no sabían de su mutua existencia. Durante 
algunos días, los chavales nadaron, escalaron, se pusieron motes y 
adoptaron un nombre colectivo —águilas los unos, serpientes los 
otros—; hicieron piña. Después, los Sherif los juntaron y los 
pusieron a competir entre sí al beisbol y al juego de la cuerda. La 
vida de los chicos cambió de repente: crearon natural e 
inmediatamente un filtro mental de «ellos contra nosotros» que lo 
condicionó todo. La cohesión interna de ambas tribus creció 
exponencialmente. Enarbolaron banderas, trataron de conquistar el 
terreno contrario, hubo escaramuzas y después hostilidades. La 
tensión subió tanto de tono que los monitores tuvieron que 
intervenir para evitar males mayores. Asignaron entonces tareas 
comunes a los jóvenes campistas, y el antagonismo entre ambos 
grupos se fue disolviendo. En cierta ocasión en que el vehículo que 
los transportaba a todos quedó varado en el fango, les pidieron que 
colaborasen para desbloquearlo. Lo hicieron y lo disfrutaron. Tras 
algunas otras experiencias unitivas, todos volvieron a ser un solo 
equipo; ya no fueron águilas ni serpientes, sino un montón de 
chavales que compartían campamento. 


En De officiis, Cicerón escribe: «Es voluntad de la Naturaleza que 
nos prestemos a un intercambio general de actos de bondad, dando 
y recibiendo». Somos el más social de los vertebrados, a mucha 
distancia del segundo. Pero también aspiramos a ser individuos: 
«Yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a 
la conciencia plena, soy una especie única» (Mi religión). La nuestra 
es la historia de un ser que constantemente bascula entre el interés 
propio y el colectivo; es falso que siempre que prestamos nuestra 
ayuda lo hagamos bajo acuerdo o con la esperanza de obtener algo 


a cambio. Creemos en la preeminencia del egoísmo porque vivimos 
en un sistema de mercado basado en los intereses particulares; pero 
no existe grupo humano alguno en el que no se den conductas 
altruistas. 


Irenáus Eibl-Eibesfeldt, especialista en etología humana, explica en 
Amor y odio: historia natural del comportamiento humano que 
nuestros impulsos agresivos y egoístas están compensados por 
inclinaciones a la sociabilidad y la ayuda mutua no menos 
connaturales. El bien, dice el autor, no es sencillamente una 
superestructura cultural secundaria; hay «pulsiones vinculadoras 
innatas» que se oponen a nuestros peores instintos. Eibl-Eibesfeldt 
compara biologías con arreglo a nuestra historia evolutiva y 
concluye que nuestra inclinación al bien es tan biológicamente 
nuestra como la belicosa, y que nuestra aptitud compasiva es con 
seguridad innata. Ciertamente, somos menos tolerantes con los 
desconocidos, de ahí que concebir una Cosmópolis constituya un 
logro de convivencia decisivo. Si existe, como parece, un reflejo 
innato y defensivo que nos lleva a rechazar lo extraño, comprender 
nuestra común dignidad posibilita que arraiguen los sentimientos 
morales más elevados. 


Hay un problema más hondo en estas disquisiciones en torno a la 
«naturalidad» del altruismo y el egoísmo: una concepción errada de 
la evolución como «la ley del más fuerte». Es un cliché que hubiera 
despachado fácilmente el propio Darwin, no digamos los científicos 
que estudian la evolución en tiempos recientes: la teoría evolutiva 
no se refiere a la supervivencia del más fuerte, sino del mejor 
adaptado, y en un ser vivo que es desproporcionadamente social la 
inclinación al altruismo es por fuerza adaptativa. Así las cosas, la 
moral solo es innatural desde una visión desinformada de cuál es la 
mejor manera de sobrevivir en un medio complejo y estresante 
como el nuestro. 


El biólogo y filósofo Michael Ghiselin ha dicho que basta arañar a 
un altruista para ver sangrar a un hipócrita. Quienes obtusamente 
persisten en que el altruismo no es sino interés propio ampliado 
son, lo sepan o no, discípulos de Nietzsche, quien negó nuestra 
naturaleza altruista y nos consideró intrínsecamente amorales, y por 
eso pidió liberar esa pulsión natural y consideró que la compasión 


era una actitud bastarda. También son discípulos de Hobbes, de 
alguna manera; es fácil ver cómo todo esto no nos lleva a un mundo 
de libertades, sino a entronizar la voluntad de poder, esto es, al 
darwinismo social, una propuesta (in)moral disfrazada de ciencia. 


Esta cuestión sobre la naturaleza y la disposición altruista ha sido 
perspicazmente abordada por Frans de Waal, psicólogo y 
primatólogo. De Waal sostiene que la capacidad moral no emerge 
de manera abrupta en la evolución, sino que es fruto de un proceso 
gradual que culmina en los seres humanos. Dice que los 
mecanismos altruistas son, por abrumadora mayoría, de corte 
emotivo, y que las abstracciones morales son elaboraciones muy 
tardías, tanto como la intelectualización de la moral. De Waal 
encuentra en los primates trazas de protomoralidad: cooperación, 
reconciliación, algo remotamente parecido al consuelo, actos de 
mediación y preocupación por la comunidad; la clase de emociones 
y comportamientos que entendemos comprendidas en el ámbito de 
lo que es justo. No quiere decir con ello que la naturaleza incorpore 
reglas morales, sino que existe una estructura psicológica y una 
serie de habilidades elementales que posibilitan y mejoran la vida 
en grupo, y que ese entramado apunta a la moral. 


Los psicólogos evolutivos saben también que hay «instintos sociales» 
observables en los niños que no pueden ser fruto de la educación. 
Se equivoca por lo tanto Hobbes cuando piensa que nuestro estado 
natural es la guerra de todos contra todos. Esa crudeza exclusiva y 
determinista es evolutivamente infundada; y tiene mucho más que 
ver con la estructura de los Estados y la convivencia de multitudes 
posterior a la vida de las bandas, esto es, con lo acaecido en menos 
del 0,5% final de la historia del género Homo (o el 5% final si la 
referencia es el sapiens). Lo que Hobbes cree referido a nuestra 
naturaleza tiene sentido y solo parcialmente en cuanto a las 
estructuras de poder en las agrupaciones que sobrepasan a la tribu, 
surgidas tras la revolución neolítica, y eso que existe y él subraya es 
por lo tanto cultus, y no natura. 


La intensa cohesión social que desarrollaron aquellos chicos en la 
Cueva de los Ladrones ha sido esencial para la preservación de 
nuestra especie. Los primates intentan activamente resolver sus 
litigios y amortiguar las tensiones que su convivencia genera. La 


empatía, dice de Waal, no es una mera herramienta para solucionar 
conflictos y mantener el grupo en funcionamiento, sino además un 
factor necesario en muchos otros ámbitos, como la caza en común, 
el forrajeo o el cuidado de los más jóvenes. Es una habilidad 
imprescindible para el ser más social que existe: cuanto mejor 
comprendemos lo que sienten otras personas, mejor predecimos qué 
harán. A pesar de que la empatía que implica cognición compleja se 
considera privativa de los seres humanos, de Waal sostiene que 
especies emparentadas con la nuestra, especialmente los 
chimpancés y los bonobos —también los elefantes o los delfines—, 
son capaces de realizar elaboradas acciones que suponen una 
respuesta adecuada a la situación que sufre otro congénere, es decir, 
que suponen una evaluación apropiada de lo que necesita y siente. 
A su juicio, la base de la moralidad, en su versión más simple en los 
animales o compleja en nosotros, la componen la reciprocidad y la 
empatía. 


Los seres humanos contamos adicionalmente con nuestra capacidad 
para atribuir intenciones a nuestros congéneres, y por eso la 
empatía puede ser animal, pero la compasión es solamente humana. 
Sabemos que nuestra especie destaca en algo llamado «teoría de la 
mente», que es la capacidad de inferir qué pretenden los otros y 
pronosticar consecuentemente su conducta. Sostiene de Waal que, si 
los animales se quedan a las puertas, en esa protomoralidad, es 
porque existe un «consolation gap»; porque el consuelo apunta a un 
salto de conciencia. Cuanto mejor pasa el «test del espejo» (poder 
verse reflejado y saber que esa imagen soy yo, y no otro), más 
empática es una especie, y más cerca está de llegar a compadecerse. 
Poder atribuir intenciones comporta que existen distintos fines más 
allá de la supervivencia, y que pueden comprenderse, es decir, 
sentirse. El psicólogo evolutivo Paul Bloom explica que desde que 
tienen diez meses los bebés muestran comportamientos de ayuda y 
consuelo, y que ya desde los doce parecen entender qué es la 
culpabilidad. Desde edades tan tempranas los niños identifican 
intenciones y muestran que prefieren las interacciones positivas, la 
bondad a la crueldad y la cooperación al enfrentamiento. 


ALTRUISMO Y EVOLUCIÓN 


Antes de hablar de sus bases evolutivas, conviene definir 
oportunamente el «altruismo» como «generosidad extrafamiliar», es 
decir, aquello que sobrepasa, incluso en sentido amplio («ayudo a X 
porque la quiero o la necesito»), el rango de motivaciones atribuido 
al homo economicus. Un acto altruista es aquel que se realiza por el 
bien de alguien a quien no nos une lazo de sangre alguno ni 
tampoco amamos. Dejamos a un lado, por lo tanto, lo que se logra 
en base a la consanguineidad o el afecto, un hecho muy extendido 
entre los amorales animales que está más allá o más acá, según se 
prefiera, de la ética. 


Hablar de evolución es referirse a la biología, pero también a la 
cultura, en este sentido: si existen universales culturales es porque 
existen los recursos biológicos que los posibilitan y los justifican. Ni 
el software cultural ni el hardware biológico son nada el uno sin el 
otro. La biología y la cultura trabajan codo con codo, y la distinción 
entre ambas tiene casi siempre un mero fin analítico. Si, como se va 
a explicar, somos «adaptativamente morales», se debe a ambas 
instancias, pues ¿qué es la cultura sino aquello que social, cognitiva 
y emocionalmente nuestra biología favorece? No hay dos rangos, 
sino dos realidades que se retroalimentan y se superponen. 


El antropólogo Cristopher Boehm (Moral Origins. The Evolution of 
Virtue, Altruism and Shame) ha investigado multitud de tribus de 
cazadores-recolectores en busca del patrón ancestral de nuestras 
conductas morales. Sus estudios dicen que las bandas forrajeras 
actuales replican lo que seguimos averiguando sobre nuestros 
antepasados. Boehm ha encontrado las estructuras que favorecen la 
generosidad extrafamiliar en las bandas: se socializa a los niños en 
este sentido, se aplican presiones sociales sobre los adultos, se 
honra la abnegación, hay sistemas para erradicar a los egoístas y los 
tramposos. La lógica evolutiva más chata apunta a que los llamados 
free riders (los egoístas interesados) procrearán más y expandirán 
más sus genes que quienes estén dispuestos a sacrificarse por el 


grupo. Pero basta darse una vuelta por el mundo para saber que no 
lo copan los free riders, y que las muestras de entrega son 
incontables. 


La paradoja del sacrificio por el grupo ya fascinó a Darwin. Su 
solución al enigma fue la selección grupal, sostener que la evolución 
«trabaja» por la supervivencia del grupo, no del individuo. David 
Sloan Wilson y Elliott Sober han propuesto un modelo de evolución 
multinivel (MLS, por «MultiLevel Selection»), una hipótesis 
ingeniosa que permite cohonestar la existencia de propensiones 
egoístas y altruistas en los seres humanos. Según esta teoría, en el 
interior de los grupos contribuye al triunfo y a la expansión de los 
genes el comportamiento egoísta; pero son los grupos que más 
individuos solidarios tienen los que se imponen a los grupos más 
insolidarios. Esta tensión explicaría la supervivencia presuntamente 
inconciliable de los sociópatas y los colaborativos. Como dice Eibl- 
Eibesfeldt, el grupo en que los individuos se sacrifiquen por la 
defensa del colectivo —especialmente por los más pequeños— 
trasmitirá su patrimonio genético mejor que un grupo que no tenga 
individuos dispuestos a esa defensa; y quienes se coman todo lo que 
es de otro o lo combatan sin inhibiciones conquistarán sin duda 
ventajas personales al inicio, pero debilitarán a ese mismo grupo 
como unidad y lo pondrán en desventaja para competir con otros 
grupos, de modo que al final también se pondrán a sí mismos (a su 
carga genética) en peligro. 


El biólogo evolutivo William Muir realizó una serie de curiosos 
experimentos con gallinas ponedoras que ilustra la anterior teoría. 
Planteó dos estrategias para maximizar la producción de huevos: 
escoger a las gallinas más productivas individualmente o al 
conjunto de las que estaban en las jaulas más productivas para que 
se reprodujesen y aportasen las siguientes generaciones de 
ponedoras. En el primer caso, el número de huevos cayó 
progresivamente; las mejores ponedoras eran las más agresivas, 
intimidaban al resto y esa cualidad la heredaban sus descendientes. 
En el segundo caso, la productividad creció sostenidamente. Para 
las gallinas, poner huevos es un proceso social. No hace falta decir 
qué estrategia eligió la industria para elegir a sus ponedoras. 


Boehm apunta a algo ligeramente distinto, aunque compatible: a 


que nuestra sociobiología crea los resortes para que los egoístas 
sean castigados y se reproduzcan menos, al tiempo que los 
abnegados son premiados con un reconocimiento social que lleva a 
que otros los emulen. Describimos con esto, naturalmente, cómo 
funcionan y por qué surgieron los honores ancestrales. Boehm 
subraya que esos dos grandes factores (el reputacional y el punitivo) 
aumentan la disponibilidad genética de los solidarios y reduce la de 
los insolidarios, en un revelador ejemplo de cómo el fenotipo incide 
en el genotipo. No obstante, puesto que existen otras fuerzas —el 
engaño, el miedo que aúpa a los líderes violentos, el poder como 
atracción y estrategia—, el reservorio de genes sociópatas sigue 
siendo nutrido y no es posible que se agote. En la evolución todo 
son contrapesos y probabilidades, y es difícil que algún rasgo se 
extinga. Otro de los hallazgos de Boehm es que los orígenes de la 
moral son sentimentales; que la conciencia está íntimamente 
relacionada con una identificación personal con los valores de la 
comunidad, con una conexión emocional con sus reglas. 


Boehm da cuenta en su ensayo de un decisivo jalón en la difusión 
de la generosidad extrafamiliar. Hace unos doscientos cincuenta mil 
años el Homo sapiens se inicia en la caza mayor, una actividad 
grupal que para acometerse requiere de una colaboración que va 
más allá del círculo familiar inmediato, y que crea asimismo una 
nueva economía que exige, para ser viable, un modo distinto de 
distribuir la carne. En sus investigaciones en la cueva Qesem en 
Israel, la arqueóloga Mary C. Stiner ha descubierto que durante el 
Paleolítico Inferior —hace unos cuatrocientos mil años— las marcas 
dejadas en los huesos por los humanos que con una lasca 
arrancaban la carne de la pieza cazada apuntan a que había muchos 
«carniceros». Es probable que unos se fuesen pasando la lasca a 
otros por turnos hasta acabar con la pieza. Sin embargo, en el 
Paleolítico Medio aparece en esos huesos otro patrón, un «carnicero 
único», una sola mano que arranca la carne y la reparte. Ahí podría 
estar el paso del colectivismo predominantemente jerárquico- 
egoísta al de corte más igualitarista-solidario. Nuestro origen 
ancestral habría sido fuertemente jerárquico, basado en el poder 
violento de los machos alfa; en el cambio del patrón de caza ese 
esquema habría dejado de ser sostenible, de ahí que nos hiciésemos 
más igualitarios. 


Se iniciaría entonces una selección social punitiva: herir, asesinar o 
condenar al ostracismo a quienes exhiben actitudes predatorias 
descontroladas y escoger a un «carnicero ético» que repartiera en 
función del valor y la solidaridad demostrados durante la partida de 
caza. En la nueva práctica, la predominancia de los machos alfa 
habría sido un serio inconveniente, y el riesgo y el esfuerzo 
empeñados aumentaron el coste de tolerar a los que robaban carne 
o sencillamente la acaparaban imponiéndose al resto por la fuerza. 
El antropólogo y primatólogo Richard Wrangham[1] ha planteado 
una «hipótesis de la ejecución»: durante al menos doce mil 
generaciones se habrían establecido alianzas de prosociales machos 
beta para acabar con los antisociales machos alfa, produciéndose 
«una autodomesticación moral de la especie». Siempre ha habido 
abusones al mando; en aquel momento de nuestra historia, 
empezaron a salirnos demasiado caros. Tuvimos que ser morales 
para no perecer o privarnos de esa nueva fuente de nutrición que 
significaba más bienestar, más desarrollo cerebral y más 
oportunidades. De nuevo: ni se extinguieron ni se extinguirán los 
desaprensivos. Pero este mundo, por razones evolutivas, no les 
pertenece. 


Boehm sitúa en ese mismo punto el nacimiento de la conciencia, en 
la medida en que los insolidarios han de realizar sus cálculos y 
maquinaciones para trazar estrategias de supervivencia, regidas por 
el fingimiento y el engaño. Todo ello, unido a la creciente 
complejidad de sociedades que cobran nuevas posibilidades (de 
estabilidad y progreso, dados los nuevos recursos disponibles), 
inaugura una nueva era moral y pone la primera piedra de los 
futuros Estados. Pasamos de la obsesión por la jerarquía, la fuerza, 
el miedo y el dominio —como el resto de los animales— a la 
reputación constructiva en el grupo, la generosidad, la colaboración 
y el coraje premiados a superior escala. 


Aquello no fue un cambio de sentido, sino un impulso adicional a 
propensiones que ya existían. El zoólogo Richard D. Alexander ha 
identificado dos patrones etnográficos en las sociedades forrajeras 
(las más elementales): una cooperación orientada al largo plazo, y 
un esquema de ayuda mutua más generoso (altruista) que 
«calculado» («reciprocista»). ¿Cómo se multiplica esto en la caza 
mayor? Mediante este principio: cazador caído no deja de comer 


carne. Un precepto que se extiende a la recolección de frutos, 
moluscos y plantas, al cuidado familiar y al resto de actividades 
necesarias para la supervivencia del grupo. Es el cumplimiento de 
ese principio el que asegura que abundarán la valentía y la ayuda. 
Del mismo impulso provienen la seguridad social, las cajas de 
resistencia, el bien común y todos los esquemas de solidaridad 
mediante los que se protegen los colectivos. 


La generosidad y la reciprocidad han sido siempre nuestros seguros 
frente a las catástrofes. Tras un desastre como el del huracán 
Katrina, junto a unos cuantos actos salvajes y pendencieros emergen 
de manera espontánea incalculables comportamientos altruistas. El 
Blitz (los bombardeos nazis sobre el reino Unido entre el 40 y el 
41), el tsunami en el sudeste asiático, el terremoto en Haití: en las 
peores ocasiones menudea la gente que ayuda, se desprende de 
cuanto tiene y se juega la vida por el bien de otros. Cierto que el 
pánico promueve la turbamulta y la rapiña; pero no es menos 
cierto que desata las solidaridades y activa a los valientes. No 
obstante, los medios de comunicación muestran mucho más lo 
abominable, porque el horror es noticia, pero la bondad no es 
noticia. 


Boehm habla de cuatro modelos del compartir: el 
motivacionalmente generoso; por un sentido del deber 
profundamente interiorizado; para ganar reputación y evitar la 
vergiienza; quid pro quo. A excepción del último (el reciprocista o 
«inteligentemente egoísta»), los tres primeros están presentes en el 
honor ético. Por supuesto, las tendencias egoístas, que también son 
adaptativas en cierta medida, no se desvanecen, de ahí la fenotípica 
intervención de la cultura para reforzar lo que los genes forjan 
durante miles de años y convive con su contrario. Son muchos los 
estudios antropológicos que muestran hasta qué punto es 
beneficiosa una reputación de ayuda. Entre los aché de Paraguay y 
en diversas tribus africanas, el comportamiento reciprocista es la 
excepción, no la regla. En muchas de esas tribus, un historial de 
ayuda «puntúa» y aúpa a puestos de privilegio. Esta selección 
reputacional promueve la expansión evolutiva del altruismo. 


La disposición natural a reconvenir a los egoístas (denominada 
«enforcement») es un tema global evolutivo que llega hasta lo más 


pequeño. Genes y genomas cooperan, y lo mismo cabe decir de 
genomas y células, de células y organismos multicelulares y de estos 
cuando se reúnen en grupos. El cáncer es un caso de individualismo 
desaforado (de egoísmo nocivo) que el sistema inmune trata de 
combatir para que no acabe con la vida que habita. Los genes 
mitocondriales que tratan de imponerse a los de la célula huésped 
son suprimidos en las células complejas. Como dice el psiquiatra y 
estudioso de la conducta Pablo Malo, cada salto de complejidad a lo 
largo de la evolución es un salto en cooperación. Lo refrendan los 
investigadores Arvid Ágren, Nicholas Davies y Kevin Foster[2]: las 
consecuencias negativas de la conducta egoísta son un factor clave 
en la evolución de la cooperación en todas las escalas biológicas, 
desde los genes a las sociedades. Sus modelos matemáticos prueban 
que el «enforcement» es un mecanismo recurrente, y que su avería 
puede amenazar con la extinción a las especies. 


Si la llamada «teoría del egoísmo psicológico», que aduce que todas 
nuestras motivaciones pueden reducirse en última instancia a la 
propensión a sentirnos mejor, sea beneficiándonos directamente o 
haciendo un bien a otros, cuenta con pocos adeptos entre los 
estudiosos, no es solo por las muchas pruebas corrientes en su 
contra, sino por los resultados experimentales que la psicología 
social ha proveído. Un grupo de investigadores liderados por Daniel 
Batson[3] ideó un experimento en el que una persona sufría 
descargas, para evaluar el aprendizaje bajo condiciones adversas. 
Los sujetos podían, si querían, ayudar a esta persona, Elaine, 
ocupando su lugar. Para que desarrollasen respuestas empáticas, a 
la mitad de los sujetos se les contó que Elaine era por su 
constitución especialmente sensible a estas descargas; y de estos, a 
la mitad se les ofreció una opción fácil de abandonar la sala para 
escapar al tenso espectáculo de ver cómo ella sufría. Ocurrió que no 
solo ayudaron más los que pasaron por la condición empática, sino 
que además no hubo diferencia alguna entre quienes podían 
sustraerse o no a ver lo ocurrido. No obstante, quedaba la duda de 
si, pese a no seguir mirando, quienes abandonaban sin más la sala 
seguían irremediablemente pensando en el dolor de Elaine y por lo 
tanto no actuaban por motivos altruistas, sino para evitarse 
egoístamente el mal trago de seguir pensando en lo que ella estaba 
pensando. Para subsanar este punto, un nuevo equipo de 
investigadores (Eric Stocks, David Lishner y Stephanie Decker[4]) 


añadió esta sagaz variante: a un grupo se le diría que, luego de 
abandonar la sala si así lo decidía, pasaría por un proceso de 
borrado de memoria y no recordaría el sufrimiento de esa persona. 
Una vez más, no hubo diferencias apreciables, de modo que la 
hipótesis de Batson —que existen motivaciones empático-altruistas 
— parece más plausible que la que afirma que ayudamos 
sencillamente para evitar sentirnos mal con nosotros mismos. 


Todo apunta a que el homo economicus es una relativa novedad 
antropológica. Por lo demás, nuestras propias y ultramodernas 
economías de mercado siguen basándose en la confianza, y son 
además un camino paralelo al ancestral sistema del intercambio 
basado en la generosidad, que todavía funciona a varios niveles y 
en múltiples ámbitos (más en las sociedades más pobres, pero 
también en las ricas). Esos sistemas de solidaridad son muy robustos 
en el reino familiar del afecto, aunque también poderosos y muy 
importantes en las afueras del hogar, en el reino de lo ético. 


Resulta de interés detenerse unos instantes en lo que dice la ciencia 
sobre el heroísmo, por ser un caso extremo de generosidad 
extrafamiliar. Los investigadores Sara Kafashan, Adam Sparks, 
Amanda Rotella y Pat Barclay han elaborado un documento sobre 
esta cuestión[5] en el que recogen interesantes conclusiones. 
Definen al héroe (ético) como aquella persona que incurre en 
grandes costos o se arriesga a ellos para brindar a los demás unos 
beneficios muy superiores a los que espera para sí misma. Los 
autores señalan que hay esencialmente dos patrones de heroísmo 
distintos: el reputacional y el íntegro. El primero de ellos —el 
glorioso— es parcialmente recíproco, es competitivo y tiene como 
inconveniente que puede «expulsar» al heroísmo prosocial, solidario 
e íntegro, del mismo modo que las motivaciones extrínsecas pueden 
expulsar a las intrínsecas, como Deci y Ryan han recogido en sus 
investigaciones. Parece ser que hay una psicología del deber que no 
se lleva demasiado bien con los intereses. 


Si pensamos en las águilas y las serpientes, los campistas de 
Oklahoma, concluiremos que el altruismo depende de la capacidad 
de concebir un ampliado «nosotros». La cuestión es a quién 
integramos en ese «círculo de inclusión eudaimónico» al que se 
refería Nussbaum; a cuántas personas consideramos relevantes para 


nuestro proyecto de vida, cuántas quedan cubiertas por el manto 
del deber que tejen nuestros principios. Hay un par de anécdotas 
históricas que arrojan luz a este respecto. Durante la batalla de 
Gettysburg, el general confederado Lewis Armistead, mortalmente 
herido tras una carga, musita una consigna secreta masónica con la 
esperanza de que alguien la escuche y le asista. Hiram Bingham, 
unionista y masón, reconoce la señal, lo protege, se lo lleva al 
hospital de campaña de sus filas, cuida sus efectos personales 
mientras está ingresado. Y dos: en la semana previa al 25 de 
diciembre de 1914, en las trincheras de la Primera Guerra Mundial 
se produjo una espontánea y asombrosa tregua entre los 
combatientes ingleses y alemanes, en la que hubo intercambio de 
víveres, partidos de fútbol, ceremonias fúnebres conjuntas y 
cánticos; una confraternización en toda regla. Esto escribía uno de 
los soldados ingleses que estuvo presente en la insólita jornada: 


En tu país abusas del enemigo, a quien retratas con caricaturas 
insultantes. Qué cansado estoy de esos grotescos káiser. Aquí, uno 
puede respetar a un valiente, habilidoso e ingenioso enemigo. 
También a ellos les espera en casa alguien que los ama, y también 
ellos tienen que vérselas con el barro, la lluvia y el acero. 


Gordon Allport, uno de los padres de la psicología de la 
personalidad, recogió en los años cincuenta en su «teoría del 
contacto» que juntar a la gente hace que caigan los prejuicios. De la 
compasión como sentimiento esencial para el honor ético ya hemos 
hablado. Ver a las personas como individuos, y no como miembros 
abstractos de una categoría homogénea (aplicando una especie de 
inversa del experimento de la cárcel de Stanford, en el que 
carceleros y reclusos eran uniformados y despersonalizados) nos 
acerca a esa ampliación del «nosotros» necesaria para que abunden 
los comportamientos éticos. 


Puesto que algunos animales pueden ser empáticos, pero ninguno 
compasivo, ni hay animal que pueda reverenciar ni avergonzarse 
como nosotros lo hacemos (aunque puedan expresar contrición), los 
animales no pueden ser morales, honorables ni heroicos (aunque sí 


admirables). El altruismo en los humanos es otra cosa porque otra 
es la escala de su conciencia, su comprensión de lo que es morir y 
de lo que es estar vivo. Un animal puede dar la vida por otro y 
hasta por un ser humano; pero nunca será mortal en sentido 
profundo —nunca sabrá lo que supone morirse—, y su acto no 
puede ser en conciencia, aunque sea afectivo. En cuanto a la 
humanidad, nada escapa a la ética. No hay humanidad viable sin 
normas que determinen lo que es justo. La moral es la columna 
vertebral del liderazgo y el trabajo en equipo, y por lo tanto de las 
organizaciones. La revolución neolítica marca un antes y un después 
en nuestra historia ética: el sedentarismo alumbró la polis. No 
obstante, todavía tendremos que esperar un poco para ver cómo el 
individuo se desarrolló a la sombra de los Estados, y cómo el honor 
se concierta con nuestras necesidades políticas. 


En cierta ocasión preguntaron a la antropóloga Margaret Mead qué 
señalaba a su juicio el comienzo de la civilización, la frontera entre 
la humanidad y la animalidad. Respondió que era ayudar a alguien 
a superar una dificultad potencialmente letal, algo que puede verse, 
por ejemplo, en un fémur roto y cicatrizado. Ningún animal 
sobrevive a una pierna rota el tiempo suficiente para que el hueso 
sane; queda a merced de los depredadores. En Dmanisi, Georgia, un 
yacimiento que tiene cerca de dos millones de años, se encontró la 
mandíbula destrozada de un anciano, es decir, de alguien que por 
no ser capaz de valerse por sí mismo era una rémora para su banda. 
Los restos de este ancestral Anquises, que un grupo humano hubo 
de echarse a sus espaldas, son una prueba más de cómo burlamos 
esa supuesta «ley del más fuerte», una ley que, inexorable para un 
sinnúmero de criaturas, los seres humanos hemos decidido abolir 
moralmente. 


EL CEREBRO Y EL HONOR, LA MORAL Y EL CORAJE 


Tras analizar lo grande, la moral en el marco evolutivo, nos 
detendremos en lo pequeño, las bases neurológicas del 
comportamiento valeroso y honorable. 


La línea de salida de cualquier reflexión científicamente fundada 
sobre cerebro y comportamiento es entender que nuestro órgano 
más importante tiene por fin mantenernos con vida. Más allá de la 
riqueza sentimental que crea, de la que ya nos hemos ocupado, y 
relacionado con ella, interesa entender cómo gestiona el cerebro la 
información de su medio y ante todo cómo aprende. Lo primero que 
hay que destacar es su formidable capacidad para detectar patrones, 
es decir, para elaborar relatos. Construimos continuamente historias 
que justifican nuestros comportamientos; con esas narraciones 
actualizamos nuestras creencias, tanto las que tienen que ver con 
los demás y con el mundo como las que se refieren a nosotros. 
Cerramos compromisos con esas historias y nos aferramos a esas 
creencias, porque necesitamos puntos de referencia que ahorren 
recursos mentales y nos permitan enfrentarnos al mundo de manera 
eficiente. 


Es el momento de fundar científicamente esa estrecha relación entre 
nuestras decisiones morales y lo que sentimos, que atribuimos al 
honor hace un par de capítulos. Michael Gazzaniga es uno de los 
investigadores más prominentes en el campo neurológico que nos 
ocupa. En El cerebro ético explica, valiéndose de las modernas 
técnicas de imaginería cerebral, que cuando actuamos moralmente 
no solo se activa la intelectual zona dorsolateral de la corteza 
prefrontal, sino que se activan previa y más intensamente las partes 
de nuestro cerebro encargadas de gestionar las emociones (la 
amígdala, la corteza prefrontal ventromedial y las zonas 
relacionadas con esta: orbitofrontal, corteza insular, zona anterior 
cingulada). Cuando la persona objeto de estudio, enfrentada a una 
cuestión moral, decide no actuar, esas partes permanecen 
relativamente apagadas. La zona anterior cingulada participa en el 


procesamiento de la información interoceptiva —el informe sobre el 
estado del cuerpo— y se activa cuando detectamos un mal 
inmerecido. De modo que la injusticia se siente literalmente en las 
entrañas, en partes de nuestro cuerpo que están profusamente 
inervadas y en las que a menudo «somatizamos» nuestros conflictos 
emocionales no resueltos, enfermando. Cuando los males o dolores 
nos son desconocidos, dudamos, y la cognición entra en juego; 
tenemos que evaluarlos. En cambio, enfrentados a la injusticia 
conocida (y esto subraya de nuevo la importancia de la educación 
sentimental), nuestra respuesta deviene automática, sentida. 


Los psicólogos Joshua Greene y Elinor Amit han descubierto que el 
razonamiento moral está más asociado con la destreza visual que 
con la verbal, que como sabemos está estrechamente ligada al 
intelecto. Las áreas de reconocimiento facial son muy importantes 
para nuestro desarrollo sentimental y social. Sabemos, por ejemplo, 
que las personas autistas utilizan para reconocer a los demás áreas 
cerebrales que el resto destinamos al reconocimiento de objetos, 
con los subsiguientes problemas que ello les causa a la hora de 
empatizar y ser moralmente responsables. El otro, como se verá, es 
antes que nada un rostro; para hacer el bien necesitamos los ojos, la 
visión física o interna (los ciegos pueden ver innumerables cosas). 
Hallamos una bella intuición de esta realidad empírica en una frase 
que Chesterton escribe en El defensor: «Hay una carretera que va 
del ojo al corazón sin pasar por el intelecto». 


Por supuesto, los daños cognitivos también repercuten en el 
razonamiento moral, que no es exclusivamente un proceso emotivo. 
Los pacientes con lesiones en la corteza orbitofrontal (la región del 
lóbulo frontal relacionada con el procesamiento cognitivo en la 
toma de decisiones) muestran incapacidad para sentir vergiienza e 
incluso se enorgullecen de ello, lo cual suele alejarlos de alcanzar 
conclusiones morales adecuadas. No es que nuestras decisiones 
morales «no dependan en absoluto del intelecto»; lo que decimos es 
que el comportamiento honorable opera a través de automatismos, 
de creencias y principios, que ese aprendizaje tiene una base 
emocional y que el propio honor es ante todo emocionante y 
motivante. 


Greene refiere un experimento mental en el que se dice a las 


personas monitorizadas que hay un accidentado ensangrentado, que 
ellas van en su flamante coche nuevo y que si deciden recogerlo 
tendrán que limpiar la tapicería y eso les costará cien dólares. En el 
segundo caso al que se enfrentan, se les pide decidir si envían por 
correo cien dólares para salvar —de forma fiable y contrastada— a 
diez niños. El primer escenario es personal, esto es, sentimental, y 
resulta que se asocia con más comportamientos de ayuda que el 
segundo, que activa además canales cerebrales distintos. El primer 
mecanismo, emocional y rápido, ha sido, por razones prácticas muy 
evidentes, el preferido en términos evolutivos; el segundo implica 
cálculos, distancias e implicación virtual, es más nuevo y menos 
efectivo. 


Es posible que el experimento mental al que más se haya recurrido 
en la historia de la ética sea el llamado «dilema del tranvía». Un 
tranvía con los frenos averiados se dirige a toda velocidad hacia un 
grupo de personas que morirá arrollado por el vehículo si nadie lo 
impide. Observamos la escena y su inminente desenlace cuando de 
pronto descubrimos que podemos hacer algo, que en todo caso 
implica asesinar a alguien. La primera hipótesis es que podemos 
accionar una palanca que mate a esa persona salvando al resto; la 
segunda es que ese alguien está apostado en la barandilla de un 
puente que sobrevuela las vías y que, para salvar a los otros, 
tendremos que empujarlo con nuestras propias manos para que al 
caer intercepte el tranvía. El dilema quiere ilustrar la diferencia que 
existe entre una moral utilitarista, que calcula consecuencias (es 
mejor la acción que resulta en más supervivientes), y una moral 
basada en principios, que dice que toda vida es digna, que matar es 
inmoral y que la pendiente del cálculo es resbaladiza (¿asesinarías a 
alguien para, con sus órganos, salvar a varias personas que los 
necesitan?). Por término medio, en este experimento tantas veces 
ensayado en torno al 70% de los participantes están dispuestos a 
accionar la palanca, pero solo el 30% empujarían al hombre si fuese 
la opción disponible. Gracias a las neuroimágenes hemos 
averiguado que empujar al señor sobre el puente intensifica la 
actividad de la amígdala y el resto de las zonas implicadas en las 
emociones, lo cual no ocurre cuando optamos por accionar la 
palanca, una decisión ligada mayoritariamente al control cognitivo. 
Los enfermos de demencia frontotemporal, que tienen dañadas sus 
capacidades emocionales, aprueban empujar al tipo del puente en 


proporciones muy superiores a las descritas; y lo mismo se ha 
comprobado en pacientes con déficits emocionales debido a lesiones 
en la corteza prefrontal ventromedial. Podemos conseguir inclinar 
la balanza en el mismo sentido (aunque en menor medida) en 
sujetos perfectamente sanos, haciendo que resuelvan algunos 
problemas de cálculo poco antes de enfrentarse al dilema. 


Otra forma experimental de bloquear los principios y optar por el 
empujón homicida es inducir en los sujetos experimentales 
emociones positivas, lo cual nos recuerda la importancia de la 
vergiienza, la culpa y otros sentimientos que pueden no ser 
agradables, pero sí necesarios para actuar en conciencia. Sabemos 
también que cuando incrementamos la carga cognitiva (ocupando la 
capacidad consciente y ejecutiva de nuestros cerebros) se producen 
interferencias con nuestras posturas consecuencialistas, y se 
resienten nuestros comportamientos morales, cosa que no ocurre 
con las posturas deontológicas. Cuando actuamos en función del 
deber y los principios, dicen estos estudios, nos mantenemos más 
firmes. 


Deber y solidaridad van de la mano. Daniel Batson y Laura Shaw[6] 
han mostrado que el altruismo no es interés propio ampliado, sino 
algo distinto. En los experimentos que llevaron a cabo, los sujetos 
que fueron estimulados para relajarse y poder emplear su 
imaginación cuando escuchaban una historia angustiosa en la que 
alguien sufría registraban emociones más intensas y una mayor 
disposición a ayudar a la víctima que aquellos a quienes se inducía 
a la objetividad y a valorar la cuestión tomando distancia. 


La gratitud está estrechamente emparentada con la reverencia, por 
ser también la alegría humilde de quien reacciona positivamente 
ante la grandeza. Cicerón decía que la gratitud era no solo la mejor, 
sino la madre de todas las virtudes. Monica Bartlett y David 
DeSteno han concluido de sus estudios[7] que es una suerte de 
pivote de los comportamientos prosociales, y que opera como una 
viga maestra de la confianza y el compromiso. Bartlett y DeSteno 
constatan en sus experimentos que los individuos que se sienten a 
menudo agradecidos se involucran con más frecuencia en conductas 
prosociales, y, de entre estas, en las más onerosas; y que tales actos, 
sustentados emocionalmente, rebasan el ámbito de lo recíproco. 


Los experimentos que hemos visto nos advierten que, cuando de la 
moral se trata, hay algo diferencial en lo físico. Sabemos que lo 
físico va unido al honor, pues este nunca es abstracto, sino que se 
encarna en acciones en el mundo y es personal en todas las 
ocasiones. El honor, deontología viva, está irremisiblemente alejado 
de los cálculos, sin que eso signifique, en modo alguno, que esté 
reñido con el intelecto. Hacer la guerra desde una sala de 
ordenadores pilotando drones tiene muy poco que ver con hacerla 
empuñando una espada en un combate cuerpo a cuerpo; y es fácil 
colegir en base a qué se ha desarrollado nuestra conciencia moral 
durante milenios. 


EL CÁLIDO INNATISMO DEL HONOR 


Tanto el empeño global de la naturaleza (la evolución) como el 
funcionamiento del sistema orgánico más complejo que existe en el 
universo conocido (el cerebro) apuntan a que existen instintos 
morales universales. Los relativistas que creen que la ética es 
exclusivamente un constructo cultural se equivocan; por esta razón 
y Otras que añadiremos en un posterior capítulo. Sabemos que el 
incesto, el abuso, el asesinato o la mentira son males éticos, y los 
experimentos sociales que tratan de invalidar estas reglas son, sin 
excepción, aborrecibles. 


Debemos a Haidt el planteamiento más sólido y actual sobre el 
innatismo moral, un modelo proveniente de la psicología que aduce 
que las posiciones morales a menudo no pueden verbalizarse, por 
ser más bien resortes conductuales. Inspirada parcialmente por la 
«teoría del marcador somático» de Damasio, el modelo de Haidt 
plantea que es la intuición, antes que la razón, la que más veces 
configura nuestros comportamientos éticos. Como se ha dicho, 
Haidt habla de un «estupor o un pálpito moral» que se racionaliza, 
pero no puede argumentarse. Tomando como ejemplo un caso de 
incesto, y constatando la gran cantidad de personas, en culturas 
diversas, que lo encuentran inmoral aun sin saber explicitar las 
razones, Haidt desafía el cuasi monopolio del intelectualismo moral, 
que se extiende de Immanuel Kant a Lawrence Kohlberg, una 
corriente contraria a lo que propugna el honor y de la que todavía 
tendremos que decir un par de cosas. 


La intuición y la emoción configuran ámbitos diversos, aunque 
claramente relacionados, en cuanto a que ambas son muestras de 
«pensamiento rápido», en la terminología del psicólogo y premio 
Nobel de Economía Daniel Kahneman. Quienes como Kohlberg 
sostienen que el proceso moral es primordialmente consciente y 
cognitivo —es decir, que es intencional, supone un esfuerzo mental 
y es controlado en todo momento por el individuo— minusvaloran 
cuanto aquí se ha dicho sobre los automatismos honorables. Para 


Haidt, sin embargo, el razonamiento no es tanto la causa como la 
consecuencia de los juicios morales. Interesa decir que él no se 
refiere directamente al comportamiento, sino al propio juicio; que 
por ello choca más con Kohlberg que nosotros, que no obstante 
encontramos sus experimentos perspicaces y en sintonía con 
nuestras conclusiones. La intuición, en definitiva, no es un «método 
superior a la razón» para alcanzar conclusiones morales, sino la 
correa de transmisión entre los principios y deberes asumidos —que 
pueden forjarse tras largas reflexiones, pero también por la 
habituación virtuosa o la exposición al ejemplo— y las acciones 
morales. 


En los experimentos recogidos en uno de sus más referenciados 
artículos[8], Jonathan Haidt, Silvia Koller y Maria Dias 
descubrieron que eran las reacciones emocionales a las historias de 
los sujetos estudiados, antes que sus afirmaciones razonadas, las que 
mejor predecían sus juicios morales sobre los daños que las víctimas 
sufrían. Lo que la «teoría del intuicionismo social» afirma es que el 
juicio moral es causado por intuiciones morales rápidas y es 
seguido, si acaso, por razonamientos morales lentos y ex post facto. 
El llamado por Kahneman «pensamiento rápido» puede ser experto 
o heurístico; pensemos en el tenis y en la reacción de un as de este 
deporte a una bola que se aproxima, frente a la de un simple 
aficionado. Pues bien: de igual manera, un bien que se intuye 
genera comportamientos inmediatos, que pueden ser impulsivos y 
torpes o el fruto del atinado e inconsciente dictamen de un corazón 
cultivado. 


Haidt no niega que un razonamiento moral pueda imponerse a una 
intuición; dice que ocurre en una minoría de casos, pues solo ha 
lugar «cuando la intuición inicial es débil y la capacidad de proceso 
es alta». Dicho de otro modo, puede darse cuando la educación 
sentimental es pobre o cuando la situación permite prolongadas 
reflexiones. Lo primero es impropio de la persona honorable; lo 
segundo es infrecuente en situaciones agudas, aunque en otras sí 
ocurre. El pensamiento crítico puede sin duda labrar nuevas 
creencias o afianzar las existentes, y el sentimiento se apoya en 
ellas; hay, como se dijo, una interacción constante entre corazón e 
intelecto. 


Haidt subraya cuatro problemas de peso que lo llevan a dudar de la 
importancia causal de la razón en los asuntos éticos. El primero 
tiene que ver con el proceso dual, las dos velocidades del 
pensamiento de las que hemos hablado; difícilmente tendrá la 
reflexión una oportunidad si el instinto ya ha sentenciado. Resulta 
que lo emocional aparece primero en la filogenia —en los genes—, 
emerge antes en la ontogenia —en el desarrollo—, cuenta con 
«autopistas cerebrales» privilegiadas —opera en tiempo real— y se 
impone al decidir y por lo general a lo reflexionado. Recordemos, 
una vez más, lo extraordinariamente eficaces (baratas, en cuanto a 
su coste energético), si no siempre eficientes, que son las emociones 
y las intuiciones. 


El segundo problema atañe a la necesidad de que nuestros 
razonamientos morales sean motivados, lo cual explica que se 
asemejen más al discurso de un abogado que defiende a su cliente 
que a un juez que busca la verdad objetiva. Tenemos arranques 
kantianos en los que nos gusta pensar en nuestro raciocinio ético 
como un magistrado augusto e inapelable; pero no es así como 
funcionamos normalmente. Resulta además que nos acechan 
diversos sesgos cognitivos: los de relación —está en nuestra 
naturaleza ser parciales con «los nuestros» y procurar el consenso— 
y los de coherencia —la necesidad de cohonestar nuestra 
autoimagen con nuestros juicios morales— entre otros. 


En tercer lugar, está la cuestión ex post facto: nuestros 
razonamientos morales son muchas veces justificaciones, historias 
urdidas sobre lo ya intuitivamente decidido. Investigadores como 
Richard Nisbett y Stanley Schachter o los mencionados Wilson y 
Zimbardo han probado experimentalmente hasta qué punto son 
potentes esas justificaciones empleando placebos e induciendo 
conductas mediante hipnosis, es decir, consiguiendo 
comportamientos inmotivados. También en tales casos nuestros 
cerebros elaboran explicaciones, motivos inventados. Tenemos un 
caso ejemplar y dramático en los pacientes que tienen ambos 
lóbulos cerebrales desconectados por una operación en la que se les 
secciona el cuerpo calloso. Cuando su mano izquierda hace algo 
guiada por el hemisferio cerebral derecho (estimulado 
experimentalmente), sus centros verbales en el hemisferio izquierdo 
inventan enseguida historias que dan sentido a esos 


comportamientos, que en realidad fueron mecánicamente 
inducidos. 


Por último, está el problema de la acción; la constatación de que la 
acción moral correlaciona con la emoción antes que con el 
razonamiento. El asunto tiene mucho que ver con dos sistemas de 
memoria, «frío» el uno, asociado a la compleja representación 
espaciotemporal y episódica y la reflexión y que depende del 
hipocampo, y «caliente» el otro, especializado en el procesamiento 
emocional rápido y vinculado a la amígdala. Los recuerdos que 
antes y más nos movilizan son los «calientes», los experienciales, los 
emocionales y los ligados a nuestras creencias. Por supuesto, el 
sistema frío puede bloquear los impulsos o las «cogniciones 
calientes» de ese otro sistema, pero, como demuestran las 
convulsiones de la adolescencia (que no pocas personas prolongan 
hasta la edad tardía), esa batalla es ardua y tiene un resultado 
incierto. La mención a las temperaturas no es metafórica; tampoco 
las referencias artísticas a lo sentimental como lo cálido son un 
mero recurso poético. En 2003, Kip Williams desarrolló un 
programa de ordenador llamado «Cyberball» en el que los 
participantes se pasaban una bola. Pasados unos minutos, en la 
condición experimental de rechazo al sujeto experimental dejaban 
de pasársela. Por más que se tratase de un juego insignificante en el 
que no veían a los otros dos (inexistentes) jugadores, los 
participantes no solo sentían y expresaban ese rechazo, sino que su 
temperatura corporal descendía casi medio grado. Es un hecho que 
nuestra conexión con los demás nos calienta, y el honor es un fuego 
que se siente en el pecho. 


Para apoyar su tesis sobre una alta correlación entre sentimientos y 
comportamientos morales, Haidt se apoya en los estudios de Batson 
y en los de Hervey Cleckley sobre los psicópatas (recogidos en The 
Mask of Sanity). Batson ha desarrollado una hipótesis empática- 
altruista según la cual la empatía (la compasión) es la principal 
fuerza que existe para motivar actos altruistas. Diseñó junto a sus 
colegas un experimento en el que una mujer recibía supuestas 
descargas eléctricas. Quienes mostraron sentimientos compasivos 
hacia ella se manifestaron dispuestos a recibir las descargas en su 
lugar, incluso cuando se les invitó a dejar la escena. Sin embargo, 
quienes solamente sintieron una desazón intelectual, un disgusto 


razonado, tan solo se decidieron a ocupar su lugar cuando se les 
obligó a seguir observando. Ojos que no ven, corazón que no siente: 
recordemos los trabajos de Greene y Amit, que vinculan lo visual 
con la disposición ética. 


El intuicionismo social, en definitiva, no niega el impacto del 
razonamiento moral, entre otras cosas por su capacidad para influir 
en las intuiciones morales de otros. Un argumento persuasivo puede 
pasar a ser una convicción, es decir, una creencia y un principio que 
sirva de matriz para futuras emociones y hábitos. De igual modo, el 
honor puede explicarse, y su peso argumental contribuir a modificar 
comportamientos; este libro quiere ser una demostración de eso 
mismo. No obstante, cualquier programa formativo que se quiera 
ocupar seriamente de incrementar el número de personas 
honorables tendrá forzosamente que incorporar experiencias y 
espejos en los que quienes se forman puedan mirarse; habrá de 
servirse del sentimiento. Como dice Fernando Pessoa en El libro del 
desasosiego, el corazón, si pudiera pensar, se pararía, y eso 
abortaría también nuestras mejores iniciativas morales. 


[1] “The Execution Hypothesis for the Evolution of a Morality of 
Fairness” 


[2] “Enforcement is Central to the Evolution of Cooperation” 
[3] “Is Empathic Emotion a Source of Altruistic Motivation?” 


[4] “Altruism or Psychological Escape: Why Does Empathy Promote 
Prosocial Behavior?” 


[5] “Why Heroism Exists. Evolutionary Perspectives on Extreme 
Helping” 


[6] “Evidence for Altruism: Toward a Pluralism of Prosocial 
Motives” 


[7] “Gratitude and Prosocial Behavior: Helping When It Costs You” 


[8] “Affect, Culture, and Morality, or Is It Wrong to Eat your Dog” 


v. 


SOBERANÍA PERSONAL 


EN 2001, ANTHONY RAMIREZ-DI VITTORIO, que por entonces 
trabajaba en el Roberto Clemente High School, enclavado en el área 
comunitaria de Humboldt Park de Chicago —conocida por la 
intensa actividad de las bandas criminales desde los setenta hasta 
finales del siglo pasado—, fundó el programa BAM (Becoming A 
Man). Su idea era ofrecer a los jóvenes más desfavorecidos un 
espacio en el que pudieran desarrollar las habilidades emocionales y 
sociales que los apartasen de los comportamientos delictivos. Las 
estadísticas dicen que en aquella ciudad y en jóvenes de entre 
quince y veinticuatro años los homicidios se cobran más vidas que 
las nueve siguientes causas de muerte. El programa, que todavía 
sigue vigente y atiende a más de ocho mil jóvenes y centenar y 
medio de institutos (también en Boston, Los Ángeles y Seattle), 
logró en pocos años reducir los arrestos por crímenes violentos en 
Chicago en un cincuenta por ciento, y la tasa de abandono escolar 
en un diecinueve. 


Los estudiantes que participan en el programa BAM son instruidos 
en el dominio de sus impulsos y en la regulación de sus emociones. 
Trabajan su autorrespeto, elevan sus aspiraciones de futuro y 
desarrollan un sentido de la responsabilidad personal, de acuerdo 
con unos valores esenciales que tienen todo que ver con el honor. 
«Integridad» quiere decir que soy un hombre de palabra. Soy 
además responsable de mis acciones, sean o no intencionadas; rindo 
cuentas de lo que hago y evito trasladar mis culpas. Aprendo que la 
ira es una emoción normal que necesita expresarse, y que puedo 
elegir hacerlo como un salvaje o como un guerrero. Hay un 
principio, «autodeterminación», que alude a que persigo mis 
objetivos a pesar de las adversidades; aprendo a doblegar los 
pensamientos autodestructivos y a superar obstáculos. Respeto a las 
mujeres, aprendo cómo mis palabras y actos pueden llegar a rebajar 
incluso a las que amo, soy un ser emancipado que no oprime a 
nadie (una de las reglas del bushido es que el guerrero que pega a 


una mujer es un cobarde). Finalmente, establezco metas 
aspiracionales, creo una visión de quién soy y cómo quiero que me 
vean los demás, una visión enfocada a hacer de mi comunidad y del 
mundo lugares mejores. 


Los chicos que se incorporan al programa BAM tienen historias 
terribles a sus espaldas: drogas, tiroteos, arrestos, pobreza, padres, 
amigos y hermanos muertos en las calles. Encuentran en sus 
monitores la guía, alguien en quien fijarse, un modelo de hombre 
muy distinto al que están acostumbrados. Se les enseña también a 
realizar un «autoexamen implacable», primero en conjunto, junto a 
sus pares, y luego individualmente. Emprenden, en definitiva, una 
reconquista de su soberanía personal. 


LA LIBERTAD COMPLETA 


El 15 de junio de 2013, Ethan Anthony Couch, que tenía por 
entonces dieciséis años, arrolló estando drogado y borracho a varias 
personas cuando conducía a toda velocidad por un área residencial. 
Mató a cuatro de ellas e hirió a otras nueve. Seis meses más tarde, 
un juez lo sentenció a diez años de libertad condicional y a seguir 
una terapia de rehabilitación, después de que su abogado adujese 
que Couch sufría affluenza, un término anglosajón que une affluent 
(adinerado) e influenza (gripe). La enfermedad en cuestión, si 
hemos de creer —como hizo el juez— al abogado, sería el producto 
de una educación de casa rica en la que no hay límites, se consiente 
y se malcría, una mala praxis que logra irresponsabilizar a un hijo 
de sus actos. Quien padece este trastorno solo admite tener 
derechos, desdeña las necesidades ajenas y es por lo visto incapaz 
de juzgar la gravedad de sus actos. 


Dos años después de aquel juicio, Couch fue identificado bebiendo 
en una fiesta. Su agente de la condicional no pudo localizarlo, de 
modo que lo arrestaron y lo sentenciaron a dos años de prisión. 
Cumplió condena y volvió a salir en libertad condicional, obligado a 
llevar un detector electrónico de su nivel de alcohol adherido al 
tobillo, a pasar análisis de drogas regulares y a cumplir un toque de 
queda diario y estar en su casa a las nueve de la noche. En 2020 
volvió a ser detenido por saltarse uno de sus análisis, que 
finalmente pasó y dio positivo. 


Cada día que pasa gana adeptos la idea de que solo somos 
responsables de lo que controlamos, y así pues solamente culpables 
si tenemos toda la información y los recursos y además tenemos 
intención de causar daño. Esta es una novedad en la historia moral 
del ser humano que merece una reflexión profunda. En su Tratado 
de las pasiones del alma, Descartes empieza por concebir el honor 
como una pasión, es decir, como un impulso y algo externo a 
nosotros. Sin embargo, algunas páginas más adelante dice que uno 
de los motivos que hay para actuar con honor es «el uso de nuestro 


libre albedrío, y el imperio que poseemos sobre nuestros propios 
deseos». Si, como hemos sugerido y en este capítulo concretaremos, 
el honor «nos obliga», si la llamada del deber no puede desoírse sin 
que nuestro autorrespeto se resienta, debemos honestamente 
preguntarnos cuáles son los contornos de nuestra libertad. 


La libertad tiene muchos rostros: es posibilidad de autogobierno, 
opciones a nuestro alcance, voluntariedad al actuar, margen de 
indeterminación, ejercicio de nuestro libre albedrío. Solo algunos de 
estos aspectos son morales, y por lo tanto conciernen a esta obra, en 
la que argumentamos que, en cuanto a mi comportamiento (ethos), 
hay tres tipos de libertad. 


A la primera de ellas la solemos llamar «libertad negativa», consiste 
en «estar libre de» y es ausencia de injerencias externas, de las 
coerciones de otros. «Buscar nuestro propio bien a nuestra propia 
manera» es el modo en que John Stuart Mill la define en Sobre la 
libertad, uno de los textos canónicos sobre esta materia. Su gran 
enemigo en el ámbito civil es el totalitarismo, al que Isaiah Berlin 
denominó «suplantación monstruosa» en su esencial aportación a 
este asunto, Dos conceptos de libertad. 


Sea un jefe en el trabajo, el gobierno o mi pareja, quien me oprime 
lesiona mi libertad negativa. No obstante, para que la opresión 
exista, el poder que se ejerce ha de ser ilegítimo. El policía que me 
detiene por cometer actos vandálicos no me somete, por más que la 
situación no me guste. También las personas que carecen de otras 
libertades son a menudo, por su bien y por el del resto, tuteladas, y 
su ámbito de decisión, reducido, sin que a nadie razonable le 
parezca que se conculcan libertades. No obstante, salvo en la 
incapacidad y el delito, en las sociedades que precisamente 
llamamos libres se cumple lo que Mill afirma: que sobre sí mismo, 
sobre su cuerpo y su espíritu, el individuo es soberano. A juicio del 
pensador inglés, esta es además la veta principal de lo que 
constituye ser libre: buscar nuestro bien a nuestra propia manera, 
siempre y cuando no intentemos privar de sus bienes a otros, pues 
cada cual es el mejor guardián de sí mismo. Esta encendida defensa 
de la libertad negativa está ligada al nacimiento del yo privado, que 
vive un momento esencial en el siglo XIX. Todavía a distancia de 
nuestras democracias contemporáneas y consciente de la opresiva 


historia de los Estados, Mill contempla ese incompleto proceso de 
individuación y advierte que siempre estará amenazado por lo 
colectivo, lo cual, por supuesto, sigue siendo cierto. 


De «ausencia de coerción» y por la vía del progreso, la libertad 
negativa pasa paulatinamente a significar «tener opciones». La 
igualdad de oportunidades, hasta cierto punto, lo exige; pero no es 
difícil extender esa idea exageradamente. Guido de Ruggiero 
afirmaba hace casi un siglo en La historia del liberalismo europeo 
que la libertad es la capacidad de hacer lo que a uno le gusta, y que 
esa libertad de elección implica el derecho del individuo a no ser 
obstaculizado por otros. Hasta dónde y respecto a qué deben llegar 
esas opciones es uno de los temas políticos más abiertos al debate. 
La versión trivial y mercantilizada de la libertad negativa es la 
libertad de consumo. El concepto es tan caro a la mercadotecnia (su 
principal vocero) que no hay prácticamente campaña que no iguale 
«libertad» a «disponer de alternativas para consumir». Sin embargo, 
si la libertad es sencillamente «tener opciones», es una quemazón 
que carece de alivio, y linda con la esclavitud, como enseguida 
veremos. 


La gran amenaza para la libertad negativa es la acumulación de 
poder. Liberales como Condorcet, Constant, Mill o Tocqueville 
lucharon para que solo los derechos, y no el poder, fueran 
absolutos, y para que hubiese fronteras inviolables en cuanto al 
ámbito personal, cierta soberanía infranqueable. No obstante, 
quienes precisamente inventaron el liberalismo no creían de ningún 
modo que la libertad negativa fuese la libertad al completo. La 
filosofía cristiana ya había alumbrado que la también llamada 
libertas a coactione resulta insuficiente. Para Tomás de Aquino no 
ser coaccionado es una condición para la libertad, y no la libertad 
misma; algo debe mover esa libertad para que sea efectiva. 


Es común denominar a la segunda libertad «positiva»; es «ser libre 
para» y consiste en ejercitar la voluntad propia, poder 
comprometerse y ser considerado responsable de los propios actos. 
Solo puedo ser libre en este sentido si autónomamente asumo 
responsabilidades, es decir, si tengo capacidad de respuesta. Dice 
Varrón (De lingua latina) que «responder» significa «decir spondeo», 
o sea, «decir “prometo”». También sostiene el romano que tiene que 


ver con sponte —«voluntariamente, por decisión propia»—, esto es, 
que quien es responsable asume un compromiso y no puede alegar 
que actuó forzada o inconscientemente; y con sponsor, la persona 
que da garantías convirtiéndose en fiador de algo o de alguien. 


Si solo tengo derechos, y no deberes, no soy positivamente libre. Las 
personas a las que consideramos irresponsables (psicópatas, 
esquizofrénicos o discapacitados mentales en grado sumo) no son 
completamente libres. Además, las solemos considerar peligrosas y 
nos negamos, con toda justicia, a que compartan espacio con 
nosotros, confinándolas o sometiéndolas a la tutela de otras 
personas que han de responsabilizarse de ellas. Hay quien piensa 
que, si les falta esta libertad, no se las puede considerar culpables, 
ni tiene sentido que se las condene. Lo primero es cierto; lo segundo 
equivoca el sentido de una condena, que no es siempre y ni siquiera 
principalmente la punición que acompaña a una reprobación moral, 
sino una medida de convivencia. Si alguien que no es responsable y 
no es culpable ha de ser vigilado o encerrado es porque resulta 
extremadamente peligroso. Nosotros, los que sí respondemos de 
nuestros actos, no podemos convivir con ellos. 


En El contrato social, Rousseau supo ver el aspecto paradójico de 
esta libertad, que es «la obediencia a la ley que uno mismo se 
prescribe». Implica por tanto capacidad para someterse por decisión 
propia, y es característica del acto de amar. Cuando amo pongo mi 
corazón y mi intelecto, en una importante medida, en manos de 
otra persona. Visto desde la libertad negativa, amar esclaviza, lo 
cual explica por qué en la cultura que iguala libertad a opciones y 
ausencia de cortapisas el compromiso se resiente y el amor se 
malogra. Visto desde la libertad positiva, amar es un acto de 
libertad supremo. Como escribió Luis Cernuda, «Libertad no 
conozco sino | la libertad de estar preso en | alguien cuyo nombre 
no | puedo oír sin escalofrío». 


Para ser positivamente libre también es necesario hacer el esfuerzo 
de pensar. Existe un derecho llamado «libertad de expresión», 
referido a lo negativo y a estar a salvo de coacciones, pero también 
un deber de ser lo más inteligente que uno pueda, esto es, la 
responsabilidad de pensar lo que se expresa. Ese deber, como se 
verá, se extiende hasta la defensa de la verdad misma, a cuya 


existencia una persona libre da respuesta, es decir, le da garantías y 
es fiador de ella. 


La libertad positiva explica por qué es imposible que alguien pueda, 
deliberadamente, esclavizarse. El dilema está bien plasmado en la 
película Stico, en la que Fernando Fernán Gómez, profesor de 
Derecho Romano, pretende que un antiguo alumno suyo, Agustín 
González, lo tome como esclavo a cambio de cobijo y sustento. Sin 
embargo, es consustancial a la esclavitud que uno sea forzado. La 
pretensión del profesor es un ejercicio de libertad positiva, y la 
presunta pérdida de libertad negativa que supondrán las futuras 
órdenes de su amo no es tal, porque la autoridad es legítima: la 
voluntad lo ha sancionado. 


En La ética de la libertad, uno de los textos clave del 
anarcocapitalismo, Murray Rothbard dice que un padre o una 
madre no tienen derecho a violentar al niño, y que no deberían 
tener ni siquiera el deber de alimentarlo, vestirlo o educarlo, pues 
todas estas obligaciones son formas de coerción sobre el padre o la 
madre que los privan de sus derechos. Rothbard va mucho más 
lejos: pide para el padre y la madre el derecho legal de dejar morir 
a su hijo. Fácilmente se ve que igualar la libertad negativa con la 
libertad a secas, negando que uno pueda deber algo a los demás, 
conduce a la inmoralidad más abyecta. No es casual el parentesco 
entre los términos «responsabilidad» y «respeto»; no podemos 
respetar a los padres que no reconocen responsabilidad alguna. 


La libertad positiva se ha dado en la historia tanto en ausencia 
como en presencia de la libertad negativa, y consecuentemente no 
existe incompatibilidad entre ambas. Hay, como hemos visto, 
ideologías políticas que prácticamente igualan democracia a 
libertad negativa, lo cual es un disparate. La libertad positiva es 
solidaria, una necesidad familiar y cívica cuya negación nos aboca a 
la anarquía. Como Mill apunta, hay muchos actos positivos que 
tienen por fin el bien de los demás a los que los individuos pueden 
ser obligados, de ahí que la cultura que solo reconoce derechos sea 
un criadero de irresponsables y victimistas que conduce la 
democracia a su quiebra. Veremos después que Mill alude 
específicamente, en Sobre la libertad, al honor ético como expresión 
de la libertad positiva. 


Hay todavía una tercera libertad, a la que llamaremos «íntima», que 
consiste en ser conscientemente libre, para lo cual he de conocer en 
grado suficiente mis sesgos, mis defectos y mis impulsos, de manera 
que no llegue a ser reo de mí mismo. El enemigo de la libertad 
íntima es un tirano interior que me esclaviza, mi renuncia a saber 
pensar y sentir o la capitulación ante mis apetitos compulsivos. 


«Al emanciparse de la autoridad de los adultos» —escribe Arendt en 
Entre el pasado y el futuro— «el niño no se liberó, sino que quedó 
sujeto a una autoridad mucho más aterradora y tiránica de verdad: 
la de la mayoría». Los niños, por inmadurez, apenas tienen libertad 
íntima, de modo que, al ser desprovistos de una autoridad que los 
guíe, quedan «librados a sí mismos o a merced de la tiranía de su 
propio grupo». Por ello, uno de los grandes desafíos formativos de 
la adolescencia, la puerta que da acceso a una madurez efectiva — 
aunque sea en ciernes—, es la capacidad de responsabilizarse. 


Si el Estado no me prohíbe las drogas, tengo libertad negativa. Si 
decido consumirlas, asumiendo responsablemente las 
consecuencias, ejerzo mi libertad positiva, y lo mismo hago si 
decido no tomarlas. Si me convierto en adicto y dejo de estar al 
mando de mi propia vida, pierdo mi libertad íntima. Si estoy a 
merced de mis impulsos, fobias o complejos, soy mi propio 
carcelero. Ingerir un antagonista del alcohol que me haga insufrible 
su consumo, ingresar voluntariamente en un centro de 
desintoxicación que me prohíba salir hasta estar curado o 
inscribirme en las listas que me impiden entrar en los casinos y las 
salas de juego son expresiones de la libertad íntima que, reduciendo 
mis opciones e impidiéndome actos, me hacen en cambio más libre. 
Por eso la autodisciplina me libera, en la medida en que me ahorra 
antojos y me libra de aquella avidez que me empeora. Y por eso el 
deber, como escribe Robert Musil en El hombre sin atributos, «es lo 
que la humanidad, en justa autovaloración de su debilidad, ha 
levantado contra su propia debilidad». Deseo no coartado, deseo 
realizado o desoído por decisión propia, deseo que no me sojuzga: 
esos son los tres momentos de la libertad que la hacen completa. 


La libertad íntima atañe al autoconocimiento y al autodominio, y 
comporta igualmente hacerse cargo de las partes más oscuras de 
uno mismo. Es relativamente corriente que intentemos ganar 


libertad íntima cuando nos falta la negativa; es posible cierta 
compensación entre ellas. Si los estoicos y los epicúreos fueron 
verdaderos campeones en la libertad íntima es porque desarrollaron 
sus ideas en tiempos marcados por la opresión y las coerciones. 
Entre Alejandro Magno y el Imperio romano, estos insignes griegos 
fiaron la mayor parte de su libertad a conducir la propia mente y 
gobernar sus anhelos. En cualquier caso, la libertad íntima absoluta 
solo es posible en la muerte. Es justamente lo que propone el 
budismo: la muerte en vida de todos los deseos. La libertad ascética 
es íntima casi por entero. 


Si creemos que los menores no deben involucrarse en relaciones 
amorosas con adultos no es solo por la amenaza de coacción, sino 
porque su diferencial de madurez crea un escalón insalvable de 
libertad íntima. Esta libertad comienza allá donde la ignorancia, 
hasta donde es posible, termina. Es decir, ser íntimamente libre 
presupone una relación adecuada con la realidad. Berlin aporta dos 
buenos ejemplos de aparente sometimiento que son libertad: las 
matemáticas y la partitura de una obra musical. La realidad impone 
límites; negar que existan no nos hace más libres, sino más 
estúpidos. 


Estos diques realistas y razonables se están agrietando y tal vez 
terminen cediendo. En octubre de 2019 supimos de una propuesta 
de currículum[1] de estudios étnicos para las escuelas públicas de 
Seattle que afirmaba que el conocimiento matemático («las 
matemáticas occidentales»), en tanto «única expresión legítima de 
la identidad y la inteligencia», había sido utilizado «para privar de 
sus derechos a las personas y las comunidades de color, borrando 
sus contribuciones históricas». El currículum planteaba preguntar en 
clase «dónde aparecen el poder y la opresión en tus experiencias 
matemáticas» y «cómo se manipulan las matemáticas para que la 
desigualdad y la opresión persistan». Como el propio Berlin aclara, 
el conocimiento libera no por proporcionarnos más posibilidades de 
elección, sino porque impide que nos frustremos por intentar lo 
imposible. De ahí que para ser íntimamente libre deba conocerme, y 
llegar a distinguir lo que deseo de lo que me gustaría, lo que 
necesito y lo que quiero. Las leyes también son límites, y donde no 
hay ley, la libertad no existe. 


Lo que cuenta, en definitiva, es cuál sea mi libertad completa, la 
compleja conjunción de mis libertades negativa, positiva e íntima. 
«Completa» no quiere decir «sin restricciones», y tampoco «no 
susceptible de ser mejorada», sino «sin injerencias intolerables, 
responsable y consciente». Esta libertad completa ha de ser, por 
consiguiente, respetuosa con otras libertades y conocedora de 
nuestra índole perfectible y nunca perfecta, y también ha de ser 
valiente. 


Lo cierto es que la liberación es una condición de la libertad, pero 
la libertad no es necesariamente una consecuencia de la liberación. 
El ideal no debe ser alcanzar un estado liberado, «sin ataduras», 
sino emanciparse. Los seres humanos emancipados no son críos que 
disfrutan de innumerables opciones, sino adultos responsables y 
autoconscientes, es decir, virtuosos. La libertad honorable es 
tridimensional, es emancipación virtuosa. Porque defiende la 
dignidad y así pues toda injerencia intolerable en los proyectos de 
vida propios o ajenos, los ataques a la libertad negativa. Porque 
contribuye a la soberanía moral del individuo mediante las acciones 
que se siguen de un deber asumido, y solo es positivamente libre 
quien es capaz de sentir vergiienza, compasión y reverencia. Porque 
entre las cosas que me debo está la verdad sobre mí mismo, y solo 
puedo respetarme si soy mi dueño y persigo la excelencia y no estoy 
a merced de mis peores instintos. 


La libertad nunca es control absoluto, y su enemigo natural no son 
las circunstancias. De igual modo que el desconocimiento de la ley 
no exime de su cumplimiento, carecer de libertad completa no 
cancela el libre albedrío. La affluenza no existe, por más abogados 
ingeniosos que salven a niñatos cobardes. Tal vez Couch duerma en 
su cama, y no en una celda; pero, cuando se apagan las luces, sabe 
que no tiene honor y no puede respetarse, y esa es, si no la más 
dura, sí la más inapelable de las condenas. 


QUÉ ES LA AUTONOMÍA 


Sabemos al menos desde Kant que la mayoría de edad moral solo se 
alcanza desde la autonomía, que es la almendra de la libertad 
positiva. Es un término que responde ejemplarmente a su 
etimología: proviene del griego autos-nomos (aUTÓC-VÓMOS), darse 
una ley a sí mismo. Ha sido Kant quien con más firmeza ha 
argumentado que la libertad es un postulado de la moralidad, o, lo 
que es lo mismo, que la autonomía es una precondición para el 
comportamiento ético. Kant retoma la cuestión donde Rousseau la 
dejó para decir que ser autónomo es regirse por la ley moral que 
uno se impone a sí mismo según la razón. Solo hay soberanía moral 
cuando somos quienes nos ordenamos, pero no subjetivamente, sino 
en virtud de una referencia objetiva. Esta aceptación libre tiene 
consecuencias análogas a su opuesto, la heteronomía, porque ambas 
deparan responsabilidades; pero el origen lo es todo. 


Solemos barajar y no hacer distingos entre la independencia, la 
autosuficiencia y la autonomía, cuando son muy diferentes. La 
independencia conlleva no ser influido; en cuanto a ella es posible 
excederse y negarnos influencias que nos mejoran. La 
autosuficiencia tiene que ver con no necesitar a otras personas. 
Puede contribuir a expandir las tres libertades, pero cuando es 
excesiva y excluye cualquier vínculo con los otros deviene 
enfermiza, anula la libertad positiva y pone en jaque la íntima. Si 
soy autónomo, dependo de normas y leyes que acepto en ejercicio 
de mi libertad positiva. A diferencia de lo que ocurre con la 
independencia y la autosuficiencia, no hay un punto a partir del 
cual más autonomía me perjudique. 


En los estadios inferiores de la moral hay una jerarquía que impone 
normas con el eventual respaldo de la violencia. En los honores 
ancestrales basados en un código para el grupo, todos los miembros 
del colectivo se cuidan del comportamiento del resto, y esa presión 
mutua puede traducirse en castigos crueles e injustos. El honor ético 
reconoce la pertenencia a una comunidad, pero esta es la 


humanidad entera personificada en cada uno de los congéneres con 
los que se interactúa. Ser éticamente honorable exige una virtud 
superior en tanto no hay un tercero que lo castigue a uno si no se 
atiene a lo debido. 


No hay incompatibilidad alguna entre religión y autonomía, y de 
hecho hay incontables personas de honor entre quienes albergan 
ideas religiosas; es incluso frecuente. No obstante, ceñirse a códigos 
escritos por la mera razón de su supuesta inspiración divina, 
dejando en segundo lugar la objetividad del bien, es un caso de 
heteronomía que nos aleja del honor y así pues de la ética. Si se nos 
pide que emulemos a Abraham y estemos dispuestos a sacrificar a 
Isaac —porque no hay que hacer el bien porque Dios lo dicte, sino 
que lo que Dios dicte es el bien, como Kierkegaard aducía—, se nos 
pide que no seamos autónomos. Por querer enmendar esto, entre 
otras cosas, acabó la Crítica de la razón pura en el Index librorum 
prohibitorum. En cualquier caso, la Iglesia católica dejó atrás el 
Index hace más de medio siglo, y el cristianismo en general ha 
solventado sus contradicciones heterónomas. En cambio, hay fetuas 
islámicas que aún hoy gozan de una salud de hierro. Sobre este 
asunto incide Mill en Sobre la libertad: 


Del mismo modo, lo que podamos encontrar, en la moral privada, 
de magnanimidad, de elevación de espíritu, de dignidad personal, 
yo diría también de sentido del honor, proviene, no de la parte 
religiosa, sino de la parte puramente humana de nuestra educación, 
y jamás hubiera podido ser el fruto de una doctrina moral que no 
concediese valor más que a la obediencia. 


Todos los grupos humanos que persiguen fines conjuntos necesitan 
algún grado de obediencia, pero la obediencia, si se extralimita, 
destruye la autonomía. También puede destruirla una escuela que 
haga demasiado hincapié en «encajar», y lo mismo puede decirse 
del resto de presiones sociales que nos acobardan. Desde la 
inoportuna aparición en internet de las redes sociales, ese apremio 
borreguil se ha disparado, generando multitud de conductas 
deshonrosas. Este es un buen lugar para enlazar la autonomía con 


cuanto se dijo sobre la soledad, la resistencia al estrés y el coraje. 


Salomon Asch, Stanley Milgram y Philip Zimbardo han sido 
pioneros en el estudio de la obediencia y sus consecuencias 
conductuales y por lo tanto morales. Los experimentos de Milgram 
entre 1960 y 1963 consistieron en comprobar hasta dónde llegaría 
un sujeto a quien un científico investido de la autoridad de 
organizar la prueba ordena aplicar (falsas) descargas a un actor que 
simula recibirlas y dolerse. Dos de cada tres sujetos llegaron hasta el 
final en estos experimentos, aplicando una descarga letal de 270 
voltios mientras veían al actor retorcerse en una pura agonía, y 
después morir (fingidamente). En sucesivas repeticiones del 
experimento en Europa y Australia se alcanzaron cifras del ochenta 
por ciento. Profundizando en el análisis, los investigadores 
encontraron que el grado de obediencia era mayor entre los 
caracteres autoritarios, cuanto más cercana estuviese la autoridad, 
cuanto menos contacto se tuviese con la víctima y cuanto menor 
fuese el nivel de formación del sujeto. No hubo distinción 
apreciable entre mujeres y hombres, aunque las primeras se 
mostraban más tensas y nerviosas. 


La distancia de quien sufre hace las veces de la palanca en el dilema 
del tranvía: intelectualiza nuestras decisiones, dificultando que la 
vergiienza y el resto de los sentimientos morales se manifieste. Lo 
mismo consigue, fuera y dentro de internet, el anonimato. Hay 
quien sigue sosteniendo que la pederastia en la red es la misma que 
había antes, solo que visibilizada (porque, afirman, «la tecnología es 
neutra»); lo cierto es que todo apunta a un franco aumento de esta 
conducta aberrante, y la principal razón tal vez sea el incógnito. 
Adicionalmente, cuando nos despersonalizamos y cedemos la 
responsabilidad a la autoridad damos la peor de nuestras medidas. 
Causar un daño produce tensión en los individuos comunes; 
hacernos masa para diluir esa responsabilidad (como los 
encapuchados del Ku Klux Klan) o considerar que solo cumplimos 
órdenes (como Eichmann) son las dos formas más frecuentes de 
resolver esa tensión, anular el pensamiento crítico y bloquear los 
sentimientos morales para lograr que la gente haga lo que no haría 
en otras circunstancias. Lo mismo ocurre en los pelotones de 
fusilamiento en los que uno de los verdugos, desconocido por todos, 
tiene cargada su arma con balas de fogueo: que la responsabilidad 


se diluye, facilitando que se pueda asesinar y a la vez «salvar la 
cara». 


El honor ético, por ser obediencia autónoma, es un antídoto contra 
la obediencia ciega. Sucesivos experimentos en torno al 
planteamiento de Milgram han confirmado que son más sumisos 
quienes menos se respetan y estiman y los menos valientes. 
Recordemos la dócil aceptación de Thao, a quien la banda ordena 
que robe a Kowalski el Gran Torino, a lo que él se presta, 
intimidado y débil. Frente a quien tiene principios, el criminal 
obediente justifica y racionaliza: elabora coartadas mentales y 
adapta sus creencias para mitigar los sentimientos de vergiienza, 
culpa y arrepentimiento, habilitando un portillo por el que pueda 
escapar su conciencia. 


Desobedecer es ir contracorriente, especialmente cuando las 
conductas infames son tribales y se han generalizado. Hay que 
vencer el malestar que produce quebrar el orden aparente y el 
consenso, hay que exponerse al rechazo, saber estar solo, ser, ahora 
sí y en cuanto a lo inicuo, independiente e intolerante. En 1971 se 
acordó que la decisión de acabar o no con la segregación racial en 
las escuelas de Durham (Carolina del Norte) quedaría en manos de 
un órgano de debate y consulta, denominado charrette, en el que 
estarían representados por igual blancos y negros. Claiborne Paul 
Ellis, hasta entonces reputado líder (Cíclope Exaltado) de una 
cédula del Ku Klux Klan, encabezaba la resistencia a ese avance. 
Tras pasar diez días compartiendo experiencias y discusiones, e 
iniciar una amistad con la activista por los derechos civiles Ann 
Atwater, Ellis cambió de parecer. El día de la votación, delante de 
un millar de personas, propició el fin de la segregación mostrando 
su identificación del Klan mientras declaraba: «Si las escuelas van a 
ser mejores si rompo este carnet, entonces me toca hacerlo». Entre 
el estupor y el repudio de muchos de sus hasta entonces camaradas 
allí presentes, acompañado tan solo por su mujer y su hija, Ellis 
abandonó la sala. 


La base cognitiva de la obediencia heterónoma es la sumisión 
ideológica, es decir, llegar a interpretar la realidad desde la 
perspectiva del poder. Puesto que la vida en bandas constituye la 
práctica totalidad de nuestra historia, contamos con inclinaciones 


psicológicas que facilitan e incluso hacen agradable someternos 
ciegamente a un mando. La libertad puede llegar a ser una pesada 
carga, y el miedo y el estrés, para quienes carecen del suficiente 
coraje, pueden inclinar la balanza hacia lo malvado. 


QUÉ ES LA RESPONSABILIDAD 


Ser responsable, como se ha dicho, es dar respuesta. Si fuésemos la 
única persona sobre la faz de la tierra, la responsabilidad no 
existiría, pues esta es social, y hasta cuando hablamos de 
responsabilizarnos de nosotros mismos nos referimos al yo como si 
fuera un otro. Preguntarnos por la responsabilidad nos conduce 
entonces a ocuparnos de la alteridad. 


Hemos avanzado que en el honor ético, de acuerdo con la dignidad 
y la exigencia cosmopolita que se deduce de que la humanidad sea 
una comunidad de destino, hay un tú que me obliga. Ahora bien, 
¿qué tú es ese? Para averiguarlo, tenemos que rescatar el hallazgo 
de Greene y Amit, la conexión entre el razonamiento moral y la 
destreza visual: el tú que buscamos nos observa. En una de sus 
cartas a Lucilio, Séneca dice que «hemos de escoger a un hombre 
virtuoso y tenerlo siempre ante nuestra consideración para vivir 
como si él nos observara y actuar en todo como si él nos viera». En 
su Teoría de los sentimientos morales, Adam Smith se refiere a un 
«espectador imparcial», alguien que real o hipotéticamente nos 
contempla. «Ningún hombre» —escribe— «se adentró jamás firme y 
uniformemente en la senda de la prudencia, de la justicia o de la 
adecuada beneficencia sin que su conducta no fuese principalmente 
dirigida por una mirada a los sentimientos del supuesto espectador 
imparcial: de ese a quien recluimos en nuestro pecho, el gran juez y 
árbitro de la conducta». 


Ese espectador imparcial recluido en nuestra intimidad es la 
conciencia, que, antes que una interioridad arcana, es la aleación de 
los juicios ajenos que hacemos nuestros. Para la persona de honor, 
quien activa la conciencia es un tú, no un ello; no es «la ley moral 
dentro de mí», sino un prójimo, y esta distinción no es un matiz, 
sino la perspectiva que todo lo cambia. Son los rostros de nuestros 
congéneres quienes mayor capacidad tienen para despertar los 
sentimientos morales que motivan nuestras acciones; cuando de 
hacer lo justo se trata, no obliga igual una entelequia que una 


presencia sentida. 


Nadie ha dicho con más claridad que Emmanuel Lévinas que es el 
otro quien hace nacer la relación ética. En Humanismo del otro 
hombre, explica que esta relación no brota de mi sufrimiento, sino 
del rostro del otro, que es una vulnerabilidad que me habla, aunque 
no pronuncie una sola palabra. Soy por lo tanto responsable del 
otro, incluso a mi pesar, y como dice Lévinas «el rostro se me 
impone sin que pueda permanecer sordo a su llamada, ni olvidarlo, 
quiero decir, sin que pueda cesar de ser responsable de su miseria». 


Es el otro quien me abre la puerta al reino de los fines; es su mirada 
la que me exige respuesta. El otro es un alguien que me saca a 
empellones de mi yo autosatisfecho. Puedo empatizar, reflexionar, 
debatir sin abandonar ese puerto seguro; pero no hay ética sin un 
reconocimiento inmediato —sentimental— de que me compete el 
sufrimiento ajeno. Hasta entonces no he ingresado en el terreno 
moral: soy un mero aspirante. En la ética del honor y el coraje, el 
individuo se considera incompleto si no contribuye activamente a la 
defensa del bien mediante acciones que afecten a un prójimo 
además de a sí mismo. Perdida la referencia del grupo, la tribu, o el 
estamento, su capacidad normativa, es la conciencia la que decide 
bajo la enjuiciadora mirada de mi alter ego. El honor ético 
trasciende todos los comunitarismos menos uno: el de la humanidad 
plasmada en cada prójimo, cuya dignidad me interpela. 


Un curioso experimento científico prueba el efecto moral de la 
mirada. Melissa Bateson, Daniel Nettle y Gilbert Roberts[2] jugaron 
con dos tipos de imágenes situadas frente a una máquina de café 
que funcionaba con una «honesty box», es decir, una caja en la que 
se deposita el dinero de lo que se consume sin que haya vigilancia 
ni cobro requerido, un sistema también denominado «de honor». 
Los investigadores descubrieron que cuando esas imágenes 
consistían en un par de ojos que «observaban» a quienes tomaban su 
café los importes «pagados por una cuestión de honestidad» eran 
hasta tres veces superiores a los recaudados cuando había otras 
imágenes. 


Estos ojos que nos ven nos recuerdan nuestra humanidad común. 
Respice post te! Hominem te esse memento! («¡Mira tras de ti y 
recuerda que eres un hombre!»); Tertuliano nos cuenta que esto era 


lo que le decía al general victorioso que recorría las calles de Roma 
el esclavo que sostenía los laureles sobre su cabeza, siguiendo la 
costumbre del memento mori. La mortalidad nos une; la conciencia 
de la muerte del otro se superpone a la aprehensión de nuestra 
propia muerte, y es esa trabada danza de vulnerabilidades la que 
nos moraliza, ese amasijo de fragilidad y drama. 


Quien, libre y autónomo, busca una norma, tiene por faro el 
sufrimiento ajeno. De lo contrario revierte hacia sí mismo y se 
expone a una espiral solipsista que tarde o temprano lo 
irresponsabiliza, o sucumbe al inmoral totum revolutum de quienes 
lamentan «las violencias» sin establecer distingos. Así es como 
algunos indeseables han abordado «el conflicto vasco», igualando a 
«mártires de la represión» y asesinados por los terroristas, como si 
las víctimas del Holocausto y las de los bombardeos aliados en 
Dresde estuviesen en un mismo plano. Por la vía del prójimo, el 
recurso sentimental y moral del honor nos permite singularizar los 
padecimientos. Cuando Eichmann supo que el padre del capitán 
Less, que le había interrogado durante meses, había perdido la vida 
en Auschwitz, quedó horrorizado; de repente, una cifra era un 
rostro. Estamos hechos para responder a otros, y cuando nos lo 
negamos algo se desbarata muy adentro. No es posible el pundonor 
—el orgullo positivo— sin percibir que tenemos un efecto benéfico 
sobre el mundo, y ese veredicto está en los ojos de nuestros 
semejantes. Aquí no hay disolución en el grupo, como en el honor 
tribal, porque también tenemos deberes para con nosotros mismos, 
y nuestra dignidad no es menos que la de nadie. 


Explica Simone Weil en Echar raíces que «obligación» procede de 
ob-ligare (alrededor-atadura), y que es consecuentemente lo que 
nos une a nuestro entorno, a un empeño que tanto protagonizamos 
como nos supera. Esta obligación nos vincula individualmente. Hay 
que subrayar esta primacía; el ser humano tiene deberes respecto al 
prójimo que preceden a los derechos que exige. Para ser eficaces, 
los derechos necesitan de las obligaciones, porque para poder 
cumplirse tiene que haber personas que se sientan obligados por 
ellos. Un derecho no reconocido es poca cosa, apenas un eslogan. 
Por el contrario, la obligación es eficaz desde el momento en que 
nace; así entendemos la expresión «lo que hay que hacer», y 
súbitamente comprendemos que hay que hacerlo. 


Hay obligación hacia todo ser humano, dice Weil, por el mero 
hecho de serlo, sin que intervenga ninguna otra condición, e incluso 
aunque el prójimo no reconozca obligación alguna. Al otro no se lo 
tolera; él nos obliga. Esta obligación está por encima de las 
convenciones, de la historia e incluso de las leyes y las costumbres, 
porque la dignidad la impone. Lo característico de la obligación es 
precisamente que no puede fundamentarse en ninguna situación de 
hecho; es una especie de precipitado del bien. En lo que respecta al 
honor ético, esa fundamentación reside en nuestra pertenencia a 
una contigúiidad que hace de cada uno de nosotros un testigo de la 
humanidad y un ciudadano de la Cosmópolis. 


Weil, que estuvo con quienes menos tenían y no filosofó sobre nada 
que no viviese en sus propias carnes, dijo que las injusticias que 
presenciamos, aunque no nos afecten de manera directa, igualmente 
nos obligan, si es que somos personas morales. Por eso un débil 
abusado es una llamada que no puede desoírse. La justicia, para 
muchas personas, es un concepto abstracto. Sin embargo, la 
injusticia, que es la que activa los comportamientos honorables, 
suele ser palmaria. El honor es una rebeldía que consiste 
precisamente en no admitir la injusticia; ya hemos dicho que es una 
forma de intransigencia. El código de honor de la academia militar 
de West Point dice: «Un cadete no miente, no engaña, no roba y no 
tolera a quienes hacen tales cosas». En la persona de honor, esta 
intolerancia llega al punto en que a veces no soporta ver cómo se 
infligen a otros ofensas que ella misma puede llegar a sufrir sin 
rebelarse. 


Dice Weil que quienes niegan determinadas obligaciones para 
simplificar los problemas —los Jean-Baptiste Clamence de este 
mundo— «han concertado en su corazón una alianza con el 
crimen». Solo quien supera el estadio estético de la satisfacción 
hedónica y reconoce obligaciones puede ser una persona moral, una 
persona de honor. La gente sin ataduras de ninguna clase no suele 
ser la más libre, sino la más peligrosa. El problema está en ese 
individualismo desbarrado que aduce que toda obediencia es 
sumisión, las ideologías que absolutizan la libertad negativa. Como 
vimos, la soledad buscada (solitude) no es problemática, al 
contrario; es la soledad vacía (loneliness) la que constituye un 
obstáculo. Las personas que no reconocen deuda alguna no son 


ricas, sino insolventes. Obedecer nos nutre, siempre que lo 
escojamos libremente, como nos nutre el servicio. El honor 
reconcilia la autonomía y la obediencia en el orden jerárquico 
superior del prójimo. La madurez moral requiere esto: saber que 
obligarnos no acota nuestra libertad, sino que la ensancha. 


No conviene ser ingenuos; ese ensanchamiento es trágico, porque 
hace descargar un peso enorme sobre nuestros hombros. Pero ese 
peso existe en realidad siempre, y no sale gratis empeñarse en 
negarlo. Desentenderse del mal y decir que todo es una parodia o 
una comedia ligera nos humilla. Solo quien reconoce que la vida es 
trágica consigue que no sea inane, una hoguera de las vanidades, un 
festival idiota al que solo están invitados los cobardes. Si el crimen 
no tuviese antagonistas, la vida sería insoportable. El honor es el 
modo de insuflar a lo trágico luz y oxígeno. 


Aceptar nuestro papel en esta tragedia, asumiendo nuestra 
responsabilidad de reparar lo deteriorado y combatir a quienes 
hieren y destruyen, nos convierte en protagonistas. Ya lo advirtió 
Quevedo: somos ceniza, pero ceniza que puede tener sentido; somos 
polvo, mas, si queremos, polvo enamorado. Las personas 
extremadamente irresponsables carecen de identidad moral, son un 
dato sociológico, una estadística ínfima en el inabarcable libro del 
universo. En cambio, quien se responsabiliza se afirma como 
individuo, se singulariza, ocupa el lugar en el mundo que por 
obligación —y no por derecho— le corresponde e inicia una 
aventura que ni siquiera termina con su muerte. 


LA LLAMADA DEL DEBER 


La libertad que publicitan los demagogos y las marcas comerciales 
es un conjunto de privilegios; la libertad de veras es rica en deberes. 
El deber cartografía nuestro mundo. Indica el norte y el sur, traza 
fronteras y señala jalones, disciplina nuestras vidas. No solo resalta 
lo malo y lo prohibido, sino también lo excelente, creando 
oportunidades para la vergiienza y el orgullo. El deber, segundo 
nombre del honor, impone un orden que necesitamos. 


Fue también el deber, y no solo el poder y la violencia, el que 
mantuvo en pie el mundo antiguo. El hombre homérico tenía un 
profundo sentido del deber, un sentido que tendría su continuación 
en la polis. La muerte de Sócrates, aceptando su deber ciudadano y 
bebiendo con entereza la cicuta, constituye un hito en la ética del 
deber. ¿Por qué nos emociona el Fedón? Porque contemplamos ese 
mejor de los mundos a nuestro alcance: un individuo que ejerce su 
libertad inalienable y un ser social que voluntariamente se somete a 
la norma de la polis. Antes de ese acto final, hallamos a Sócrates 
explicando a Critón en el diálogo homónimo que no puede huir 
para salvar su vida porque se debe a las leyes de Atenas. Su 
comportamiento es honorable; soldado antes que impertinente 
tábano, Sócrates personifica el tránsito del honor del campo de 
batalla a la ciudad. En la Apología, nos dice: «Si pensáis que debería 
avergonzarme de un comportamiento que pone en peligro mi vida, 
os contestaré que un hombre digno de serlo solamente tiene en 
cuenta que esté bien o mal lo que esté haciendo y no los efectos que 
pueda depararle». 


Como se ha dicho, Sócrates es una referencia fundacional para los 
estoicos, y es a partir de él cuando los deberes (kathékonta para los 
griegos, officii para los romanos) pasarán a formar parte de la 
columna vertebral del estoicismo, que ha hecho grandes 
aportaciones a este asunto. Para un estoico, vivir virtuosamente de 
acuerdo con la naturaleza implica reconocer deberes y llevarlos a su 
cumplimiento. En la constelación ética romana, lo honestum —lo 


honorable— es la belleza moral, el ideal que arrastra, el deber como 
incandescencia que obliga. El officium es la aplicación al caso real 
de lo honesto; el decorum —de decet, «lo que procede»—, es ese 
hacer lo que hay que hacer que el honor sustancia. 


Todo esto adquiere pleno sentido en la práctica, que es el terreno en 
que un estoico se reconoce. No con fines conceptuales, sino 
prácticos, escribe Cicerón De officiis. En la obra refiere cuatro 
fuentes de lo honesto: «Descubrir la verdad por la perspicacia del 
espíritu»; «mantener la sociedad humana, dando a cada cual lo que 
le corresponde y guardando fielmente los acuerdos o pactos»; «la 
grandeza o firmeza de un espíritu fuerte»; y «el orden y medida en 
todas nuestras acciones». A la segunda de esas fuentes se refiere más 
adelante disgregándola en la justicia, que a su parecer es la más 
espléndida de todas las virtudes y la primera cualidad del hombre 
de bien, y la beneficencia, de la que da dos sinónimos, la bondad y 
la generosidad. Añade Cicerón que son fundamento de la justicia la 
lealtad y la buena fe, esto es, la sinceridad en las palabras y la 
fidelidad en los compromisos. Entre las razones para que los 
deberes quiebren, cita el querer evitarse enemigos, la pereza o la 
inercia. 


Para un estoico, si tenemos deberes es porque divinidad y 
humanidad, humanidad y cosmos, son una y la misma cosa. Tras 
ellos, y prolongando muchas de sus ideas, el cristianismo instaló ese 
deber en la conciencia vinculándolo a Dios y la Naturaleza. 
Superando las obligaciones de la tribu y las tribulaciones de la 
gloria, el deber será el caballo de Troya que saque la moral del 
juicio público y la introduzca en la conciencia. 


Marco Aurelio dedica algunas de las mejores páginas de sus 
Meditaciones al deber. Señala que es la responsabilidad frente al 
otro la que lo justifica: «Desde un punto de vista, todo hombre se 
halla ligado estrechamente conmigo y tengo el deber de procurarle 
el bien y soportarle». Este deber ya no está vinculado a la gloria y 
los honores, ha de atenderse por sí mismo y quien cumple no ha de 
esperar recompensa. Además, cumplir con nuestros deberes nos 
permite realizar nuestros fines vitales. 


Pues todo hombre que falta a su deber yerra el objeto de su vida: se 
ha equivocado de camino [...] Has prestado servicio a un hombre; 
está bien; ¿qué más quieres? ¿No te es suficiente haber obrado 
conforme a tu naturaleza? ¿Necesitas que te paguen? Es como si el 
ojo pidiese una recompensa porque ve, o los pies porque marchan. 
En efecto, lo mismo que esas partidas del cuerpo que han sido 
organizadas para un fin especial y que, obrando según su 
organización, no hacen más que la función que les es propia, lo 
mismo el hombre, habiendo sido creado para ser bienhechor, no 
hace sino las funciones de su organización particular cuando hace 
bien a alguien o contribuye a procurarle ventajas exteriores. 
Entonces habrá cumplido su misión. 


Marco Aurelio, al igual que Cicerón, no tenía a su alcance la ciencia 
que probase que esa es nuestra naturaleza. Nosotros ya hemos visto 
que todas estas potencialidades existen, y que no es cierto que 
nuestra inclinación brutal y egoísta se imponga por defecto. 


«Deber, nombre sublime y grande», escribe Kant en la Crítica de la 
razón práctica. Lo define como aquello que hay que hacer por 
necesidad objetiva e incondicionada. Ya vimos que, en cuanto al 
honor respecta, esa imposición está en la mirada del otro que nos 
interpela. Sin embargo, Kant no lo cree así, y puede decirse que no 
necesita a nadie, pues «la ley moral» dicta el deber sin que 
intervenga ningún rostro humano. Se plasma a su juicio el deber en 
el imperativo categórico o «imperativo de la moralidad», que es el 
«principio práctico de la razón pura como un mandato 
incondicionado en el que se ordena una acción como deber». El 
imperativo hipotético, en cambio, es condicionado, racional en 
sentido mundano: el comportamiento se acomoda a las 
circunstancias y hay cálculo. 


Kant llama al deber «apremio práctico», y lo define como la 
necesidad objetiva de una acción en tanto esta nos obliga. Cree que 
supeditarse al deber es estar sometido solo a la propia y sin 
embargo universal legislación, esto es, ser autónomo. En Metafísica 
de las costumbres enumera los vicios contrarios al deber —las 
mentiras, la conveniencia, la falsa humildad, el servilismo— y dice 
que atentan contra nuestra libertad y nuestra dignidad, 


concluyendo que «la virtud que se opone a todos estos vicios es el 
amor al honor (honestas interna iustum sui aestimum), una 
mentalidad muy alejada de la ambición (ambitio), que puede ser 
muy mezquina». 


Kant añade en Fundamentación de la metafísica de las costumbres 
que es moralmente bueno lo que es «conforme a la ley moral» y 
además «ha de suceder por mor de ella», porque «aquella filosofía 
que mezcla los principios puros con los empíricos no merece tal 
nombre». El quid de la calificación moral de nuestro 
comportamiento está en la diferencia entre «conforme al deber» y 
«por mor del deber». Lo supremo en términos morales sería que se 
hiciese el bien por el deber y no por inclinación. No obstante, aquí 
Kant se extralimita, al cortar el paso a las emociones como potencia 
moral y no admitir sino una motivación abstracta, «la razón», que 
por su abstracción no motiva. De esta forma se adhiere al viejo 
prejuicio pietista que dicta que puedes hacer cualquier cosa, con tal 
de que no lo disfrutes. Ya hemos hablado del pundonor; y si no es 
imprescindible, sí ocurre que hay una alegría especial ligada al 
honor, a la que volveremos cuando nos refiramos a la estética del 
bien. Todo eso lo niega Kant, y ahí está, nos parece, el talón de 
Aquiles de su ética. 


Esta aridez que Kant exige creyendo fortificar el deber, esta 
ausencia de motivos, constituye un paso atrás, porque vuelve a 
poner el acento en uno mismo, en sus intenciones. Por el contrario, 
lo que cuenta en el acto honorable es el beneficio objetivo que 
causamos a otras personas, y si no importa, desde luego, la felicidad 
que eso nos produzca, ¿por qué habría de ser menos el bien causado 
con gozo? ¿Qué hay de malo en el orgullo cuando me dispone a lo 
bueno, aumentando las probabilidades de que reincida? Para Kant, 
el valor moral de una acción proviene de una voluntad 
despersonalizada. «La necesidad de mi acción merced al puro 
respeto hacia la ley práctica es aquello que forja el deber», insiste, 
«y cualquier otro motivo ha de plegarse a ello, puesto que supone la 
condición de una voluntad en sí, cuyo valor se halla por encima de 
todo». 


Más allá de ese grave defecto —ignorar que son las emociones y los 
motivos los que por definición nos mueven—, son muchos los 


aciertos de la propuesta kantiana. El deber que Kant concibe aúna 
autonomía y responsabilidad, engendrando obligaciones. Reconoce 
una legislación objetiva a la que han de plegarse mis acciones. El 
espíritu de esta ley queda recogido, como se ha dicho, por el 
imperativo categórico, del que ofrece dos acepciones básicas en la 
Fundamentación, ambas aplicables al honor. La primera 
(«imperativo teórico») se refiere a la objetividad del bien: «Obra 
solo según aquella máxima por la cual puedas querer que al mismo 
tiempo se convierta en la ley universal». La segunda («imperativo 
práctico») toma pie en la dignidad: «Obra de tal modo que uses a la 
humanidad, tanto en tu persona como en la persona de cualquier 
otro, siempre al mismo tiempo como fin y nunca simplemente como 
medio». 


A pesar del corsé formalista de su filosofía y de la ausencia del otro, 
Kant sí llegó a señalar que el deber cobra sentido cuando es una 
obligación activa. No basta, dijo, con no desear mal a nadie para 
que la justicia se imponga; tomar a la humanidad como fin en sí 
misma reclama esfuerzos, y no solo quitarse asépticamente de en 
medio. De hecho, él mismo exhortaba con frecuencia a sus 
estudiantes a que actuasen con honor, y específicamente a que no 
temiesen la muerte por hacer lo que tenían que hacer. Les decía que 
hay deberes más importantes que la vida, y que el honor es 
condición necesaria para la moral. Kant creía que había dos tipos de 
deberes indisolublemente ligados al honor: el deber hacia uno 
mismo (por ejemplo, conservar la propia vida) y el deber hacia los 
demás, ambos sustentados sobre la misma base absoluta: la 
dignidad que compartimos. 


Dos siglos después, Hans Jonas construye su «principio de 
responsabilidad» a partir del imperativo categórico kantiano. 
Escribe en su obra homónima que hay cosas que son buenas o 
valiosas por sí mismas, no en función de un deseo, sino porque «su 
posibilidad contiene la demanda de su realidad», y que a raíz de 
ello se convierten en un deber «tan pronto como exista una 
voluntad capaz de percibir tal demanda y transformarla en acción» 
(diríamos nosotros: tan pronto pase por allí una persona honorable). 
¿Qué quiere decir, entonces, hacer lo debido? Tomar conciencia de 
una obligación que en todo caso preexiste. «Lo que decimos es, 
pues, que un “mandamiento” puede partir no solo de una voluntad 


que manda —un Dios personal, por ejemplo—, sino que puede 
partir también de la inminente exigencia de la realización de un 
bien-en-sí». Jonas propone lo mismo que Weil y Kant: que el bien es 
objetivo e independiente del deseo, y que de esa independencia 
procede su relevancia y su fuerza. Este bien independiente demanda 
convertirse en fin: «No puede forzar a la voluntad libre a convertirlo 
en su fin, pero puede forzarla a reconocer que ese sería su deber. Si 
no en la obediencia, el reconocimiento se muestra en el sentimiento 
de culpa: al bien le hemos dejado a deber lo suyo». 


A diferencia de Kant, Jonas sí admite que hay dos fundamentos 
para lo debido, el objetivo/racional («el principio legitimador 
subyacente de la exigencia de mi deber vinculante») y el subjetivo/ 
emotivo (para nosotros, la vergitenza, la compasión, la reverencia). 
Más allá de que uno sea responsable de los propios retos, dice 
Jonas, «yo me siento responsable primariamente no por mi 
comportamiento y sus consecuencias, sino por la cosa que exige mi 
acción». Ese bien, repitámoslo, se nos impone, es una exigencia 
unívoca; la responsabilidad es una relación no recíproca. 


Llevamos más de un siglo de guerra sin cuartel contra la naturaleza, 
y consecuentemente contra los deberes, más de un siglo de sueños 
adánicos que mutan con regularidad en pesadillas. Desde la idea 
orteguiana de que el hombre no tiene naturaleza, sino solo historia, 
pasando por los existencialistas, las revoluciones de los años sesenta 
y llegando hoy hasta las quimeras de los transhumanistas, esta 
impugnación de la biología y la antropología está patrocinando 
abundantes desastres. Una de sus principales víctimas es el deber, y 
en consecuencia el honor, que por supuesto requieren comprender 
que somos historia y naturaleza. Por lo demás, y aunque lo niegue, 
la posmoderna entronización de los derechos precisa lo mismo, pues 
¿cómo defender la existencia de derechos universales si no hay algo 
inalterable y común a todos los seres humanos? Quienes primero 
concibieron los derechos universales (los ilustrados) partieron de 
esa idea: la existencia de un orden natural y objetivo. 


Existen los deberes naturales. Rawls, el más poderoso actualizador 
de las tesis kantianas, nombra varios en Teoría de la justicia, como 
el deber de ayudar a otro cuando lo necesita o está en peligro, el de 
no dañarlo o perjudicarlo o el de no causar sufrimientos 


innecesarios. Dice también que estos deberes naturales se dan entre 
los seres humanos con independencia de sus relaciones 
institucionales; surgen entre todas las personas cuando se las tiene 
por moralmente iguales, y así pues están por encima de las leyes y 
los Estados. De modo que el deber no solo maximiza la libertad 
positiva y contribuye a que tal libertad sea completa, sino que es 
garante de la igualdad. Ambas, libertad e igualdad, son, como se 
verá, los pilares del bien objetivo. Leemos no obstante a Rawls 
denunciar que el deber contemporáneo se ha rebajado, acogotado 
por el peligro; que se nos pide que echemos cuentas. Ya hemos 
esclarecido adónde nos lleva eso, y de qué nos aleja. ¿Acaso no va a 
avergonzarnos negar la ayuda porque correremos un riesgo? ¿Y no 
son precisamente las opciones en nuestra contra las que aceleran 
nuestra respiración y la sangre que corre por nuestras venas? ¿Qué 
hace que hagamos el bien, sentir que debemos o un fino análisis de 
contingencias? 


El honor ético solventa la llamada falacia naturalista, al extraer un 
deber de un ser. Lo hace por una doble vía. La primera, que 
atendimos en el capítulo anterior, tiene que ver con cómo somos los 
seres humanos, a tenor de lo que nos dicen las ciencias y las 
humanidades, esto es, tiene que ver con nuestra constitución 
sentimental, la relevancia del altruismo para nuestra vida en común 
y otros elementos innatos de nuestro psiquismo. La segunda se 
funda en que no hay moral si no somos libres, en que solamente lo 
somos cuando la libertad es completa y en que esto solo ocurre 
cuando respondemos. Como dijo Alfred de Vigny, el honor es la 
poesía del deber. 


Para ser una persona moral, una persona de honor, no basta con 
saber ver que existe un bien objetivo, un código universal que 
puede razonarse: hay que comprometerse a realizarlo. Por eso 
juramos «por nuestro honor» cuando queremos expresar el más alto 
nivel de compromiso. Juramos siempre ante alguien, o ante nuestra 
tribu que nos contempla, o ante un Dios que nos une. Siempre se 
convoca a un tú, real o imaginado, igual o más elevado, cuando se 
jura. Las personas de honor saben que ese juramento no requiere de 
vigilancia o coerción externa, porque entonces sería una ética 
heterónoma, premio y castigo, normas para chiquillos. 


Para quien es honorable una promesa es siempre un compromiso y 
tiene la misma importancia independientemente de la persona con 
la que se contrae. Si en cuanto a los asuntos serios hemos de tratar 
por igual todas las promesas es porque en todas nos juramentamos 
ante la humanidad misma. Quien vea una exageración en esto no 
entiende en qué consiste la confianza. Hay muchos aspectos 
humanos que se compadecen con las gradaciones, como el afecto, la 
certeza O la belleza; pero la confianza no es uno de ellos. Con la 
confianza no hay medias tintas: quien te traiciona una vez puede 
traicionarte siempre, y si todo el valor de la confianza descansa en 
saber que alguien responderá de sus compromisos, solo pueden ser 
morales las personas honorables. 


En cierta ocasión en que Alejandro Magno cayó enfermo, se 
encontró con que ninguno de los médicos de su expedición se 
atrevía a tratarlo, por miedo a ser ejecutados si finalmente moría. 
Tan solo Filipo de Acarnania se prestó a la tarea y convino en 
prepararle un remedio. Entretanto, Parmenio, uno de los hombres 
con más predicamento en su corte, envió al monarca esta carta: 
«Majestad, el rey de Persia, Darío, ha sobornado a Filipo con 
promesas de matrimonio con una de sus hijas, y ahora se dispone a 
envenenarte». El rey no comentó la carta con nadie; cuando Filipo 
le trajo el cáliz con la medicina, se la dio a leer mientras 
tranquilamente se la bebía. 


La nuestra es una era de deberes subordinados, instrumentales. 
Poniendo el carro delante de los bueyes, hemos querido que sea de 
los derechos de donde emanen las obligaciones. Es condición de la 
posmodernidad que los derechos sean los hechos morales 
fundamentales y absolutos. Sabemos que esta inversión del orden 
natural de las cosas no está funcionando, y estamos viendo cómo las 
sociedades libres se agrietan. El olvido —cuando no el desprecio— 
de nuestras obligaciones morales, individuales y civiles, tienen un 
coste cierto en cuanto a la proliferación de vicios y virtudes. 
Desechar el imperativo de adherirnos a fines que superen el 
estrecho círculo de nuestros intereses personales no nos libera, nos 
empeora. Como dice Giles Lipovetsky en El crepúsculo del deber: 


El deber se escribía con mayúscula; nosotros lo miniaturizamos; era 


sobrio, nosotros organizamos shows recreativos; ordenaba la 
sumisión incondicional del deseo a una ley; nosotros lo 
reconciliamos con el placer y el interés propio. El «es necesario» 
cede paso al hechizo de la felicidad, la obligación categórica al 
estímulo de los sentidos, lo prohibido irrefragable a las regulaciones 
a la carta. La retórica sentenciosa del deber ya no está en el corazón 
de nuestra cultura, lo hemos remplazado por las solicitaciones del 
deseo, los consejos de la psicología, las promesas de la felicidad 
aquí y ahora. 


Hicimos de la moral espectáculo, un acto de comunicación más, una 
habilidad conveniente. Enterramos el deber porque entorpecía la 
engrasada máquina del business. Nos esforzamos en pronunciar ese 
nombre, «deber», con la boca pequeña, para que nadie se molestase, 
logrando así que nadie se diese por aludido. Teníamos que enterrar 
la responsabilidad, exculpar al pobre Ethan Couch y ponernos a 
expedir facturas y recetas. Había que terminar con todas las 
renuncias, porque, es verdad, algunas eran impuestas, pero 
desechamos también con tal gesto algo que necesitamos para que la 
vida merezca la pena. 


¿A cambio de qué hemos vendido nuestra alma? De unas cuantas 
comodidades, o ni siquiera de eso; a cambio de falsas libertades, de 
un ridículo cúmulo de opciones, de promesas de inmortalidad 
fraudulentas. Entregamos el bien a cambio del bienestar. 
¿Queríamos ser felices? Pues tampoco está ocurriendo. Hay signos 
de una creciente desazón por todas partes; se multiplican las 
depresiones y los suicidios y hacen su agosto los mercaderes de 
drogas. Creímos ser conquistadores, pero fuimos los nativos 
engatusados con baratijas. «Os dieron a elegir entre el deshonor y la 
guerra», decía Churchill en octubre de 1938, después de que el 
primer ministro Chamberlain se doblegase por penúltima vez ante 
Hitler. «Elegisteis el deshonor, y ahora tendréis la guerra». 


SOBERANÍA PERSONAL Y ASERTIVIDAD MORAL 


En un libro de viajes publicado a título póstumo (Voyages), 
Tocqueville escribe: «La libertad es, en verdad, algo sagrado. Solo 
hay una cosa que merezca mejor ese calificativo: la virtud. Pero 
¿qué es la virtud sino la libre elección del bien?». 


Es personalmente soberano quien se obliga. Esa asunción del deber, 
cuando es honorable, es también virtuosa, es decir, implica una 
fuerza (vir), dar un paso al frente, una disposición afirmativa. En 
cuanto a lo que es justo, diremos que alguien que aplica esa fuerza 
es moralmente asertivo. ¿Qué es la asertividad? En el ámbito de la 
psicología no es un constructo de perfiles nítidos; y en el ámbito 
corriente se la confunde con frecuencia con la agresividad o la 
bravuconería. En los años setenta, Arnold Lazarus, psicólogo 
especializado en el estudio de la conducta, propuso sustituir el 
concepto por el de «libertad emocional», y ciertamente la 
asertividad tiene mucho que ver con ser libre. 


Ser asertivo es decidir por convencimiento propio, libre y 
activamente, el comportamiento de uno. La persona honorable es 
moralmente asertiva, es decir, las respuestas que sus conductas 
constituyen son razonablemente claras, seguras y proporcionadas 
(hasta el límite de su temperamento). El honor es fondo antes que 
forma; pero, por ser valiente, entraña casi siempre cierta 
compostura, esa gracia a la que vimos que se refería Hemingway. 
Esta asertividad mira diferente hacia abajo y hacia arriba. Con 
quien nada puede proveernos, es humilde, servicial, incompatible 
con la prepotencia. Con el poderoso es lo opuesto al servilismo, y 
admite incluso, sin desdoro, un punto de insolencia y de gallardía. 


Arnold Lazarus propuso en su día cuatro dimensiones de la 
asertividad, cuatro capacidades que tienen que ver con esto: hay 
que poder decir no, pedir favores o hacer peticiones, expresar 
sentimientos positivos y negativos e iniciar, continuar y terminar 
conversaciones. Los psicólogos estiman que la asertividad social 


incluye saber defender los propios derechos, ser independiente y 
ejercer cierto liderazgo. La asertividad honorable incorpora estas 
capacidades y consiste en defender activamente dignidades (la 
propia y las ajenas), asumiendo autónomamente deberes. Las 
personas moralmente reactivas aguardan y calculan, mientras las 
honorables se significan. La asertividad honorable también es 
lúcida, pues se rinde ante la verdad, desestimando lo popular y lo 
conveniente. 


La asertividad nos refuerza: genera autoestima, autoconfianza, 
autoeficacia, coraje. No es solo una forma de demostrar fuerza, sino 
también de acrecentarla. La soberanía personal no es un derecho, 
sino una potencia, un modo ético de afirmamos en el mundo. La 
conquistamos rehusando escondernos, es decir, no haciendo 
distinción alguna entre las faltas de comisión y las de omisión, 
sintiéndonos igual de responsables en las dos tesituras. Como dice 
George Steiner en Lenguaje y silencio, somos cómplices de lo que 
nos deja indiferentes. En cuanto a la compostura, la gracia, no es lo 
esencial, pero suele ser acorde. Como se ha dicho, somos asertivos 
cuando nuestra conducta expresa nuestros sentimientos, deseos y 
juicios de un modo directo, firme y proporcionado. Y, sin ser lo que 
de veras importa, está de tal modo conectada la disposición física, 
el gesto, con la acción honorable, que con toda naturalidad decimos 
que es «digna» la persona que así se conduce. 


¿Cómo olvidar lo que hizo el general Gutiérrez Mellado en el fallido 
golpe de Estado de 1981? ¿Cuánto hizo ese gesto valeroso por 
nuestra aún balbuciente democracia? Se habla, con razón, del papel 
que desempeñó Juan Carlos 1, pero fue el capitán general ad 
honorem del Ejército de Tierra quien se ocupó de la primera y 
decisiva defensa. Tres o cuatro detalles han quedado en la retina 
colectiva de aquella jornada histórica; el más impresionante de ellos 
fue ver a este señor de casi setenta años encarándose con los 
golpistas en solitario, negándose a echarse al suelo, impávido ante 
los disparos que agujereaban la techumbre del Congreso. 


Cuenta Suetonio sobre el emperador Vespasiano: 


Durante su noveno consulado estando en Campania se sintió 


aquejado de leves escalofríos por la fiebre, y enseguida volvió a 
Roma, para, desde allí, dirigirse a Cutilias y a los campos de Reates, 
donde solía pasar los veranos. Aquí, a pesar de que tenía una salud 
delicada, utilizaba con frecuencia agua fría para beber, y por eso se 
le declaró una infección intestinal. Pero no por esta enfermedad 
dejaba de cumplir con sus deberes de emperador, según su 
costumbre, de manera que incluso recibía a las embajadas postrado 
en el lecho. De repente, una urgencia del vientre le llevó casi hasta 
la extenuación, y dijo: «Conviene que el emperador muera de pie» 
[Decet imperatorem stantem mori]. Y así, mientras trataba de 
levantarse y se apoyaba en las manos de los que le ayudaban, 
murió. 


Recordemos que decet quiere decir «lo que procede», y que 
comparte raíz con decorum. Esta compostura recibe a veces el 
apropiado nombre de decencia. La palabra no es solo una herencia 
del recato prescrito a las mujeres; y así, en su tercera acepción, el 
DRAE la define como «dignidad en los actos y en las palabras, 
conforme al estado o calidad de las personas». Cuando años después 
le preguntaron a Gutiérrez Mellado por lo que hizo aquel 23 de 
febrero en el Congreso, luego de quitarle importancia, afirmó: «No 
hice más que cumplir con mi deber». Cuánto se lo echa de menos, 
ahora que hay tantos que se arrastran por la Cámara Baja. 


El honor ético hereda la asertividad moral del honor caballeresco, 
que a su vez es una síntesis de otros honores ancestrales. Ya se han 
mencionado las injusticias, morales y políticas, que conllevaba 
semejante estamento. Pero hemos de reconocer con cuánta 
nostalgia contemplamos tantos la porción honorable de su 
comportamiento. Necesitamos caballeras y caballeros. William 
Faulkner expresa este anhelo en una descripción de su novela La 
escapada: «Un caballero es capaz de superar cualquier cosa y de 
enfrentase con cualquier cosa. Un caballero acepta la 
responsabilidad de sus acciones y soporta el peso de sus 
consecuencias, incluso aunque no haya sido el instigador, sino tan 
solo consintiese; bastaría con que se abstuviera de decir No, 
sabiendo que no debía hacerlo». 


SOLO ANTE EL PELIGRO 


Hay un lugar donde abundan estas caballeras y estos caballeros. El 
cine ha sido una de las manifestaciones culturales más globales e 
influyentes de los últimos cien años; y si hay un género 
cinematográfico que se ha ocupado de la libertad, la 
responsabilidad, la autonomía, el deber y la asertividad moral, ese 
es el wéstern. Muchas de sus obras giran en torno a una situación, si 
no anárquica, sí políticamente muy precaria, en la que la justicia no 
puede descansar en las instituciones, sino en los individuos. Los 
wésterns son escenarios poblados de mujeres y hombres valientes y 
honorables. En buena medida por ello su estética, su relato y el 
paisaje moral que representan no han quedado en un localismo 
norteamericano, sino que han llegado prácticamente al mundo 
entero. Por ser verdaderos estudios sobre la libertad, la conciencia y 
la individualidad, son también obras antihobbesianas. No obstante, 
no todas sus historias nacen y mueren en el individuo; Los siete 
magníficos, basada en Los siete samuráis, es la historia de un 
combate colectivo contra el mal, y hay otros ejemplos similares. Se 
dan múltiples concomitancias entre los cowboys y los samuráis; 
unos y otros se desenvuelven en un mundo de honor. 


En estos filmes son muchas veces las instituciones sociales las que 
suponen un obstáculo para la justicia. Incluidas las convenciones; 
no es raro que el pueblo sea un rebaño rebajado por la cobardía y 
los intereses. El sistema judicial casi siempre se queda corto, cuando 
no es corrupto. «De la insuficiencia del Estado y el valor de las 
personas libres y justas»; ese podría ser el subtítulo de muchas de 
estas cintas. En el wéstern, la justicia está a menudo fuera de la ley. 
Así ocurre con el abogado Ranse Stoddard, que James Stewart 
interpreta en El hombre que mató a Liberty Valance, una de las 
obras maestras de John Ford. Aunque la ley importe, la justicia en 
el Oeste es un asunto personal e intransferible. 


Los wésterns son historias del limes, fronterizas, y no solo en 
sentido geográfico, por la colindancia con el mundo salvaje de los 


indios[3]: se ocupan de dilemas morales y orbitan constantemente 
en torno a las limitaciones humanas. También se ocupan de las 
limitaciones de los Estados de derecho, escenificando la cantidad de 
sitios a los que la ley no llega. En nuestro mundo, plagado de 
instituciones tambaleantes o bajo sospecha, resuena aún con fuerza 
el llamado a la defensa activa del bien que el honor representa y 
estas películas exponen. Mirados de cerca, Hadleyville y Shinbone, 
los pueblos que Fred Zinnemann y John Ford filmaron, no son tan 
distintos de nuestras consternadas vecindades. 


La pregunta retórica y académica sobre la justicia —¿podrá alguna 
vez haber una justicia completa en este mundo?— es sustituida en 
el wéstern por esta otra, tanto más acuciante: ¿puedo yo, persona 
imperfecta en un mundo imperfecto, hacer justicia en este momento 
y lugar concretos? Si algo deja a las claras este género es que una 
cosa es la justicia formal —la legalidad— y otra la ética, el bien 
encarnado en el mundo, que con frecuencia desborda los cauces 
legales. También nos recuerda la necesidad de cumplimentar la 
seguridad que aporta el Estado con el deber moral que han de 
asumir los ciudadanos. Hacer el bien es un desafío imperecedero al 
que nos empujan las aporías de una polis por siempre imperfecta; el 
héroe del wéstern escoge la asertividad y no sucumbe a la 
impotencia. 


Casi todas las cintas del género plantean problemas morales a partir 
de experiencias traumáticas. Es el caso de Centauros del desierto, y 
el de Sin Perdón: hay sentimientos de vergúenza ante la injusticia y 
la cobardía, compasión por la víctima y reverencia hacia los héroes. 
Suelen comenzar con el atropello de personas inocentes, seguir con 
la decepcionante respuesta de la ley y los «agentes del orden» y 
concluir con la necesaria actuación del honor y el coraje para que la 
dignidad prevalezca. Sus guiones sirven para recordarnos que el 
mundo, como decía Freud, no es una guardería. 


Solo ante el peligro es una de las mejores películas que el wéstern ha 
dado. Will Kane, interpretado por un extraordinario Gary Cooper, ha 
sido durante muchos años el sheriff de Hadleyville, un pequeño pueblo 
de Nuevo México. La película transcurre casi en tiempo real en el día de 
su boda con Amy (Grace Kelly), una joven cuáquera y así pues opuesta 
a toda forma de violencia. Nada más terminar la ceremonia pretenden 


partir a su luna de miel y después abrir un negocio y vivir apaciblemente 
felices. Kane termina su mandato como sheriff; su responsabilidad 
oficial al respecto ha concluido. Conocen entonces que Frank Miller, un 
peligroso criminal al que en su día Kane llevó ante la justicia, ha sido 
liberado y llegará al pueblo en el tren del mediodía (High Noon es el 
título original de la cinta). En la estación le esperan sus secuaces; la 
banda está dispuesta a vengarse arrasando Hadleyville o matando a 
Kane, lo que suceda primero. 


Los habitantes del pueblo entienden que Kane ya ha cumplido con 
su cometido oficial y tiene derecho a apartarse. Sus amigos le 
insisten: vete, ya no eres el sheriff. Sin embargo, cuando está 
abandonando el lugar con la que acaba de convertirse en su esposa, 
Kane, atormentado, se detiene. Amy le ruega que continúen su 
viaje, poder marchar para empezar una nueva vida. Pero él no 
puede desentenderse; señalando su estrella de sheriff, le dice: «Yo 
soy el mismo con esto y sin esto». 


Es precisamente cuando decide ir más allá de lo que la ley le obliga, 
perjudicándose muy gravemente, cuando Kane muestra un honor y 
una valentía inconmensurables. «No es que quiera ser un héroe», le 
dice a Amy. «Si crees que eso me gusta, te equivocas». 
Sencillamente, se considera alguien que hace lo que debe hacerse. 
Tira de las riendas, da la vuelta al carromato y cuando llegan a 
Hadleyville, le dice: «Mi sitio es este». Amy le amenaza con 
abandonar el pueblo en el mismo tren que traerá a los forajidos. 
Kane la entiende, la quiere, lo acepta, pero no puede borrarse. 


Entonces Kane intenta reabrir la oficina del sheriff. Su ayudante, 
Harvey Pell, quien tendría que sucederle, tras ser puesto al día de la 
situación le dice que necesita una orden o un cargo para ayudarle. 
Kane le responde, kantianamente: «Tiene que salir de ti». Pell 
renuncia; no está dispuesto a asumir la tarea sencillamente por 
deber, ya que no puede tener el estatus del puesto ni acaparar todos 
los honores que resulten del enfrentamiento. Pell vive una lucha 
interior fruto de la falta de autoestima; su amante, Helen Ramírez, 
lo fue en su día de Kane, de modo que hay un asunto de hombría 
(de honor viejo) que se inmiscuye en sus decisiones. 


Kane entiende que, si el pueblo se enfrenta a una amenaza externa, 
esta es una cuestión política, algo que atañe a esa comunidad, y que 


es el pueblo como un todo el que ha de protegerse, naturalmente 
bajo su liderazgo. Recorre sus calles tratando de organizar una 
defensa colectiva. Descubre entonces que, cuando se trata de 
arrimar el hombro y arrostrar el peligro todos a una, se hace el 
vacío. Nadie, salvo un inocente muchacho (el valor de la 
inconsciencia), a quien obviamente rechaza, quiere pelear a su lado. 
Visita a Martin Howe, su predecesor en el cargo, que ya está 
preparando las maletas, pues no quiere saber nada del asunto. 
Howe intenta desanimar a Kane: «¿Por qué luchar? Por nada, por 
una estrella de latón [...] Todo es inútil, Will. Todo es inútil». Nada 
nuevo bajo el sol: es habitual que en las situaciones graves los 
cínicos sean los primeros en rendirse. 


Kane visita después a los Fuller, amigos de siempre, personas de sus 
mismos valores que jalearon en el pasado sus actuaciones. Pero el 
señor Fuller se esconde, le pide a su mujer que diga a Kane que no 
está en casa. Tembloroso, le dice: «¿Qué quieres, que me maten, 
quedarte viuda?». Cuando la señora Fuller va a la puerta para 
mentirle, rompe en lágrimas de vergiienza por el gesto de su 
marido. Tras este nuevo revés, Kane se dirige a ver al juez Mettrick, 
con quien mantiene una significativa charla. La voz de la ley es la 
de un hombre derrotado por sus pasadas frustraciones al tratar de 
impartir justicia. Le pide a Will que ignore la cuestión y huya. «Lo 
que aquí suceda no tiene importancia», le dice. «Esta es una aldea 
de mala muerte». 


Todavía enfrascado en una terrible lucha interna (sabe lo que debe 
hacer, pero no está dispuesto), Pell hace un último intento de 
disuadir a Kane. El ejemplar heroísmo de este, que esté dispuesto a 
cumplir con ese deber autónomamente asumido, supone una afrenta 
adicional para su malherida autoestima. De modo que trata de 
convencerlo, en una tensa escena en la que lo presiona para que 
ensille su caballo y huya. Kane ha acumulado tantas decepciones 
que verdaderamente vacila; pero vence esa duda y persiste en sus 
intenciones. Se pelean entonces, y Pell, que pretende dejarlo 
inconsciente para que no cumpla con su cometido, termina 
perdiendo. 


Kane se enfrenta finalmente a solas a los cuatro pistoleros, que ya 
han llegado al pueblo y lo buscan en sus calles. Helen abandona a 


Pell; se cruza en el andén con Amy, que en el último momento se 
baja del tren y acude junto a su amado. Desde una estancia 
abandonada presencia el enfrentamiento. En un lance, ante la 
disyuntiva de dejar que uno de los forajidos dispare a Kane o 
traicionar su principio de no violencia, decide esto último; dispara 
por la espalda al criminal y lo mata. Kane se ocupa del resto. Una 
vez abatidos los cuatro criminales que intentaban matarlo, el pueblo 
entero sale de su escondite y se reúne en torno a la improvisada 
ágora en la que está el sheriff junto a los cadáveres. Tras dedicarles 
una última mirada de justo desprecio, Kane arroja su insignia al 
suelo y junto a Amy abandona Hadleyville. 


Solo ante el peligro fue muy criticada por el régimen comunista 
soviético, que la tachó de «glorificación del individuo». No es de 
extrañar que fuese considerada un ataque encubierto al macartismo, 
que en el contexto de la Guerra Fría y con la excusa precisamente de 
limpiar el país de comunistas, aplicaba un totalitarismo de signo 
contrario persiguiendo a miles de personas por sus ideas. De Edward R. 
Murrow, el bravo periodista que paró los pies al senador Joseph 
McCarthy desde la CBS, es esta frase que bien podría aplicarse a los 
sucedido en Hadleyville: «En una nación de borregos terminan 
gobernando los lobos». 


En ningún momento de la película se nos muestra a Will Kane como 
un superhéroe. Su humanidad es patente: tiene la cara contraída por 
el miedo, suda copiosamente, duda y sufre. Escribe incluso, con 
mano temblorosa, su testamento (no se olvide: en el día de su 
boda). Todo esto le resultó muy desagradable a John Wayne, quien 
dijo que era la película más antiamericana que había visto en toda 
su vida. Wayne se unió a Howard Hawks para responder con Río 
Bravo, en la que el protagonista, que desconoce el miedo, es quien 
no acepta la ayuda que le ofrecen sus conciudadanos. «Me parecía 
absurdo» —declaró el actor— «que un sheriff corriera por la ciudad 
como una gallina asustada pidiéndole a todos que lo ayuden. ¿Y 
quién lo rescata? Su esposa cuáquera. Esa no es la idea que tengo yo 
de un buen sheriff del Oeste». 


[1] Véase https: //www.k12.wa.us/sites/default/files/public/ 
socialstudies/pubdocs/Math%2085DS%20ES%20Framework.pdf 


[2] “Cues of Being Watched Enhance Cooperation in a Real-World 
Setting” 
[3] También hay en casi todas las manifestaciones del género una 


estigmatización del nativo que es inmoral de un modo muy obvio, 
un aspecto, no obstante, que no se va a abordar en lo que sigue. 


vi. 


LA RACIONAL ESPERANZA INCONQUISTABLE 


EN EL DISCURSO QUE PRONUNCIÓ el 3 de septiembre de 1939, 
dos días después de que Alemania invadiese Polonia y la Segunda 
Guerra Mundial empezase, Jorge VI se dirigió al pueblo británico 
con estas palabras: «Puede que tengamos días oscuros por delante, y 
la guerra ya no se limitará al campo de batalla. Pero solamente 
podemos hacer lo correcto cuando vemos qué es lo correcto, y con 
reverencia comprometer nuestra causa a Dios». 


Hemos hablado hasta aquí de sentimientos morales, coraje y 
disposición a la acción, de carácter, orientación prosocial y 
altruismo —de su construcción cultural y su innatismo—, de 
libertad, darse una ley, asumir deberes y hacer lo correcto, dando a 
entender en todo momento que «lo correcto» puede determinarse 
objetivamente. Superados los honores ancestrales y puesto que la 
dignidad es universal y no admite enmiendas locales, la ética del 
honor y el coraje ha de ser una propuesta basada en la acerada 
sustancia de un bien objetivo. Ha llegado el momento de detallar 
las entrañas de esa objetividad. 


Antes de hacerlo, y como parte de ese mismo empeño, corresponde 
revisar el penúltimo gran intento de impugnar las bases modernas 
de la filosofía moral. Hace cuarenta años MacIntyre publicaba Tras 
la virtud, un ensayo con el que ponía al descubierto las debilidades, 
a su juicio mortíferas, del proyecto ilustrado. Todo lo intentado 
desde entonces, decía, ha fracasado igualmente por falta de una 
base metafísica, ha enfermado de subjetivismo y finalmente ha 
muerto por no entender que somos seres sociales y sociales han de 
ser nuestros fines. En cuanto a la ética del honor y el coraje, esta 
obra de MacIntyre es importante por varios motivos. Señala el 
autor, para empezar, que el proceso de individuación descarriló y 
que eso tiene importantes consecuencias morales, algo en lo que nos 
detendremos en el próximo capítulo. Insiste en las prácticas sociales 
y en la necesidad de una autoridad objetiva para que el bien 


subsista, pues de lo contrario podríamos caer en brazos de 
Nietzsche y su superhombre, o en alguno de los desvaríos 
posmodernos que en él se inspiraron; en esto también coincidimos. 
Realiza, finalmente, una poderosa argumentación contra la justicia 
como abstracción (defecto que imputa a Rawls y a su tesis sobre «el 
velo de la ignorancia»), esto es, aboga, como hacemos nosotros, por 
considerar que lo que importa es hacer lo justo, y que este es un 
asunto, antes que conceptual, de proximidad sentida. 


A juicio de MacIntyre, tanto la filosofía de Rawls como la libertaria 
de Robert Nozick son variantes de ese infecundo subjetivismo 
contra el que él combate. Sostiene que el utilitarismo y la filosofía 
analítica han sido intentos fallidos de paliar el fracaso ilustrado a la 
hora de dotar a la moral de una justificación racional y secular. La 
moral ilustrada fracasó, nos dice, porque fiándolo todo al individuo 
y obviando a la comunidad, no hay télos (TéÉAOC), un fin último que 
puedan compartir los ciudadanos. MacIntyre piensa que no se 
pueden abstraer las morales de su ámbito cultural, geográfico e 
histórico. 


Para el hombre homérico no podía existir ninguna regla externa a 
las incorporadas en la estructura de su propia comunidad a la que 
pudiera apelarse; para el ateniense, el asunto es más complejo. Su 
comprensión de las virtudes le provee de modelos con los que 
puede poner en cuestión la vida de su propia comunidad y 
preguntarse si esta o aquella práctica o política es justa. No 
obstante, reconoce también que posee su comprensión de las 
virtudes solo porque es miembro de una comunidad que le 
proporciona tal comprensión. La ciudad es un guardián, un padre, 
un maestro, incluso si lo que se aprende de la ciudad puede servir 
para poner en cuestión tal o cual rasgo de su vida. 


Todo esto, siendo cierto, es poco más que un recordatorio de que 
somos animales sociales y de que es solo en la interrelación que el 
bien objetivo queda revelado. Además, MacIntyre se ciñe a un 
mundo de honores ancestrales en los que es el grupo de referencia 
el que aporta ese marco. En nuestro siglo globalizado en el que la 


economía, el intercambio de ideas y la emergencia climática nos 
han convertido en la apretada tripulación de una misma nave, nos 
parece razonable proponer que esa comunidad teleológica sea la 
humanidad entera, y defendemos que esa ampliación no es teórica, 
sino sociológica de pleno derecho, ya que en cada una de nuestras 
conductas estamos frente a nuestro prójimo. 


MacIntyre, como Aristóteles, necesita un télos, una finalidad 
intrínseca al ser humano con la que establecer una conexión 
racional entre las normas morales y la descripción empírica del 
hombre. Cree que esa finalidad humana es lo único que permitiría 
entender dichas normas. Evita, sin embargo, fundar ese télos en la 
biología, es decir, añade una mediación innecesaria. Nosotros no 
necesitamos postular un fin específico para el ser humano; nos basta 
aclarar, como hemos hecho, de qué barro estamos hechos. Y si se 
insiste en dar con ese télos, hay un modo distinto de concebirlo, 
como la disposición a alcanzar el máximo estadio de desarrollo 
moral, una propensión universal que, aunque compita con otras que 
la obstaculizan, sin duda existe en nosotros. Diremos algo más sobre 
el asunto en este mismo capítulo, con la ayuda de Soren 
Kierkegaard. 


Allá donde MacIntyre apuesta por un localismo tradicionalista (que 
puede verse como otra forma de relativismo), nos parece que se 
equivoca. Cuando apunta que el ejercicio de las «virtudes heroicas» 
requiere una clase específica de ser humano y de estructura social 
que ya no existen, y que así pues tales virtudes son irrelevantes para 
nosotros, pasa por alto sus innumerables manifestaciones actuales. 
Concluye MacIntyre que ya nadie puede ser un Héctor. Obviar la 
importancia de la cultura y las influencias sociales es desde luego 
disparatado. Pero no se puede desconocer que, sea cual sea nuestra 
comunidad inmediata, existe una estructura común a todas nuestras 
actuaciones morales, que estamos desentrañando precisamente en 
estas páginas. Cuando MacIntyre afirma, al estudiar las sociedades 
heroicas, que toda moral está siempre vinculada en cierto grado a lo 
socialmente singular y local y que «las aspiraciones de la moral de 
la modernidad a una universalidad libre de toda particularidad son 
una ilusión», elude una realidad palpable. 


Las razones por las que no podemos estar de acuerdo con lo que 


MacIntyre plantea son un oportuno repaso de lo que hasta ahora 
hemos dicho. En todas las culturas ha existido el honor, que ha sido 
inteligible en todas las latitudes y tiempos, aunque apareciese 
coloreado por estas y estos. Los diversos honores ancestrales han 
funcionado en comunidades muy dispares, y el honor íntegro se ha 
abierto paso en la historia de la humanidad hasta llegar a nosotros. 
La pregunta por el bien y el mal es constitutiva del ser humano. 
Conforman la estructura del honor sentimientos universales, 
mecanismos para los que tenemos una capacidad innata. El biólogo 
Marc Hauser se ha referido en su ensayo Moral Minds a un proceso 
inconsciente y a una gramática moral escondida y connatural que 
evalúa las causas y efectos de nuestros actos y los ajenos. Nuestra 
predisposición biológica a la abnegación y el altruismo también es 
un universal evolutivo (como lo es el egoísmo). No exactamente en 
el sentido de las relaciones densas (comunitarias) de las que 
MacIntyre habla, sino en el de un otro cuya mirada nos 
compromete, el mundo entero es una comunidad respecto al honor. 
Un yo y un tú, en un sentido limitado, pero moralmente suficiente, 
constituyen una comunidad, como es una comunidad de destino la 
Cosmópolis. 


Hay por lo tanto mimbres más que suficientes para argumentar que 
existe un bien objetivo, unos principios universales que trazan la 
línea que demarca lo moralmente malo de lo bueno. No obstante, 
este proyecto de fundamentación objetiva necesita preludiarse con 
una crítica al relativismo, esto es, antes hay que rebatir a quienes 
niegan que existan verdades morales y un bien válido para todos los 
sitios y para todos los tiempos. 


CONTRA EL RELATIVISMO 


Los seres humanos tenemos tantas cosas en común que lo insólito 
sería que no existiesen principios morales universales. Sin embargo, 
aún queda una cantidad asombrosa de gente que piensa que somos 
tan distintos que no hay forma de que haya conductas que estén 
mal para todos. MacIntyre dice que no parece haber un modo 
racional de asegurar un consenso moral en nuestra cultura, y resalta 
cuál es la neblina moral que se ha instalado en nuestro tiempo, «la 
apariencia de una inquietante arbitrariedad privada». Hoy tenemos 
la impresión de que esa bruma confundidora lo anega todo. 


Es común atribuir la paternidad del relativismo al sofista 
Protágoras, a quien debemos esta enigmática sentencia: «El hombre 
es la medida de todas las cosas; de las que son, en tanto que son, y 
de las que no son, en cuanto que no son». El relativismo gozó de 
cierta continuación en los escépticos, cuyas dos figuras máximas, en 
Grecia y Roma, fueron Pirrón de Elis y Sexto Empírico. El programa 
de estos filósofos fue esencialmente antidogmático; la verdad, para 
los escépticos, es inaprensible. Por más que se haya hablado de 
ellas, hay que decir que estas posturas fueron minoritarias y casi 
anecdóticas en el seno del pensamiento clásico. Puede decirse que 
su mayor fruto fue espolear la justificación racional de lo que con 
bastante naturalidad creemos, que es lo opuesto. 


El descubrimiento del Nuevo Mundo reavivó ese fuego. A medida 
que nuevas expediciones mostraban realidades muy distintas a las 
que se conocían, prosperó la antropología y se desarrolló un interés 
genuino por otras formas de vida humana. Retornó entonces el 
relativismo como gusto por lo exótico y se fue conformando, sobre 
todo en los escritos de los humanistas renacentistas e ilustrados, 
como un motor del respeto y la tolerancia. En cualquier caso, de 
Aristóteles a Montesquieu, pasando por Montaigne, la relatividad de 
las culturas jamás ha implicado su equi-valencia, por lo que no cabe 
achacar a estos autores que fuesen relativistas en sentido estricto. 
Nos enseñaron a no proclamar sin argumentos la superioridad de lo 


propio (ni de lo ajeno); nos advirtieron que en cuanto a lo justo 
debíamos afinar el juicio, no desestimarlo. Ninguno tuvo la 
peregrina idea de afirmar que la diversidad de la experiencia 
humana entrañe la ausencia de toda jerarquía en términos morales. 


El escepticismo, el relativismo y el pluralismo nos engrandecen 
mientras son metodológicos, es decir, instrumentales. Es verdad que 
tendemos a escudarnos en nuestras creencias, reafirmándonos por 
pura inercia psicológica incluso en lo falso, de modo que el 
relativismo, en cuanto método, es sano. Puede ser una virtud 
epistémica, una asepsia del saber que para ser más precisos y no 
errar el tiro podríamos llamar «rigor». En cambio, el relativismo es 
un estorbo si constituye una estación de llegada, una impugnación 
global de los juicios morales, pues necesitamos ser moralmente 
asertivos para que lo justo se imponga. 


Para los relativistas no metodológicos la verdad y la justificación de 
cualquier creencia solo se entienden en el marco de las prácticas de 
una comunidad concreta. Cuando ampliamos la perspectiva para 
abarcar el mundo entero, todo son costumbres, y la ética no es sino 
etología humana. Para un relativista, las cosas que son verdad lo 
son por «contagio veritativo», en la lúcida expresión de Antonio 
Valdecantos; su veracidad proviene de que quien afirma resulta ser 
occidental y blanco o miembro de la tribu de los azande, no por 
algo que exista en esas mismas cosas. En consecuencia, alguien que 
no pertenezca a esa categoría o comunidad y no comparta esas 
prácticas no puede comprender ni debe criticar sus normas, pues 
«su» verdad, inconmensurable, le es ajena. En este sentido, los 
honores ancestrales son intensamente relativistas, a pesar de sus 
pretensiones absolutas. De ser cierto lo que los relativistas proponen 
y como apuntaba Nietzsche, no habría modo de distinguir al sofista 
del filósofo, y todos seríamos abogados que no creen que existan 
crímenes y tan solo compiten por convencer sirviéndose de las 
leyes. 


Un relativista es un universalista a escala local; por eso son 
relativistas los nacionalismos identitarios. De ahí que resulte 
problemática la remisión de MacIntyre a las comunidades para 
fundar la virtud. Las comunidades (como las tribus y los 
estamentos) han realizado valiosas contribuciones morales que 


luego se han universalizado. Pero las lealtades nacionalistas, 

tribales y de clase, excluyentes de suyo, son características de 
estadios morales subdesarrollados. El relativismo moral, al propiciar 
el encastillamiento en lo pretendidamente propio, se alza como un 
bastión contra el progreso en todos los órdenes de lo humano. Decía 
Martin Luther King que la injusticia en cualquier parte es una 
amenaza a la justicia en todas partes. ¿Qué sentido pueden tener sus 
palabras, que instintivamente nos parecen ciertas, si lo 
universalmente justo no existe? 


Negar que haya códigos morales mejores que otros desactiva el 
juicio crítico y dificulta los avances éticos, perpetuando prácticas 
ignominiosas. Hay que retener, en toda esta discusión sobre la 
plausibilidad del relativismo, que da para convalidar como moral la 
ablación del clítoris en la cultura musulmana del África occidental y 
los matrimonios infantiles en Bangladesh y la India. De eso estamos 
hablando, en cuanto al relativismo; de pedir respeto y tolerancia 
para grandes manifestaciones del mal. Volveremos sobre ello. 


El relativismo cultural, que es la matriz de todos los relativismos, es 
en cambio absolutista en cuanto hace a las culturas. Los relativistas 
son muy aficionados a decir que todo es construcción social... salvo 
las culturas, que por lo visto son «naturales». No obstante, sabemos 
que las culturas son conjuntos de creencias de fronteras inciertas 
que están sometidos a cambios constantes, y que esos cambios 
proceden tanto del interior como del exterior de esas mismas 
culturas. Impedir que critiquen una cultura quienes no participan de 
ella es una forma de conservadurismo extremo y pernicioso que 
sorpresivamente suele presentarse como una muestra de 
ultramoderna pluralidad y tolerancia. 


Una de las expresiones del relativismo más extendida es el 
emotivismo. Para un emotivista los juicios morales no son más que 
expresiones de preferencias y afectos, y por ser subjetivos no 
pueden ser verdaderos ni falsos. Su tesis principal —que es tan 
simple como parece— es que «esto está bien» y «lo apruebo» son 
una y la misma cosa. Charles L. Stevenson, tal vez el más 
prominente de los emotivistas contemporáneos, sostuvo que el 
lenguaje moral, a diferencia del lenguaje común que describe 
hechos, es un medio para influir sobre la conducta de los demás. En 


Leviatán, Hobbes dice que adjetivos como «bueno», «malo» o 
«despreciable» siempre se usan en relación con la persona que las 
utiliza, y que no hay reglas sobre el bien y el mal que puedan 
extraerse de la naturaleza de los propios actos. Precisamente ante 
esta postura que conduce, si la contienda sofística no basta, a una 
guerra de todos contra todos, propone Hobbes un Estado que 
monopolice la violencia y ponga orden en el caos. 


No obstante, hasta los emotivistas se dan cuenta de que hacer de la 
expresión «desapruebo esto, desapruébalo tú también» la base de la 
moral no tiene la fuerza de afirmar que algo está mal o está bien. La 
propuesta no conmueve, y tenemos el conocimiento tácito de que el 
lenguaje de la moral, y también sus postulados, han de ser capaces 
de movernos a construir un mundo mejor. Este es el gran poder del 
honor, según se ha visto: conmueve y obliga. Por descontado, que el 
honor se sienta no convierte al bien en una preferencia; el bien 
existe y es independiente de cómo o cuánto se defienda. De ahí la 
importancia de una justificación objetiva, que enseguida 
emprenderemos. 


La otra gran ruta abierta hacia el despeñadero relativista es el 
utilitarismo. Como sabemos, es un intento de ofrecer juicios morales 
certeros mediante un cálculo de placeres y dolores. Este cómputo 
que ha de decirnos si algo es correcto o incorrecto está 
desconectado de nuestros sentimientos y de cualquier clase de 
motivación respecto al bien (cosa distinta es que el placer y el dolor 
se sientan). El corazón de su relatividad es consecuencialista; nada 
es justo o injusto sino por sus resultados. El utilitarismo, como 
escribe Thomas Carlyle en De los héroes, tiene una visión 
mecanicista de la vida humana; sin embargo, «el mal no debe 
hacerse nunca, ni dejar de hacerse el bien. No hay que medirlos, 
son inconmensurables, uno es muerte eterna para el hombre, vida 
eterna el otro». La «utilidad» que acuñase Jeremy Bentham, el 
fundador de esta filosofía, y su propuesta de ponderar la virtud en 
términos de daño o beneficio, «reduce el mundo de Dios a Máquina 
de Vapor, la infinita Alma Celeste del Hombre a una especie de 
báscula para pesar paja y cardos, placeres y penas». 


MacIntyre afirma que la virtud tiene «pretensiones de objetividad y 
autoridad». Enfrenta la ética antigua a la posmoderna y encuentra 


su principal contraste en que tanto Platón como Aristóteles y Tomás 
de Aquino creían en la existencia de un orden cósmico que dictaba 
el lugar de cada virtud en un esquema total y armonioso de la vida 
humana. En la modernidad, en cambio, constatar la multiplicidad 
de nuestros deseos e intereses nos ha llevado a pensar que esa 
heterogeneidad no puede conciliarse con unos principios morales 
únicos, de modo que cualquier intento en este sentido terminaría 
siendo, como MacIntyre dice, «una camisa de fuerza totalitaria para 
la condición humana». Pero esta perspectiva ignora que hay un bien 
que está más allá de todos los intereses y deseos particulares, 
porque los engloba. Decíamos con Hume que los deseos no pueden 
ser racionales, como tampoco pueden serlo los fines. En cambio, nos 
consta que sí pueden ser inmorales. Esa es una primera 
demostración, simple y elegante, de que ha de existir una referencia 
moral absoluta, pues, de lo contrario, ¿cómo podría estar mal algún 
deseo? 


Hay que decir enseguida que la objetividad del bien no es 
incompatible con la existencia de cierta escala de grises. La 
casuística es prácticamente infinita, y la objetividad del bien no 
puede servir de excusa para la simplificación grosera de los dilemas 
morales. Todas las verdades éticas son penúltimas. Con todo, el 
naranja no es magenta, y el verde se obtiene mezclando el azul y el 
amarillo, y no el amarillo y el rojo. Que haya matices no significa 
que todo sea lo mismo. Cuando la zona moralmente gris se hace 
inmensa, nada avergiienza y todo es lícito, porque nada se debe. 
Hay una realidad material respecto a lo moral que necesita ser 
afirmada. 


En los párrafos que siguen desterraremos esa idea tan irresponsable 
y casposa de que todo lo referido a la moral es una cuestión 
histórica o étnica. Ya no es tiempo de burdos relativismos. La 
pretendida inconmensurabilidad entre las culturas, un 
planteamiento que hace tiempo que dejó de ser propio de almas 
cultivadas, no esconde sino mucho derrotismo respecto a la 
posibilidad de que la gente conozca más mundo que el suyo. El 
relativismo se suele dar aires mundanos, cuando es provinciano 
hasta el tuétano. Ya no cuela como muestra de respeto a la 
diversidad; es un canto a la inflexible naturaleza de las creencias 
que contribuye a la perpetuación de una porción de mal que 


podríamos esquivar sin mayores traumas. Un mundo aún más 
relativista no sería más humano, sino más atávico, injusto y 
propenso a la violencia. 


CIMIENTOS DE UNA ÉTICA UNIVERSAL 


Dice Hilary Putnam en Ética sin ontología que la ética, como la 
matemática, puede ser objetiva sin tener por qué tratar de «objetos 
sublimes o intangibles», sin aludir a una base metafísica. A su 
juicio, el intento de basar la ética en la ontología equivale a dar 
razones que no forman parte de la ética sobre la verdad de las 
proposiciones éticas. Esta pretensión de fundar la ética desde fuera 
no es la única posibilidad que tenemos, y es desde dentro de la vida 
moral que trataremos de erigir esos cimientos, explicando por qué 
hemos de ser valientes y honorables. 


Toda argumentación parte de ciertas premisas que configuran un 
suelo que no es a su vez objetable. Pero es muy importante 
comprender que esos bloques sobre los que el edificio argumental se 
sustenta pueden ser de arena, cuando son caprichosos (meras 
opiniones), o de la más densa aleación, si su razón de ser se liga 
indefectiblemente a la cuestión que se discute (con todas las 
versiones intermedias que puedan imaginarse). Esta es entonces la 
idea: plantear una premisa inicial, una premisa cero que funde 
todas las éticas, por ser consustancial a lo que se plantea la ética — 
en esto consiste fundarla desde dentro—, y proceder después a su 
despliegue para entender por qué son el honor y el coraje los que 
mejor pueden apuntalarla. 


Esa premisa cero tiene dos postulados esenciales: todo sufrimiento 
evitable es un mal absoluto; y toda vida humana no 
insoportablemente sufriente es un bien absoluto. Si creemos que 
esta premisa cero es extraordinariamente sólida es porque, en 
ausencia de ella, nadie puede pronunciarse sobre cuestiones 
morales. Es decir: puesto que la ética remite al comportamiento 
humano respecto a lo que está mal y está bien, respecto a lo que es 
justo e injusto, y en función de lo que la ciencia, el arte y las 
humanidades nos enseñan sobre el hombre y sobre lo que hace que 
su vida sea buena, no tomaríamos en serio a ningún hablante que 
opinase sobre ética si negase a un tiempo que el sufrimiento 


evitable es algo a erradicar y la vida humana no insoportablemente 
sufriente algo a proteger. Todas las morales que en el mundo han 
sido, son y serán tienen algo que decir sobre ambas cosas, y no hay 
una sola que no edifique su propuesta sobre ellas. 


Quedaría, naturalmente, por concretar el adjetivo «evitable» 
respecto al dolor y dónde está la línea de lo soportable y lo 
insoportable en cuanto a seguir viviendo. Eso no son «detalles», o, 
dicho, de otro modo, es en dichos detalles donde difieren las éticas. 
Pero hay que empezar por decir que no ha existido código moral 
alguno que no partiese de este doble postulado. Incluso la más 
criminal y errada de sus variantes zarpa desde ese mismo puerto. 
Cuando el doctor Mengele y sus secuaces experimentaban con niños 
judíos y zíngaros, también actuaban sobre la base de la premisa 
cero. Los nazis consideraban que el dolor causado a un ser inferior 
justificaba que se le inyectasen sustancias en los ojos para obtener 
datos científicos con los que curar a las «verdaderas» personas (no 
tenían la vida de un judío o un zíngaro por humana); consideraban 
igualmente que la vida que había que preservar por encima de 
todas era la del cuerpo estatal. Sus actos resultaban deleznables por 
apoyarse en estas otras premisas, fácilmente desmontables, y no 
porque partiesen de un lugar distinto al del resto. Lo mismo cabe 
decir de los demás totalitarismos que han existido, y de cualquier 
otra propuesta ética secular o religiosa que nos parezca sagaz o 
desencaminada. Si se obvia esta premisa originaria —que hay que 
proteger cierta vida y erradicar ciertos padecimientos—, la 
pregunta por lo que es justo y bueno deja de tener sentido, y con 
quienes niegan su validez no se puede discutir qué es moral o deja 
de serlo. 


Tendríamos a continuación que ver si podemos definir qué es 
evitable y qué vida resulta insoportable. No es evitable, para 
empezar, el dolor que voluntariamente se busca. En la versión 
cinematográfica original de Moby Dick, el capitán Ahab pide que lo 
sujeten sus marineros para resistir la operación que cauterice el 
muñón de la pierna que el gran cachalote le ha seccionado. Cuando 
le aplican el hierro candente parte en dos la manzana que mordía 
para no destrozarse la mandíbula y profiere un aterrador alarido. 
¿No es cierto que Ahab recibe un bien, y no un mal, al ser sujetado 
y obligado, por decisión propia, a someterse a un tormento? 


Respecto a la vida insoportable, es claro que solo el individuo en 
pleno uso de sus libertades (negativa, positiva, íntima) y 
suficientemente informado puede determinar si su vida incurre, sin 
remedio posible —esto es clave—, en semejante circunstancia. 


Hay otros casos que requieren de más análisis y matices. 
Especialmente en cuanto a aquellas personas de las que somos 
responsables, a las que hacemos sufrir constantemente (mediante 
restricciones, palabras gruesas, coerciones) por existir un bien de 
mayor alcance cuya preservación nos compete. No obstante, todas 
estas dificultades nos remiten a la casuística, y no al principio 
mismo, que es incontestable: si un dolor aporta menos beneficio que 
inconvenientes, la regla objetiva moral es que ha de evitarse, y hay 
que defender a toda costa la vida humana tolerable, porque la 
dignidad lo exige. Naturalmente, hay veces en las que hay que 
elegir entre una vida u otra, y en tal caso corresponde defender 
valientemente a quienes están del lado del bien, porque sus juicios 
sobre lo evitable y lo soportable son mejores. 


Hay que afrontar dos refutaciones más a la premisa cero, que en 
realidad son intentos de retorcerla. La primera concierne a la 
maleabilidad del adjetivo «evitable». No faltará quien proponga que 
es inevitable aplicar al señor X una generosa tanda de latigazos — 
por haber, digamos, opinado algo inconveniente— puesto que Dios 
lo ordena. No obstante, aquí lo que falla no es la premisa cero, sino 
la introducción gratuita de dos premisas adicionales. La primera es 
discutible, por heterónoma; que sea Dios quien determine lo 
correcto. La segunda es muy claramente falsa: resulta que yo, ser 
humano, sé lo que Dios piensa y quiere. Incluso quien defienda esa 
actuación tendrá que admitir que solo si se diera el caso de que el 
propio Dios descendiera de los cielos y aplicase por sí mismo la 
represalia podríamos estar ante un comportamiento que no vulnera 
nuestra premisa inicial; y ni aun así sería un comportamiento moral 
o inmoral, porque lo divino rebasa lo humano y está también más 
allá de lo ético. No hay excusa que valga, para Abraham en cuanto 
hombre, en lo que incumbe a qué ha de hacer con Isaac. 


La segunda prueba de fuego para esta premisa cero atañe a la 
posibilidad de extraer conclusiones reales, de enjuiciar contenidos 
concretos. ¿No será un cascarón vacío? ¿Puede dicha premisa 


conjurar el peligro de caer en un formalismo similar al kantiano? 
¿Hay, si no es formalista, un contenido para el honor ético? 
Contestaremos afirmativamente mediante un par de ejemplos. 
Tomemos la libertad para decidir cómo se ha de vivir. Sabemos que, 
siendo adulta y no dañando objetivamente a los demás, una persona 
que no puede decidir qué hacer con su vida sufre un nivel de estrés 
psíquico superior a aquel que sí puede hacerlo. Y que la muerte 
indigna que se administra en un matadero supone un sufrimiento 
añadido a un ser que, mortal, se apercibe de su finitud. Por eso 
consideramos que esclavizar a una persona, o gasearla con Zyklon 
B, son males absolutos y no relativos. No necesitamos más 
consideraciones para concluir cabalmente que estamos ante algo 
moralmente intolerable. Y el hecho de que los esclavistas del Sur 
norteamericano o los nazis no estuvieran de acuerdo, no nos sitúa a 
nosotros en un error por carecer de la adecuada perspectiva; eran 
ellos los que estaban moralmente equivocados. 


Esta rotunda sentencia puede emitirse sin vacilar ni un instante. 
Podemos hablar con firmeza de la existencia de una verdad moral, 
siempre que no olvidemos cuál es el grado de certitud en que nos 
manejamos, el que corresponde al terreno del comportamiento 
humano, que no es el de la química o las matemáticas. El grado de 
certeza epistemológica en el ámbito moral es el que es; pero no hay 
que perder de vista que, por definición, es el suficiente. Los dilemas 
humanos, por afectar al ser vivo más complejo que existe, no 
admiten conclusiones tan exactas como las de la mecánica de 
fluidos o la aritmética. Quitando lo evidente, cuando en este ámbito 
decimos «siempre», hemos de comprender que decimos «casi 
siempre»; y un «nunca» es también un «casi nunca», porque es raro 
que no exista un caso muy especial en el que el juicio varíe. Hasta 
las conclusiones morales más netas se entienden referidas a una 
proporción holgada de casos, aunque quizá no a todos ellos. 
Sabiendo esto, a lo que podemos aspirar éticamente es a sacar 
conclusiones suficientes; no obstante, no obstruye la objetividad 
dicha suficiencia, un rasgo por lo demás común a muchas otras 
verdades. 


La dignidad tiene un basamento universal e incontrovertible, 
intrínseco al ser humano. Esto nos obliga a ser críticos y cautelosos 
con las aportaciones de quienes, como Jiirgen Habermas, sitúan en 


el consenso el foco de la moral. Decir que la conversación, la 
deliberación pública y la democracia son garantes de lo justo, en 
cuanto a que no hay metodologías mejores ni medios más aptos 
para decidir qué hacer en convivencia, no admite discusión alguna. 
Pero obviar la misma existencia de la premisa cero (someterla, a su 
vez, a deliberación), nos expulsaría del campo de juego ético, 
porque además no existen conversaciones en las que todo el mundo 
tenga voz y voto. Como escribe Alejandro Llano en Cultura y 
pasión, «si el honorable término “justicia” solo tiene el sentido que 
se le dé en la mesa de negociaciones, ¡ay de los ausentes!». Este es 
un recordatorio más de lo peligrosa que es la premisa original del 
relativismo («todo es opinable, y lo moral forma parte de las 
costumbres»), habida cuenta de que esas costumbres se deciden casi 
siempre en foros a los que no todos están invitados, como bien 
saben aquellos a quienes «les sobra un cromosoma». 


Saber que el ser humano es capaz de asumir e incluso 
acostumbrarse al sufrimiento, y de quitarse la vida, no refuta 
nuestra premisa cero. Decir que en la práctica el hombre es capaz 
de soportar casi cualquier cosa, es reconocer un hecho que no altera 
nuestro rumbo ético; sufrir sin necesidad (con más perjuicio que 
beneficio) es malo, vivir sin sufrir insoportablemente, bueno. Una 
vez más, contra el relativismo: ni siquiera cuenta lo que uno piense 
a este respecto, sino lo que objetiva e informadamente es. No 
importa que los azande crean que si un abinza (un exorcista) actúa 
sobre un miembro de la tribu y acaba con su vida, le ha causado un 
bien liberando su alma; se trata de un asesinato. También quienes 
mutilan genitalmente a las niñas (nueve de cada diez pasan por ese 
infierno en Somalia y Guinea) creen hacer un bien en sus 
comunidades, pero estas personas, en virtud de la premisa cero y 
sin que quepa duda alguna, no son benefactoras, sino maleantes. 


Los principios últimos sobre el valor de lo humano son premisas, y 
no conclusiones. Nada es obligatorio si no existe nada que sea 
finalmente obligatorio, nada que nos conmine a obrar de cierta 
forma. Justamente por eso hay que declarar que el sufrimiento 
evitable y la vida soportable que se quita son un mal radical y 
objetivo; de lo contrario, no existiría la libertad positiva ni 
existirían deberes. Contamos además con las evidencias suficientes 
para concluir, en una gran mayoría de casos, qué se puede evitar, 


qué es sufrir y qué es vivir o no dignamente. La solución al dilema 
del télos aristotélico está donde MacIntyre no la buscó, en las 
ciencias, las humanidades y las artes: es problemático fijar una 
finalidad para el hombre, pero es bastante lo que conocemos de su 
naturaleza en cuanto a su padecimiento, su bienestar y su muerte. 
Puesto que sabemos un poco sobre la composición del sistema 
nervioso, sobre psicología social, puesto que tenemos antropología, 
medicina psiquiátrica, historia y etnografía, a Cervantes y 
Shakespeare (solo por mencionar unas pocas instancias), contamos 
con el conocimiento que necesitamos para escoger, entre dos cursos 
de acción, aquel que hace sufrir menos al ser humano y preserva su 
vida. Cuando Karl Popper sostiene que no puede derivarse ninguna 
teoría ética de la naturaleza humana (la mencionada falacia 
naturalista), acierta en cuanto a la determinación completa de su 
contenido, pero yerra en lo que respecta a su primera piedra basal, 
a partir de la cual se pueden extraer cuantiosas y valiosísimas 
conclusiones. 


Lo que se ha expuesto sobre conductas concretas puede extrapolarse 
a cuerpos éticos de mayor calado. Así, tras el análisis global 
comparado de lo que proponen la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos y la Sharía, podemos concluir que este último 
corpus es moralmente inferior al primero, por contribuir en mayor 
grado a que exista sufrimiento evitable y a que se sieguen vidas no 
sufrientes. No es este el lugar para un estudio pormenorizado, pero 
servirá alguna muestra. La Sharía, por ejemplo, instituye la pena de 
lapidación para el adulterio. Quitar la vida a alguien que no sufre es 
un mal absoluto, por no hablar de la indignidad y el tormento 
asociados a morir apedreado. Nada indica, de suyo, que el adulterio 
cause sufrimiento a los que incurren en él, y en lo que hace a la 
parte o partes que se sienten despechadas, dejando a un lado la 
desproporción de los dolores infligidos, la ciencia psicológica ya ha 
explicado que, a la larga, la venganza no tiene un valor 
compensatorio para quien pasa por semejante trago. Añádase el 
nefasto ejemplo de mostrar que la forma óptima de resolver un 
conflicto es recurrir a la violencia. Podríamos aportar muchos otros 
ejemplos. En conjunto, y siempre partiendo de lo que sabemos sobre 
el ser humano, la inmensa mayoría de las personas capaces de 
emitir un veredicto imparcial concluirían que la Sharía es 
éticamente inferior a la Declaración Universal de los Derechos 


Humanos. Esta es una conclusión justa que se alcanza no por 
votación, sino por razonamiento y en base a conocimientos, es 
decir, de manera objetiva. 


Hay casos más nítidos, que invitan además a dejar atrás los 
complejos civilizatorios. Nadie que sepa algo de historia puede 
negar que la civilización ha avanzado muchas veces a sangre y 
fuego; pero es timorato y moralmente obsceno pretender que las 
prácticas de todos los pueblos quedan convalidadas merced a su 
propia autoctonía. Como explica el antropólogo Marvin Harris en 
Nuestra especie, en algunas sociedades organizadas en aldeas en las 
tierras altas de Papúa Nueva Guinea tienen por institución central el 
nama, un culto de iniciación masculina mediante el cual los varones 
forjan su carácter aguerrido y se preparan para sojuzgar a las 
damas. Nada más recibir a su esposa por convertirse en adulto, el 
varón le dispara una flecha en el muslo para demostrarle quién 
manda en casa. Las mujeres cultivan los huertos, crían a los cerdos 
y realizan los peores trabajos mientras los hombres holgazanean, se 
adornan con pinturas, plumas y conchas y pronuncian discursos. En 
caso de adulterio, a las mujeres se les introducen palos al rojo vivo 
en la vagina; si hablan cuando no deben, se las apalea, y el insulto y 
el maltrato forman parte de su día a día. Decir que estas «son sus 
costumbres», más allá de ser una obviedad que solo constata lo que 
sabemos, es validar una atrocidad, si no reconocemos a 
continuación que estamos ante pueblos cuyos códigos morales son 
inferiores, pueblos que han naturalizado crímenes. Un juicio, por 
cierto, que no varía aunque esas mujeres estén conformes con cómo 
se las trata, y lo mismo se puede decir de esa otra aberración 
llamada burka. Los talibanes no son sencillamente un grupo de 
personas con perspectivas morales distintas a las nuestras, sino una 
secta fanática, bárbara y feminicida. El mal existe, es objetivo y 
enemigo del bien. 


De igual modo, las sociedades infanticidas (una constante en la 
historia hasta hace dos tardes) no eran ni son sencillamente 
distintas a las que consideran un mal radical matar niños, sino 
ejemplos de subdesarrollo ético. Los movimientos indigenistas que 
defienden su derecho a conservar su cultura y su modo de vida y a 
que se reconozcan los sufrimientos padecidos por sus antepasados 
tienen todo el sentido del mundo; los que reclaman deshacer el 


camino andado también en lo positivo, bajo la excusa de sentirse 
víctimas del «colonialismo», no son solo ilusos, sino también 
insensatos. Entre otras cosas, porque siempre han existido tribus o 
pueblos con intenciones expansionistas. Al llegar a América, y ante 
todo por las enfermedades que portaban, los españoles diezmaron 
las poblaciones autóctonas; pero trajeron la civilización y acabaron 
con los aztecas. Este pueblo que era autóctono y prevalente 
perfeccionó el arte de los sacrificios humanos. En Tenochtitlán 
obligaban a la víctima a ascender a las pirámides truncadas que 
dominaban los recintos sagrados, y allí la colocaban sobre un altar 
de piedra. Después, un tlamacazqui —un guardián de los dioses— le 
abría el pecho con un cuchillo de obsidiana y le extraía el corazón 
aún palpitante, tras lo cual los ayudantes empujaban su cuerpo para 
que rodase escaleras abajo. Otros asistentes cortaban la cabeza, la 
ensartaban en una vara de madera y la exponían junto a los cráneos 
de víctimas anteriores. Si este folclore azteca nos parece inmoral de 
un modo evidente es porque existe lo objetivamente correcto y el 
progreso ético es posible. 


Nada de lo expuesto impide que determinadas líneas de 
comportamiento de la Sharía sean superiores a algunas otras de la 
Declaración Universal. Sin ir más lejos, la Sharía es más activa y 
precisa en cuanto a la asistencia a los pobres, y en la medida en que 
la pobreza es una fuente de sufrimiento evitable, un 
comportamiento dirigido a paliar la indigencia es mejor —universal 
y suficientemente— que uno que se limita a declarar lo que resulta 
intolerable. Por lo tanto, el juicio sobre disposiciones aisladas puede 
diferir del correspondiente al conjunto. No obstante, cada uno de 
estos conjuntos es mucho más que un sumatorio de preceptos: 
sabemos que el ser humano se atiene con mucha frecuencia a dichos 
bloques como un todo, de modo que los juicios globales sobre estos 
siguen siendo pertinentes. 


En El hombre en busca de sentido, la obra en la que cuenta sus 
experiencias en Dachau, Viktor Frankl sostiene que solo hay dos 
«razas» de hombres en el mundo, la de los hombres decentes y la de 
los indecentes. Cualquiera que haya leído a Frankl sabe que no 
estaba abogando por la inexistencia de grises en los juicios morales, 
sino trazando la línea que separa a las personas que tienen honor de 
las que no lo tienen. La cuestión no es sencilla; Frankl vio rasgos de 


honorabilidad incluso en algunos guardias nazis, y 
comportamientos mezquinos en algunas de sus víctimas. La 
experiencia en los campos de la muerte permitió a su generación 
conocer al hombre quizá mejor que ninguna otra, saber que el 
humano es el ser que siempre decide lo que es, «el ser que ha 
inventado las cámaras de gas, pero asimismo el ser que ha entrado 
en ellas con paso firme musitando una oración». 


Más allá de la premisa cero, somos capaces de definir lo que 
llamaremos, siguiendo a MacIntyre, bienes internos universales. Los 
bienes externos suelen ser competitivos, deparar ganadores y 
perdedores. Con todo, al ser el resultado de competir en excelencia, 
es corriente que su logro constituya un bien para la comunidad que 
los persigue. En cuanto a los bienes internos universales, MacIntyre 
se refiere a la justicia, el valor y la honestidad, la veracidad y la 
confianza; nosotros los sintetizaremos diciendo que son aquellos 
que expanden la libertad individual y la igualdad colectiva. 


En cuanto a la libertad, ya se ha dicho lo más importante. Es 
objetivamente moral perseguir que las personas disfruten de una 
mayor libertad negativa (ausencia de coerciones), positiva 
(asunción de responsabilidades) e interna (conciencia de nuestras 
limitaciones y condicionantes). Respecto a la igualdad, es 
esencialmente una categoría política; no obstante, tiene también 
una dimensión ética, pues concierne a nuestro comportamiento 
individual defender los bienes internos universales. El cimiento de 
la igualdad es el mismo que el del honor: la dignidad. Y es 
consecuentemente propio de las personas honorables trabajar junto 
a quienes combaten la miseria. 


En una conferencia que pronunció en Harvard en 1978, Aleksandr 
Solzhenitsyn afirmó que, puesto que los hombres no tienen las 
mismas capacidades, si son libres no serán iguales, y si son iguales 
no podrán ser libres. La única igualdad éticamente razonable es la 
igualdad de oportunidades, y por lo tanto es la única que el honor 
ético, como forma de excelencia que es, defiende. El criterio, 
respecto a los bienes internos universales, coincide en esencia con el 
referido al sufrimiento: son inmorales las desigualdades y las 
restricciones a la libertad evitables. En este sentido, una sociedad es 
tanto más honorable cuantas menos trabas de partida tengan las 


personas en cuanto a lo que hace que la vida sea digna. 


La arbitrariedad es injusta; pero no el azar. En cualquier caso, la 
distinción entre arbitrariedad y azar está sujeta a un sinfín de 
modulaciones, y es política la cuestión sobre qué bienestar puede 
proporcionar un Estado, esto es, sobre qué es y no es arbitrario. En 
cambio, el igualitarismo —la igualdad en los resultados— atenta 
directamente contra el otro bien interno universal, la libertad, y es 
por lo tanto deshonroso, un mal típico de los colectivismos 
homicidas. La igualdad honorable es igualdad desde la 
responsabilidad y la autonomía; se retomará este asunto cuando 
hablemos de los comportamientos ejemplares. 


Decir que la igualdad es un bien interno universal conlleva 
sancionar que es objetivamente inmoral cualquier clase de 
discriminación por razón de sexo, color de piel o cualquier otra que 
pueda esgrimirse. Para eso, una vez más, hemos de desterrar todo 
relativismo y afirmar rotundamente que existe un núcleo universal 
de lo humano. En 1936, Walter Gross, director de la Oficina de 
Política Racial del régimen nazi, escribió que «el hombre como tal 
no existe». A su juicio, «solo hay hombres que pertenecen a esta 
raza o aquella». El reconocimiento de nuestra naturaleza común es 
la mejor garantía para los comportamientos morales. Las personas 
de honor, como se ha dicho, están obligadas a responder a un igual, 
su prójimo, y actúan siempre bajo su atenta mirada. 


EL BIEN COMO ORDEN Y BELLEZA 


Leyendo la Baghavad-Gita, la epopeya que según la tradición 
escribió Krishna, nos enteramos de que hubo hace veintiséis siglos 
un reino de Hastinápura, junto al Ganges, y que a la muerte del rey 
los príncipes kurus combatieron para hacerse con el trono. Arjuna, 
guerrero emparentado con los dioses, conversa con Krishna en la 
obra. Por él sabemos que la reina Gandhari, madre del ambicioso 
príncipe Duoyodhana, advirtió a este: «Habrá victoria donde esté la 
justicia, el Dharma». Dharma es ley sagrada, la inteligencia que 
ordena el mundo, la armonía moral y la cósmica. Todas las culturas 
importantes del mundo han concebido un orden. Hesíodo habla en 
Trabajos y días de una «ley de los campos» que marca los tiempos y 
los métodos de cultivo, de una cadencia en las horas y las estaciones 
que da sentido a la vida. El mundo natural y el humano son tan 
complejos e impredecibles que nuestras visiones del bien 
necesariamente incorporan propuestas para combatir el caos. La 
propia representación de la justicia ha sido, de manera universal, la 
de un equilibrio; y lo que se espera del pensador lúcido es que 
delibere, literalmente, que pese en una balanza ideas y argumentos. 


La justicia en la Grecia antigua es diké, un intento de vencer la 
adikias, el equilibrio perturbado. Como vimos al referirnos a los 
estoicos, los griegos tenían una concepción orgánica del cosmos en 
la que cada parte se consideraba esencial para un todo cuya 
característica más descollante era el orden. Su forma racionalizada 
es el logos, del que también hablamos al tratar el cosmopolitismo; 
su forma estética es la harmonia tou kosmou, la armonía cósmica 
que los pitagóricos imaginaron como una mística reunión de la 
cosmología y las matemáticas. Este logos y esta harmonia coinciden 
aproximadamente con el Tao de la filosofía ancestral china. Mencio 
se refirió a la existencia de un camino «estrecho y directo», tanto 
moral como hasta el cielo. Mushashi dice en Los cinco anillos que 
por más que uno se entrene día y noche en el camino del bushi 
creyendo avanzar en la dirección correcta, «si el espíritu va en 
contra de ese camino, visto desde la rectitud, se verá que no es el 


camino verdadero». Nitobe alude en Bushido al concepto de giri, la 
recta razón. Las ideas de rectitud, equilibrio y coherencia no solo 
han estado presentes en la práctica totalidad de códigos morales 
que hemos alumbrado, también son un elemento común a nuestras 
teorías sobre el bienestar psicológico. Estando el ser humano 
sometido a multitud de necesidades y deseos enfrentados, siendo su 
índole tan contradictoria y problemática, nada más natural que 
entender el bien como un conjunto de comportamientos 
hermosamente proporcionados. 


«La primera realidad del alma humana, la más próxima a su destino 
universal, es el orden», dice Weil en Echar raíces. La idea de un 
orden está en el honor ético. Ese orden, dice Weil, es un anhelo por 
analogía del que vemos en el cosmos, «el cielo estrellado sobre mí», 
la música de las esferas resonando en nuestros corazones. Como 
Platón, Weil advirtió un eco de la estética en la ética, percibiendo 
una coincidencia fundamental entre el deseo de bien y el de belleza. 
Concebía el bien como un astro de referencia; «si tenemos siempre 
presente la idea de un orden humano verdadero» —escribía— «si 
pensamos en él como en un objeto al que se debe un sacrificio total 
si se presenta la ocasión, estaremos en la situación de quien camina 
de noche sin guía, pero sin dejar de pensar en la dirección que 
desea seguir». Los principios que observa la persona de honor 
forman constelaciones que centellean en la noche más cerrada; y, 
como dice Weil, «para tal caminante hay una esperanza grande». 


Ese anhelo de orden y consistencia en modo alguno nos aboca a una 
paz aborregada, ni a rechazar el cambio o acorazar el statu quo. La 
vida de Simone Weil, inconformista, solidaria y valiente, da 
testimonio de ello. Incluso el rebelde busca una integridad cuya 
ausencia le duele; de ahí que la indignación moral como destino, la 
desazón como objetivo y la crítica como pose sean extrañas al 
honor ético, no así la turbación que precede al restablecimiento de 
un equilibrio virtuoso. Como dice Camus en El hombre rebelde, el 
movimiento de rebelión no es más que una reivindicación de 
claridad y unidad, y «la rebelión más elemental expresa, 
paradójicamente, la aspiración a un orden». 


El honor es orden reparador frente al destructivo caos (xá00), la 
materia informe que nos aterroriza. El orden es un principio de 


salud física, psíquica y moral, algo a lo que se opone la idea 
posmoderna y a todas luces falsa de que todo ordenamiento es 
autoridad impuesta, sumisión y derrota. Uno de los grandes 
atascaderos de la posmodernidad es su descrédito del orden, que 
erróneamente interpreta como obstáculo para el cambio. Correr 
parece ser lo único que cuenta, ahora que el progreso no es mejorar, 
sino seguir acelerando. Así ha nacido una flamante belleza 
impostada. «Afirmamos que la magnificencia del mundo se ha 
enriquecido con una belleza nueva: la belleza de la velocidad», 
escribe Filippo Tommaso Marinetti, poeta e ideólogo del fascismo, 
en el Manifiesto Futurista. Para Marinetti y los viejos y nuevos 
futuristas, «un automóvil rugiente, que parece correr sobre la 
metralla, es más hermoso que la Victoria de Samotracia». 


Sabemos que apreciamos naturalmente la armonía y la proporción 
en nuestros juicios estéticos. La historia del arte es pródiga en 
ejemplos arquitectónicos y escultóricos sobre la relación entre las 
proporciones matemáticas y la belleza. El doctor Stephen Marquardt 
ha estudiado el atractivo que percibimos en las personas de todo el 
mundo, encontrando un vínculo universal entre dicho atractivo y la 
llamada razón áurea (el número «(p). No son juicios irrevocables, y 
excepciones hay muchas; pero es rigurosamente falso que sobre 
gustos no esté nada escrito. 


Los filósofos antiguos y medievales consideraban que la belleza era 
una llamada, como lo es el deber. Quienes contemplan el Retrato de 
Adele Bloch-Bauer de Klimt o el Duomo de Milán saben que las 
cosas bellas nos invaden de una sensación de proporción, 
reciprocidad y justicia. Lo bello incita lo justo, aunque no lo 
asegura, pues tales certezas no existen. Hay una estética del bien, 
pero no, como a veces queremos creer, una correspondencia 
biunívoca entre ética y estética. De Caravaggio a Picasso, pasando 
por Victor Hugo, sabemos que hasta las sensibilidades artísticas más 
intensas pueden convivir con caracteres deleznables. Herr Schmidt 
interpretando delicadamente a Bach al piano antes de volver a su 
trabajo en Auschwitz; somos un manojo de contradicciones. 


Se habló al principio de esta obra de la relación estética entre la 
acción buena y la gloriosa. Como vimos, kleos es reputación 
sublime, renombre, un término emparentado con kalos (kadóc), lo 


bello. Hay una estética de esta virtud gloriosa; la kalokagathía 
(«adokáyaBla) está ligada en Homero al broncíneo escudo de 
Aquiles, al ideal heroico del guerrero. Estas ideas morales se mudan 
a Roma cuando esta se hace dueña del mundo, y allí kalos se 
convierte en lo honestum. Las corrientes clásicas grecorromanas 
fueron a desaguar en el caudaloso río del Renacimiento, de ahí que 
Lorenzo Valla afirme en De vero falsoque bono que «honestum» 
deriva de la noción de belleza y honor. El honor es profunda y 
originariamente estético, y por eso es tan grande su conmoción y su 
capacidad de arrastre. En su Retórica, Aristóteles dice que el ámbito 
de la virtud es una síntesis de lo moral y lo hermoso. En la 
kalokaghatía hay una estética de la ética; el honor y el coraje son 
bellos. 


Hay una estética del deber porque hay una estética de la excelencia. 
Los atletas olímpicos no eran y aún no son bellos exclusivamente 
por sus musculados cuerpos, sino por su empeño y su logro. A la 
estética de lo grandioso la llamamos también épica. Maratonianos 
exhaustos llegando en las últimas posiciones, pero alcanzando la 
meta; algunas de las imágenes más conmovedoras del deporte 
tienen que ver con la extenuación y la valentía, con la entereza ante 
el dolor y la hermosura del esfuerzo, antes que con los laureles. 
También hay una sublimidad asociada al heroísmo, como en su 
momento veremos. 


En La salvación de la belleza, Byung-Chul Han explica que en 
presencia de lo bello el sujeto se bate en retirada, dejando espacio 
para el otro. La belleza nos exige que renunciemos a ser el centro 
del mundo, nos pide que nos apartemos para hacer sitio a lo 
espléndido. Voluntariamente cedemos nuestro terreno a las cosas 
que nos conmueven, dejando que nos invadan y nos transformen, y 
ese movimiento es análogo al causado por el prójimo cuya dignidad 
malherida reclama nuestra acción honorable. La belleza es una 
oportunidad preciosa para salir de nosotros mismos, encontrarnos 
con los demás y llegar a considerarnos sus iguales. 


Este elemento estético es, si no imprescindible, sí extremadamente 
conveniente para que el honor cunda. Y el gozo que el honor y el 
coraje producen bombea a su vez savia moral a las sociedades. 
Sostiene, en cuanto a esto, Sebastián Fox Morcillo en De honore: 


Aparta el honor de la práctica de la virtud y habrás acabado con el 
placer espiritual y la satisfacción que se experimenta al practicarla; 
desaparecerá del derecho, las leyes serán despreciadas, el 
magistrado perderá su consideración, surgirán las rivalidades entre 
los ciudadanos y nadie emprenderá nada que no sea deshonesto y 
reprobable. 


La reverencia que es propia del honor, el sentimiento ante lo alto, 
replica el modo en que la belleza nos postra. Ambos son aspectos de 
lo sagrado y lo sublime. En el budismo zen la estética es una vía 
hacia el otro, una atención amorosa que toma pie en la simplicidad 
bella. Esta postura tiene que ver con la epistemología y la psicología 
zen, basadas en la supresión de la dualidad yo-ello. Tal supresión 
parte de la creencia en una contigitidad universal de la conciencia, 
es decir, en una harmonia. 


Esta perspectiva zen no es teórica, sino experiencial; es en la 
práctica donde se busca ese caudal común de las ánimas. Para un 
budista el yo es más una relación que una entidad. Este «ser uno 
con» toma cuerpo en distintas manifestaciones artísticas, como la 
cerámica (yakimono), la pintura en acuarela (minzue), los arreglos 
florales (ikebana), la ceremonia del té (chado) o la caligrafía 
(shuuji). La ceremonia del té, tal y como la concibieron los 
japoneses, pueblo especialmente afecto al honor, está presidida por 
cuatro principios de corte moral: kei, reverencia; wa, armonía; sei, 
pureza; y jaku, tranquilidad. En el budismo zen la estética no se 
entiende desligada de la compasión. La importancia moral de la 
pureza y la tranquilidad estriba en que hay que preparar la mente y 
el corazón para hacerlos receptivos a los otros y sensibles a sus 
padecimientos. «La filosofía del té» —escribe Okakuro Kakuzo en su 
clásica obra sobre la materia— «no es una simple estética, puesto 
que nos ayuda a expresar, junto a la ética y la religión, la 
concepción integral del hombre y de la naturaleza». En esta práctica 
sacralizada lo bueno y lo bello caminan de la mano, como canta 
Madame Butterfly, sotto il gran ponte del cielo que constituye el 
orden cósmico. 


El honor ético se compadece con estas ideas, reconociendo su 
filiación con la kalokagathía. De igual modo que la lucidez, basada 
en el espíritu crítico, es una repugnancia ante la mentira, este 
honor, basado en la dignidad, encuentra que el bien es sublime, 
porque hay belleza en el coraje y en la defensa de la dignidad 
propia y ajena. No se es una persona de honor por razones estéticas; 
pero ser una persona de honor tiene consecuencias estéticas. 


UNA ÉTICA DE LA CONVICCIÓN 


En su ensayo La política como vocación, Max Weber contrapone 
Gesinnungsethik, ética de la convicción, a Verantwortungsethik, 
ética de la responsabilidad. Son éticas de la convicción el 
imperativo categórico kantiano y el Sermón de la Montaña, por ser 
incondicionadas y atender a principios por encima de los resultados. 
El lema personal del emperador Fernando 1 de Austria —hermano 
de nuestro Carlos I—, Fiat iustitia et pereat mundus (que se haga 
justicia, aunque perezca el mundo), resume en una sola frase lo 
esencial de estas morales. Y adopta una ética de la convicción aquel 
a quien consideramos un «quijote», la persona que antepone sus 
ideales a lo que le conviene. Al otro lado, tanto el utilitarismo como 
el emotivismo, y por extensión todas las posturas relativistas, son 
ejemplos de éticas de la responsabilidad, es decir, son morales 
calculistas. 


El político, entiende Weber, sin carecer de principios, ha de 
cuidarse de los resultados de sus decisiones. Sin embargo, admite a 
renglón seguido que la Verantwortungsethik es una opción 
peligrosa, que suele condenarlo a sucumbir a la erótica del poder y 
a recurrir cómodamente a la violencia, una escena maquiavélica en 
la que antes o después tendrá que pactar con el diablo. Unos años 
antes, el siempre ácido Ambroise Bierce, consciente de esa amenaza, 
había descrito la política en su Diccionario del diablo como un 
conflicto de intereses disfrazado de lucha de principios. Debemos a 
un brillante discípulo de Bierce, Groucho Marx, una de las mejores 
explicaciones que existen sobre esta distinción weberiana. Groucho 
está en un bar y le pregunta a una chica si se acostaría con él por 
una cantidad obscena de dinero (digamos, hoy, cien millones de 
dólares). La chica entiende que, dada la enormidad de la suma, la 
pregunta es retórica, y por lo tanto accede. A continuación, 
Groucho planta un billete de diez sobre la barra y la invita a 
consumar el trato. «¿Qué se ha creído que soy?», le dice ella, a lo 
que él responde: «Lo que usted es ya ha quedado claro, ahora solo 
estamos discutiendo el precio». 


Las personas que profesan una Gesinnungsethik no están dispuestas 
a negociar con lo que más les importa. En un mundo como el 
nuestro, tan parecido a una interminable cola en la que unos nos 
empujamos a otros azuzados por el «progreso», es fácil calificar a 
estas personas de inflexibles y obstinadas. Sin embargo, cuando 
presenciamos el infame espectáculo del poder chamarileando con lo 
que ayer mismo decía innegociable recordamos hasta qué punto nos 
parece despreciable la política desprovista de líneas rojas. Por 
negarse a convalidar su matrimonio con Ana Bolena y pronunciar el 
juramento que lo reconocía como cabeza suprema de la Iglesia de 
Inglaterra, Enrique VIII envió a Tomás Moro a la Torre de Londres. 
Justo antes de ser decapitado, Moro, que sin duda tenía presente el 
pasaje de Mateo 16, 26 («¿Pues de qué le servirá a un hombre ganar 
el mundo entero, si pierde su alma?»), se declaró «buen servidor del 
rey; pero de Dios primero». A su hija, que le había pedido, 
angustiada, que cediese, le había respondido desde la cárcel que 
con mucho gusto lo haría, pues amaba la vida, añadiendo: «Esta 
vez, créeme, querida Meg, de verdad que no puedo». Es también de 
Moro esta afirmación que nunca caduca: si el honor trajese cuenta, 
todo el mundo sería honorable. 


Por su propia idiosincrasia, toda Verantwortungsethik corre el 
peligro de degenerar en poder inmoral. Sacrificadas la verdad y los 
principios, la realpolitik —otro nombre para la misma cosa— no 
tarda en acostumbrarse a la corrupción, y después a la sangre. Las 
ideologías homicidas, relativismos disfrazados de convicciones 
puras, están dispuestas a subvertir todos los hechos y a transgredir 
todos los límites con tal de conseguir sus objetivos. Camus se lo 
explica a su amigo-enemigo alemán, en una de las cartas que le 
escribe cuando aún no ha terminado la guerra. «Vosotros os 
contentáis con servir al poder de vuestra nación y nosotros soñamos 
con proporcionar a la nuestra su verdad», le dice; «os fue suficiente 
servir a la política de la realidad, y nosotros, en el momento de 
nuestro mayor desconcierto, mantuvimos confusamente la idea de 
una política del honor que hoy hemos reencontrado». El ciego 
orgullo nazi, el nacionalismo que sacrifica al ser humano en el altar 
del Reich o la raza, es lo opuesto al humanismo de Camus, que sabe 
que «toda mutilación del hombre no tiene vuelta atrás». Rebasado el 
límite infranqueable de la dignidad, el horror es un incendio cuyas 
llamas ascienden al cielo en gigantescas volutas que no pueden ser 


sofocadas sin que haya más horror todavía. 


La asunción de un bien objetivo, el coraje, el deber, la 
responsabilidad y, en fin, todo lo que concierne al honor, pertenece 
indudablemente al ámbito de la Gesinnungsethik. Esta postura 
moral es deontológica, es decir, anticonsecuencialista, porque la 
rectitud lo requiere. «Erst kommt das Fressen, dann kommt die 
Moral» («Lo primero es comer, después la moral»), dice Mackie el 
Navaja en La ópera de los tres centavos, obra escrita por Bertolt 
Brecht con música de Kurt Weil. Como explicaba Ernst Reuter, el 
alcalde de Berlín, en 1947, «ninguna frase es más peligrosa que “lo 
primero es comer, después la moral”. Si ahora tenemos hambre y 
frío es porque permitimos que se instalara la errónea doctrina que 
expone esa frase». 


Desde posturas consecuencialistas se ha intentado denigrar la ética 
de los principios como un «obstáculo para el consenso». No cabe 
duda de que la capacidad para negociar es importante en un mundo 
repleto de intereses que colisionan, y que esa es también una 
habilidad comercial provechosa. La democracia misma se sustenta 
en la capacidad para discutir pacíficamente, limar asperezas, ceder 
y poder llegar a determinados acuerdos. Es incluso buena idea 
instruir a los más jóvenes para que tengan cintura y den con esos 
puntos de encuentro con una sabia mezcla de generosidad y astucia. 
Pero es un absoluto despropósito que eso sea lo único que se les 
enseñe. Si nos arranca una sonrisa el viejo chiste atribuido a 
Groucho (que, por cierto, no es suyo), «estos son mis principios; si 
no le gustan, tengo otros», es porque reconocemos y despreciamos a 
quienes se atienen a semejante precepto. Un mundo donde todo 
puede discutirse y por lo tanto todo está en venta no es un ideal 
razonable, sino una pretensión que nos avergiienza. Las personas a 
las que admiramos deciden en función de lo que es justo; las 
vulgares, de acuerdo con lo que las beneficia. 


Se ha dicho también, en esta misma línea, que el honor, como toda 
Gesinnungsethik realmente, es una defensa «romántica» y «utópica» 
de los principios. No obstante, ¿hay algo más antirromántico que el 
honor? La era romántica apeló al genio y al sentimiento que se 
autoconvalida, impulsando el emotivismo y aventando entre otras 
cosas los nacionalismos, un incendio que, levemente apaciguado, 


todavía no hemos extinguido. Y siendo u-topos un no-lugar, según 
la etimología griega, ¿hay acaso algo más situado y reconocible por 
su realidad práctica, y por lo tanto más alejado de lo utópico, que el 
honor? Calificar lo moral de utópico es el pretexto favorito de los 
indecentes. 


El antirromanticismo y el antiutopismo del honor son especialmente 
patentes en cómo afronta a quienes más sufren. El honor no se rinde 
y no se alinea con el vencedor, sino que milita junto a la víctima. Es 
la actitud de Catón, como leemos en la Farsalia: Victrix causa diis 
placuit, sed victa Catoni («La causa del vencedor fue grata a los 
dioses, pero la del vencido, a Catón»). Esta idea de Lucano, estoico 
y sobrino de Séneca, la actualizará Cervantes haciendo bramar a 
don Quijote contra su escudero: «Bien parece, Sancho, que eres 
villano, y de aquellos que dicen ¡Viva quien vence!». Cuando los 
tiempos encumbran al exitoso, el honor es nuestro último recurso. 
La —inconveniente— defensa del débil es consustancial a los 
proyectos morales más elevados que en el mundo han sido, y lo que 
caracteriza a la igualdad honorable. Estas ideas, que forjaron 
innumerables valientes, forman parte de la mejor herencia de 
ciertas filosofías y religiones. Han sido las grandes figuras que han 
revolucionado religiosa y moralmente el mundo —Moisés, Buda o 
Jesucristo, y en otro nivel, Francisco de Asís, Gandhi o 
Avalokitesóvara — quienes han demostrado con sus vidas que hay 
dignidad y gloria en ponerse de parte de los vencidos, los pobres y 
los oprimidos. 


Como vimos, la esencia del coraje es la misma: no elegir lo 
favorable, el partido del poderoso, sino defender al vulnerable, lo 
justo. El coraje, por ser una gracia, nunca es más bello ni hace más 
falta que cuando se defiende una causa aparentemente perdida. En 
esto el honor ético es heredero de la caballerosidad. Jorge Luis 
Borges fue invitado una vez a dar una conferencia en la Universidad 
San Marcos de Lima. Perú estaba bajo una dictadura militar 
considerada «progresista»; el escritor argentino, liberal, se había 
opuesto ostensiblemente al autoritarismo militar peruano. En el 
salón de conferencias de la Universidad Borges fue acosado por 
algunos estudiantes que protestaban por su presencia. Cuando por 
fin se callaron, un estudiante le preguntó: «Señor Borges, ¿cómo es 
posible que un hombre tan culto e inteligente como usted se 


empeñe en oponerse al curso de la historia?». Borges le respondió 
serenamente: «Oiga, joven, ¿no sabe usted que los caballeros solo 
defendemos causas perdidas?». 


Esta defensa honorable de las causas perdidas es coherente con la 
percepción de nuestra vulnerabilidad. Toda vida humana es, por 
definición, una causa perdida, y por esa misma y trascendente 
razón, una aventura digna. Cada vez que defendemos al débil 
honramos nuestra humanidad común, nos proclamamos 
orgullosamente mortales y nos procuramos un esclarecedor 
memento mori. 


Da el tono de una sociedad en qué medida sea la Gesinnungsethik o 
la Verantwortungsethik la que abunde. Son las convicciones y los 
principios los que sostienen los bienes internos. Los externos (la 
fama, el poder, el dinero), que a priori no tienen nada de malo, 
tienen el inconveniente de ser competitivos. Cabe agrandar la tarta, 
y hay, claro está, intereses legítimos; pero, como ocurría con el 
honor honorífico, la economía de lo externo supone la mayoría de 
las veces el reparto de un monto limitado. Por el contrario, la 
justicia, la igualdad y la libertad pueden maximizarse sin merma 
ajena. Conviene hacerse a la idea de que perseguir el bien y la 
verdad y ser valiente, tal y como es el mundo, va a impedir muchas 
veces que seamos ricos, famosos y poderosos. Si un principio es, por 
definición, lo que va antes de todo, por fuerza llegará el día en que 
nos cierre el paso a alguna de nuestras ambiciones. El honor y el 
éxito mundano no son empeños que se repelan, pero sí distintas 
longitudes de onda, y es complicado escuchar la una cuando se 
escucha la otra. Fracasar no es desde luego un requisito para la vida 
honorable, y no se es moral por el hecho de haber sido derrotado, 
como aducen los victimistas. Tampoco es el éxito de por sí 
deshonroso. Pero quien pone lo mejor de sí en triunfar difícilmente 
será una persona de honor. 


Si Weber presentó la contraposición entre Gesinnungsethik y 
Verantwortungsethik en el ámbito de la política es porque sabía que 
este dilema que a todos nos alcanza es todavía más acuciante para 
quienes dirigen. Este es un buen lugar para recordar el mandato 
noblesse oblige: quienes toman las decisiones que afectan a los 
grupos humanos, las organizaciones y los pueblos tienen una 


responsabilidad superior respecto a lo que es justo. 
Desgraciadamente, el peso de la libertad empuja a muchos a la 
realpolitik, cuando no al puro egoísmo, porque resulta además que 
lo áspero del proceso por el que a menudo se accede al poder 
favorece las estrategias de los sociópatas. Sabemos, sin embargo, 
que el honor tiene un impacto enorme en los puestos de mando, 
porque infunde un deber de grandeza que está en los líderes más 
admirados: Leónidas, Marco Aurelio, Abraham Lincoln, la Madre 
Teresa, Nelson Mandela. 


Debemos la fórmula noblesse oblige a Balzac, quien en El lirio en el 
valle hace que la condesa Natalie le diga a su amante, Félix de 
Vandenesse: «Todo lo que te he explicado puede resumirse en una 
expresión: la nobleza obliga». Quienes ocupan puestos de mando o 
son referentes sociales deben acompasar sus consiguientes 
privilegios con superiores deberes. Tanto eres, tanto puedes, esa es 
la ecuación toscamente obvia; tanto eres, tanto debes, es lo que 
noblesse oblige sanciona. Esta disposición está prodigiosamente 
descrita en un pasaje en el que Tocqueville, recordando la 
revolución de 1848, narra un debate en el que participó en el 
distrito de Valognes: 


Pregunta: Si el motín retumbase en torno a la Asamblea Nacional, si 
las bayonetas penetrasen en su recinto, ¿jura usted que 
permanecería en su puesto y moriría en él, si fuese necesario? 


Respuesta: Mi presencia aquí es mi respuesta. Después de nueve 
años de trabajos constantes y de esfuerzos inútiles para llevar al 
gobierno que acaba de caer por vías más liberales y honestas, mi 
deseo habría sido el de regresar a la vida privada y esperar a que la 
tormenta desapareciese. Pero mi honor me ha impedido hacerlo. Sí, 
yo creo, como usted, que pueden acechar peligros a quienes quieran 
representaros lealmente, pero con los peligros hay gloria, y es 
porque hay peligros y porque hay gloria que yo estoy aquí. 


La noche del 14 de abril de 1912, el RMS Titanic chocó contra un 
iceberg y enseguida comenzó a inundarse. Sobre el puente de la 


nave, Bruce Ismay, presidente y director de la línea propietaria del 
transatlántico, supo por el capitán, Edward Smith, del inminente 
naufragio. Ismay salió a la cubierta para echar una mano en las 
labores de evacuación; tras llenar algunos botes del lado de estribor, 
armó uno de ellos y ante la mirada atónita de los presentes ocupó 
una de sus plazas sin estar autorizado. Smith hizo cuanto pudo para 
que la evacuación se produjera, manteniendo la calma y procurando 
que los botes se llenasen todo lo posible, y al final liberó a sus 
subalternos Bride y Phillips de sus funciones para que pudieran 
salvarse, mientras él se iba, solo, al puente de mando a morir como 
otros mil quinientos pasajeros y tripulantes. 


Si las organizaciones y los países decaen no es fundamentalmente 
porque falte talento en el mando. ¿De verdad creemos que el 
liderazgo es cuestión de talento, y no de ética? En absoluto; la 
inmensa mayoría de nosotros aspira a tener jefes y gobernantes que 
no sean genios de la persuasión y la telegenia, sino individuos 
decentes, personas de palabra que estén al pie del cañón y sepan 
comportarse. No queremos más sociópatas, estamos servidos, 
muchas gracias. Todo lo que uno pueda aprender, si va a dirigir, es 
poco; pero es una alarmante carestía de principios, antes que de 
habilidades, la que está rebajando a las élites del siglo XXI. 


ESTADIOS DEL DESARROLLO MORAL 


Una ética basada en la dignidad universal y el bien objetivo, la 
valentía, la asunción de deberes y los principios constituye el grado 
más avanzado de desarrollo moral posible. Esta afirmación, junto a 
nuestra insistencia en la inferioridad de los honores ancestrales, el 
nihilismo, el emotivismo o el utilitarismo, nos exige que 
justifiquemos la existencia de esos diferentes estadios, lo cual nos 
llevará a su vez a postular que existen niveles en cuanto al progreso 
moral de las sociedades y los individuos. 


Empecemos por decir que ese progreso al que nos referimos no es 
inexorable. La proposición «la moral, a diferencia de la ciencia, no 
siempre avanza, caben las regresiones» es cierta; la proposición «la 
moral no avanza, todas son iguales de válidas en sus propios 
términos, no existe el bien» es en cambio demencial y ya ha sido 
refutada. Igual que hay progreso material y social, hay progreso 
ético. «Igual que» no significa que se den a la vez, que sus 
dinámicas sean idénticas o que ambos progresos corran siempre en 
paralelo. Hay personas que avanzan extraordinariamente en cuanto 
a sus conocimientos profesionales, teóricos o técnicos al tiempo que 
se estancan o involucionan moralmente —o a la inversa—, y lo 
mismo puede decirse de las sociedades. Como acabamos de ver, los 
bienes internos y los externos constituyen distintas longitudes de 
onda, como lo son, a su manera, las capacidades intelectivas y las 
sentimentales. 


Debemos a Soren Kierkegaard, a la contraposición que hizo entre 
vida ética y estética, una de las aportaciones más interesantes a este 
respecto. Hay que empezar diciendo que Kierkegaard, en su crítica 
a Kant (que vierte ante todo en O lo uno o lo otro), afirma que la 
moral no es tanto un asunto de juicios como de comportamientos; 
su ética es antiintelectualista. En su combate contra el formalismo 
kantiano, Kierkegaard dice que la ética es siempre concreción, 
aplicación práctica, y que solo cuenta aquel imperativo categórico 
que se hace efectivo en los actos individuales. A continuación se 


refiere a tres estadios de desarrollo moral, el estético, el ético y el 
religioso. En el estadio estético no hay interioridad, verdadera 
conciencia. Kierkegaard habla incluso de una «enfermedad 
espiritual», plasmada en diversos tipos humanos —el borracho, el 
hombre de negocios mezquino, el artista, el engreído—. El esteta 
solo tiene libertad negativa: no reconoce responsabilidad alguna 
frente al resto y no es dueño de sí mismo; su vida es fugaz y aislada, 
descomprometida, consiste en «experiencias» casi por entero; frente 
al mundo es un espectador que se deja mecer por la corriente. Sobre 
todo, el hombre estético carece de esperanza, es decir, es un 
cobarde, un amoral orteguiano: «Se observa, por tanto, que toda 
concepción estética de la vida es desesperación, y que todo aquel 
que vive estéticamente está desesperado, tanto si lo sabe, como si 
no». 


La sima del esteta es la precondición de su recuperación y posterior 
entrada en la vida ética. Es un hecho recurrente: con frecuencia las 
personas necesitan tocar fondo antes de poder recuperarse, 
tomando impulso para volver a la superficie. «¿Qué es lo estético 
que se encuentra en el hombre y qué es lo ético?» —se pregunta 
Kierkegaard— «A esto yo contestaría: lo estético que hay en el 
hombre es aquello por lo que él es inmediatamente aquello que es, 
lo ético es aquello por lo que él llega a ser lo que llega a ser». Es 
consustancial al hombre aspirar a versiones mejoradas de sí mismo; 
y esta, como advertimos a comienzos de este capítulo, es otra 
acepción, alternativa a la de MacIntyre, de lo que constituye un 
télos. Kierkegaard entendía en este sentido que no se es individuo, 
sino que se llega a serlo. Este estadio ético, en permanente tensión 
entre el yo real y el ideal, tiene que ver con la vida seria y 
responsable del ser humano en el hogar y la polis. Kierkegaard 
concibió otros télos que a su juicio era de mayor rango, el estadio 
religioso, la contemplación que también Aristóteles situó en la 
cúspide. 


Puesto que, en esto coincidimos con MacIntyre, la ausencia de un 
télos compromete la solidez de las filosofías morales, importa que 
insistamos aquí en que alcanzar el estadio moral más alto es un fin 
último de valor indubitable. Completaremos lo que Kierkegaard dijo 
con lo que apuntan a día de hoy las ciencias sociales. Habíamos 
hablado de los trabajos de Deci y Ryan a propósito de la persona 


autoeficaz y las motivaciones intrínsecas. Pues bien: a partir de sus 
investigaciones estos autores han propuesto una «teoría de la 
autodeterminación», según la cual hay tres focos que nos llevan a 
estar intrínsecamente motivados: la autonomía, la competencia y la 
relación. Concluyen estos autores que los seres humanos somos 
inherentemente proactivos, que tenemos una inclinación natural 
hacia el crecimiento personal, pero que estos movimientos del alma 
no suceden automáticamente, pues compiten con fuerzas opuestas 
proclives a la pasividad que se conjuran para que permanezcamos 
en el estadio estético. Los resultados que obtienen Deci y Ryan 
importan sobremanera porque ligan ese télos justamente a lo que el 
honor propone: autonomía (deber libremente asumido), 
competencia (autoeficacia, autorrespeto) y relación (el otro que me 
exige respuesta). Exponen también estos autores que el control 
excesivo, la ausencia de desafíos y la falta de conexiones humanas 
genuinas —la educación en el deshonor y la cobardía— bloquean 
nuestra inclinación natural al crecimiento, allanando el terreno no 
solo a la falta de responsabilidad y de iniciativa, sino también a la 
angustia y a psicopatologías varias. 


MacIntyre dice algo muy importante sobre esto: que la opción entre 
lo ético y lo estético no es elegir entre el bien y el mal, sino que es 
la opción de escoger en términos de bien y mal. Las personas 
deshonrosas son premorales, o, dicho de otro modo, ocupan el lugar 
más bajo en la jerarquía ética. El yo ético decide en función del 
deber y el servicio; el yo estético, según experiencias y sensaciones. 
Es justamente en este sentido que la posmodernidad ha supuesto un 
retroceso hacia el estadio estético, una senda tenebrosa en la que 
venimos avanzando desde hace unos años. El capítulo siguiente 
servirá para repasar en profundidad este efecto. 


Hay que dar un paso más para desplegar esta idea de los niveles de 
perfección moral y el progreso o la regresión que es posible entre 
ellos. El debate contemporáneo más mediático y polémico sobre los 
estadios del desarrollo moral lo mantuvieron a mediados de los 
años setenta Lawrence Kohlberg y Carol Gilligan. Ambos psicólogos 
contendieron en cuanto a cuáles eran las etapas de ese desarrollo 
moral, qué las caracterizaba, y por añadidura la situación de 
hombres y mujeres respecto a esa jerarquía. Mediante entrevistas 
estructuradas y el planteamiento de dilemas morales, analizando no 


tanto las decisiones como las razones aducidas, Kohlberg estableció 
seis estadios de desarrollo moral, agrupados en tres niveles. En el 
nivel preconvencional, la moralidad heterónoma (premios y 
castigos, pura obediencia) y la instrumental-individualista 
(relativista, consenso de intereses). En el nivel convencional, la 
conformidad interpersonal (tratar como queremos ser tratados, 
solidaridad dentro del «círculo de inclusión eudaimónico») y la 
orientación a la ley y el orden (cuando no choque con otras normas 
sociales). En el nivel posconvencional, el contrato social y los 
derechos universales (reconocimiento de un bien común) y la 
orientación a principios éticos objetivos y absolutos (asunción 
autónoma de deberes en conciencia). Kohlberg añadió que el nivel 
preconvencional era propio de la infancia, el convencional de la 
adolescencia y de la inserción social propia de la edad adulta, y el 
posconvencional un nivel maduro que no alcanzaban ni mucho 
menos todas las personas. Además, en la que fue su conclusión más 
controvertida, afirmó que las mujeres, por estar más atadas al 
ámbito de los afectos próximos, rara vez accedían al nivel moral 
posconvencional, especialmente a su acepción más alta, la basada 
en los principios. 


Fue Gilligan, antigua alumna de Kohlberg, quien más alto alzó la 
voz contra esta visión, que a su juicio era sesgadamente masculina. 
Gilligan señaló que existe otra perspectiva moral, de ningún modo 
inferior, sino tan solo distinta, y efectivamente más propia de las 
mujeres, que es la ética del cuidado, añadiendo que la razón — 
núcleo de la teoría intelectualista de Kohlberg— no es superior a las 
emociones. En su obra más conocida (In a Different Voice), Gilligan 
explica que las mujeres suelen describirse en virtud de sus 
relaciones, mientras que los hombres se definen por la separación, 
por el «Yo» que todo lo protagoniza. El hombre abstrae principios y 
deduce derechos, en busca de lo correcto; la mujer analiza la 
repercusión en las relaciones de sus actos. De modo que las 
supuestas limitaciones para el pleno desarrollo moral de las 
mujeres, que parten de la importancia que estas dan a los 
sentimientos y las relaciones, serían en realidad, según Gilligan, 
ventajas humanas. 


La autora explica en su combativo texto que desde edades muy 
tempranas escudriñamos los rostros, establecemos contacto visual y 


buscamos la atención de quienes nos rodean, y que así aprendemos 
la diferencia entre los vínculos verdaderos y las meras 
transacciones. Cree que esta vinculación importa más que la 
autonomía, que ella interpreta en Kohlberg como autosuficiencia y 
considera ilusoria, porque todas las vidas están sin remisión 
interrelacionadas. Gilligan cita a Martin Luther King, quien, desde 
la cárcel de Birmingham, escribe: «Estamos atrapados en una red 
ineludible de reciprocidad, ligados en el tejido único del destino. 
Cuando algo afecta a una persona de forma directa, afecta 
indirectamente a todas». Esas conexiones, dice la autora, son las que 
hay que situar en el centro de la moral. Hay, por cierto, un hecho 
notable en los sujetos investigados por Damasio que tienen dañada 
la corteza prefrontal ventromedial (ligada, recordemos, al 
procesamiento de las emociones): que, a pesar de las dificultades 
que tienen en sus vidas para tomar decisiones morales, no 
puntuaban por debajo de la media en el test de razonamiento moral 
de Kohlberg. 


Buscando el paralelismo con las tesis de Kohlberg, Gilligan habló de 
un estadio moral preconvencional (supervivencia solitaria), uno 
convencional (no dañar a otros) y uno posconvencional (se asumen 
responsabilidades y no solo se ven las relaciones como un escenario, 
sino en su profundidad moral). En resumidas cuentas, Kohlberg 
piensa en un nosotros universal y formal y Gilligan en un tú 
particular y emotivo. Como hemos dicho, el honor ético aúna ambas 
perspectivas, la de la autonomía y la del cuidado, la de los 
principios y la de las ob-ligaciones; funda una objetividad ética que 
opera en el mundo a través de los sentimientos. Zanja por 
consiguiente cualquier polémica sexual en torno a los estadios del 
desarrollo moral, y es posconvencional tanto en el sentido de 
Gilligan como en el de Kohlberg. A un tiempo, supera las 
limitaciones de ambos: la frialdad de Kohlberg —que es la de Kant 
—, que menosprecia las «cogniciones calientes»; las veces en las que 
Gilligan, refiriéndose a un «contextualismo posconvencional», 
desciende a las particularidades «cotidianas» de los sujetos, echa 
cuentas y es por lo tanto consecuencialista. 


La ética del honor y el coraje ocupa el lugar más alto en la escala de 
nuestras posibilidades morales. Asumirla y ejercerla nos hace 
capaces de las acciones más arriesgadas y difíciles. El conjunto de 


sus cualidades la convierten en una poderosa fuente de agencia 
individual, especialmente en los casos en que los peligros son 
mayores y los beneficios inciertos. Es, en pocas palabras, la moral 
propia de las personas plenamente emancipadas. 


LA RACIONAL ESPERANZA INCONQUISTABLE 


Escribe Bertrand Russell en Principios de reconstrucción social: 
«Quienes han de empezar la regeneración del mundo deben hacer 
frente a la soledad, a la oposición, a la pobreza, a las 
recriminaciones. Han de ser capaces de vivir por la verdad y el 
amor, con una racional esperanza inconquistable». Russell fue un 
aventurero intelectual y moral y un escéptico irredento que se 
consideró a sí mismo tanto liberal como socialista. En Principios de 
reconstrucción social (cuyo título original era Por qué luchan los 
hombres), que recoge lo mejor de su filosofía política, nos dice que 
el individualismo defendido desde posturas liberales ya ha dado 
todo lo que podía dar en términos políticos y morales. Hacia el final 
de la obra se pregunta qué podemos hacer cuándo el mundo 
alrededor nuestro se desmorona. ¿Dónde está ese último asidero? 


El mundo tiene necesidad de una filosofía, o de una religión que 
promueva la vida. Pero en orden a promover la vida es necesario 
valorar algo más que la propia vida. La vida consagrada solo a la 
vida es animal, sin ningún valor humano real, incapaz de preservar 
a los hombres permanentemente del aburrimiento y del sentimiento 
de que todo es vanidad. Si la vida ha de ser plenamente humana 
debe servir a algún fin que parezca, en cierto sentido, fuera de la 
vida humana, algún fin que sea impersonal y por encima del género 
humano, como Dios o la verdad o la belleza. 


En su texto, Russell concluye que quienes más promueven la vida 
no tienen su propia vida como principal propósito, ni su propia 
felicidad como télos. Esta es la incómoda cuestión que hay detrás de 
las éticas basadas en los principios: que requieren de individuos que 
alberguen propósitos que vayan más allá de ellos mismos. Ningún 
egoísmo, aunque sea ilustrado, puede sostenernos, aunque consiga 


que la humanidad, como un hámster enjaulado, siga trotando sobre 
su rueda. 


Sin dejar de reconocer que la ética se basa en los sentimientos, 
Russell propuso aceptar que hay juicios éticos correctos e 
incorrectos, aunque no llegó a urdir una argumentación que lo 
justificase. Le faltó enlazarlo con la naturaleza humana tal y como 
la conocemos para llegar a afirmar que el sufrimiento evitable y la 
vida truncada no insoportablemente sufriente son indiscutibles 
antivalores. Con todo, sí insistió en que la igualdad y la libertad 
eran bienes internos que había que defender a cualquier precio. 
Proponemos como tesis final que nuestra premisa basal es esa bella 
verdad que, como el más furibundo de los racionalistas supo ver, 
nos hace falta para fundamentar los proyectos individuales y 
colectivos valiosos. Afirmamos también que podemos albergar la 
racional esperanza inconquistable de que la premisa cero sea 
aceptada como ley sin fronteras y origen de todos los imperativos 
categóricos. 


Racional. Este es sin duda un ideal de la razón. Es precisamente 
elevar a mal radical el sufrimiento evitable y la aniquilación de la 
vida tolerable lo que convierte a una persona en racional, o mejor 
aún, en razonable. Recordemos a Hume: la razón es, y solo debe ser, 
esclava de ciertas pasiones; concretamente, de los sentimientos 
morales. Como escribe C.S. Lewis en La abolición del hombre, «es el 
hombre instruido, el cuor gentil, y solo él, quien puede reconocer la 
Razón cuando esta se presenta». La pasión razonable por el ser 
humano es el alegato más poderoso que existe para llamar a filas 
contra su atropello. De ahí que Russell, pese a alejarse de toda 
inclinación religiosa, terminase por admitir (en Sociedad humana. 
Ética y política), que «lo que el mundo necesita es amor cristiano o 
compasión». 


Esperanza. Spes, la diosa romana que la simboliza, sostiene una 
cornucopia, un cuerno de la abundancia que nos recuerda que solo 
con el alma henchida, desde cierta demasía interior, puede uno 
contar con que la esperanza se materialice. Ya se ha dicho que el 
valor es inseparable de la esperanza. Es cierto que, como dijo Ernst 
Bloch, toda esperanza, como forma de optimismo, tiene la 
obligación de marchar enlutada con crespones; es demasiado el 


horror que el ser humano produce. Pero sin albergar anhelos y 
entusiasmos, ¿de qué vamos a ser capaces? Es Bloch quien, en El 
principio esperanza, escribe: «Por dignidad personal me niego a que 
el hombre acabe igual que el ganado». Lo cierto es que el mundo 
invita en tanta medida a la esperanza como a la desesperanza, que 
lo mejor no es más posible que lo peor, y viceversa. Temer y 
exasperarse está al alcance de todos, mientras que la esperanza 
exige cierta imaginación y una medida de coraje; pero es 
precisamente por ello que un proyecto de perfeccionamiento ético 
puede ser un télos, un fin último. 


Inconquistable. El amor por la justicia entroncado en la verdad es 
esencialmente inconquistable, porque no hay forma de erradicar la 
índole cruel y estúpida de los seres humanos. Esa trágica realidad 
esconde un regalo, que no un consuelo: que jamás se agote la 
batalla. Dichosos los que tienen hambre de justicia, porque nunca se 
sentirán saciados. Ocurre que en un sinnúmero de peleas honorables 
no existe una victoria definitiva, sin que ello les reste un ápice de 
grandeza, como bien sabía Borges. Aceptar con bravura y sin 
rendirse al desánimo esa ultimación imposible es la marca de 
ciertos caracteres quijotescos. 


Se dirá que la racional esperanza inconquistable no es una 
fundamentación ontológica de la moral; ni falta que hace. 
Recuérdese que no aspiramos al noúmeno o a «la realidad en sí», 
sino a una verdad suficiente. La cuestión es reconocer que 
disponemos de cuanto necesitamos para alentar proyectos 
ambiciosos de justicia que contravengan la generalizada sensación 
de insignificancia. La apuesta por una ética objetiva y transnacional 
de bases firmes puede engrandecernos no solo en términos morales, 
sino también existenciales. Serviría con seguridad para detener la 
repugnante bola de nieve de la trivialización de la vida, esa de la 
que viven los mercaderes que siguen profanando el templo. 


Decía Nicolai Hartmann en su Ética que nadie soporta la vida en un 
mundo devaluado y desacralizado. Y eso es, en gran medida, lo que 
nos pasa: que se nos olvidó que el ser humano es res sacra. Para que 
el honor y la valentía abunden necesitaremos que cada vez más 
gente entienda, sienta y viva la unidad universal de la experiencia 
humana, una aventura compartida que tiene por escenario un 


planeta único y por tramoya nuestra calaña vulnerable. La última 

pandemia ha acrecentado esta conciencia personal y colectiva que 
tanto necesitamos, reactivando nuestro humanismo. Sería triste y 

estúpido dejar pasar en vano esta oportunidad histórica. 


vil. 


ALBORADA Y EXTRAVÍO DEL INDIVIDUO 


¿CÓMO ES QUE EL EQUILIBRIO ENTRE individuo y colectivo — 
necesario para el honor ético—, tras conjurar, en el mundo libre, los 
peligros del totalitarismo, nos ha llevado en movimiento pendular a 
exacerbar el individualismo? ¿Cómo hemos llegado a esta 
posmodernidad parpadeante y llena de vacíos? ¿En qué punto del 
camino nos perdimos? Esta es la historia que tenemos que contar 
ahora: cómo se fraguó ese imprescindible proyecto civilizatorio, la 
creación de un espacio de libertad e igualdad para que el individuo 
protagonizase su vida y la de sus sociedades, y qué ha ocurrido para 
que haya descarrilado en los últimos tiempos, produciendo en el 
mundo libre una inquietante desorientación existencial y moral, la 
impugnación de instituciones esenciales para la democracia y el 
retorno de algunas tentaciones totalitarias. 


Hay que empezar insistiendo en que las conquistas de la 
individuación han supuesto un sustancial avance ético y político. El 
mundo que protagonizaban las tribus, las castas o los Estados era 
incomparablemente más injusto. Hasta hace nada, las cartas estaban 
marcadas, y dónde naciera uno determinaba prácticamente su vida 
entera, como sigue sucediendo en buena parte del planeta, en los 
múltiples sitios en donde ese proceso de emancipación personal no 
se ha completado y la democracia está por consolidar, o por nacer 
incluso. Pasar de un orden jerárquico a uno aproximadamente 
horizontal es una ganancia en libertad e igualdad que no puede 
minusvalorarse, una singularidad histórica que tendríamos que 
celebrar a conciencia. 


No obstante, el proceso de individuación de nuestra especie es muy 
reciente, y por lo tanto frágil y problemático, un proceloso camino 
cuya culminación tiene apenas dos siglos. El bienestar común 
estuvo hasta entonces vinculado predominantemente a los ritos, las 
alianzas colectivas, las tribus y los estamentos, y quien rompía filas 
o se salía del rebaño atentaba contra el todo social y asumía 


grandes peligros. Las faltas personales recibían castigos colectivos, y 
las acusaciones de herejía y blasfemia aplastaban libertades y 
cercenaban vidas. La presión a la ortodoxia, tranquilizadora, pero 
asfixiante, tenía consecuencias que hoy juzgamos justamente 
intolerables. También era ese, por supuesto, un lugar más ordenado, 
«encantado y poroso», en la expresión de Charles Taylor, un mundo 
en el que se vivía comunitariamente casi en todo momento. 


Frente al individuo premoderno, que no se concebía sino parte de 
un todo, el moderno asume un proyecto personal de vida, se siente 
responsable de él y se entiende no por adscripción a un grupo, sino 
en sus propios e íntimos términos. El individuo pasa entonces a ser 
tanto el fundamento moral como el organizativo de las sociedades. 
Al resultado lo ha llamado Taylor en La Era secular «el yo 
impermeabilizado», que es «esencialmente el yo que sabe de la 
posibilidad de desvinculación», para lo malo y para lo bueno. La 
última fase de ese proceso de individuación, la posmoderna, está 
atravesando considerables complicaciones; estamos pasando por 
una especie de enfermedad del crecimiento. Robert Bellah se refirió 
en Habits of the Heart a un «giro expresivista» en la cultura 
moderna. Esa denominación, «individualismo expresivo», opuesta y 
subsiguiente al individualismo utilitario caracterizado por la ética 
del trabajo, será la que empleemos para referirnos a esta alarmante 
dolencia. 


Para poder entender a qué nos enfrentamos y qué estamos 
arriesgando hemos de contar la emocionante historia de cómo nos 
convertimos en individuos, la penúltima de nuestras epopeyas 
morales. El relato de esta conquista tiene por doble fin 
reconciliarnos con lo que todavía tenemos y hacernos conscientes 
de lo que podemos perder hasta volver a sumergirnos en la 
barbarie, esto es, en la vida individual aislada y absurda o en la 
violentada por las colectividades. En este viaje hacia nuestra 
individuación realizaremos cuatro paradas: en los orígenes, cuando 
nos hicimos modernos, la reacción romántica y el desvío 
posmoderno. 


ORÍGENES 


Durante la práctica totalidad de nuestra historia y al igual que los 
animales, hemos sido seres de manada. A pesar de nuestra 
capacidad cerebral para concebirnos como sujetos con metas, 
sentimientos y pensamientos propios, nuestro despertar a la 
individualidad es asombrosamente reciente. Tenemos una prueba de 
ello en la regularidad con que las grandes crisis nos devuelven a 
nuestra disposición de rebaño, personalmente indiferenciada, y en 
nuestro regular recurso a la xenofobia y el partidismo ciegos cada 
vez que, asediados, claudicamos ante la angustia y el miedo. 


Como afirma Werner Jaeger en Paideia, es difícil, para un hombre 
moderno, hacerse a la idea de lo absolutamente pública que era la 
conciencia entre los griegos. Quienes estrenaron nuestra civilización 
carecían de conciencia personal propiamente dicha, y su desarrollo 
moral, visto desde nuestro tiempo, era en muchos sentidos precario. 
Los actos del sujeto en la Antigiiedad estaban sometidos a una 
severa vigilancia, y la independencia personal era algo desusado y 
heroico. Lo explica Benjamin Constant en su Discurso sobre la 
libertad de los antiguos comparada con la de los modernos: 


En las cosas que nos parecen más fútiles, la autoridad del cuerpo 
social se interponía y se entorpecía la voluntad de los individuos 
[...] Las leyes regulan las costumbres; y, como las costumbres 
sostienen todo, no había nada que las leyes no regulasen. Así, entre 
los antiguos, el individuo, habitualmente casi soberano en los 
asuntos públicos, era esclavo en todas sus relaciones privadas. 
Como ciudadano, decidía sobre la paz y la guerra; como particular, 
estaba limitado, observado, reprimido en todos sus movimientos; 
como parte del cuerpo colectivo, interrogaba, destituía, condenaba, 
despojaba, exiliaba, atacaba a muerte a sus magistrados o a sus 
superiores; como sometido al cuerpo colectivo, podía ser, a su vez, 
privado de su patrimonio, sus dignidades, desterrado a muerte, por 


la voluntad discrecional del conjunto del que formaba parte. 


No existía en la Antigitedad noción alguna sobre los derechos 
individuales; cada persona se entendía en función de un todo social 
y cósmico frente al que apenas contaba lo privado. La mayoría de 
las personas vivía en entidades menores por siempre amenazadas, 
un factor determinante para la cohesión del grupo y el desprecio de 
las particularidades. Como dice Constant, quien no quería ser 
conquistador no podía dejar las armas sin exponerse a ser 
conquistado, y «todos compraban su seguridad, su independencia, 
su existencia entera, al precio de la guerra». En el mundo antiguo el 
ser humano está supeditado a su comunidad y carece de valor 
intrínseco. 


El primer gran hito del individuo se produjo en el curso de once 
escasos años, durante los que la Hélade se enfrentó y venció al 
formidable ejército del Imperio aqueménida. Entre Darío 1 y Jerjes, 
en Maratón, las Termópilas, Salamina, Platea y Mícala, y bajo el 
liderazgo de atenienses y espartanos, estos primeros europeos 
resisten el embate oriental de los persas, protegiendo la llama de la 
libertad, aún muy precaria. Como explica Hermann Bengtson en su 
Historia de Grecia, el objetivo de la cultura persa era la igualación, 
no la individuación, como en Grecia. Así pues, de esa resistencia 
surge no solo el país, sino las bases de la alta cultura, pueden 
continuar su camino la filosofía, la política y la ciencia y emana en 
definitiva Occidente como proyecto en el que puede crecer el 
individuo. 


Cuanto se dijo de cínicos y estoicos respecto al desarrollo de la 
conciencia puede replicarse en cuanto a este proceso de 
individuación que describimos. Recordemos que unos y otros 
aparecen cuando, entre el imperio macedonio y el romano, la polis 
deja de estar en manos del ciudadano. Esta despolitización de facto 
se transforma en un torrente reflexivo acerca de la dignidad de la 
persona y su libertad íntima. También vale aquí recordar a 
Diógenes buscando con su candil al «hombre» y cambiando su 
derruida polis por la Cosmópolis, y lo mismo puede decirse de 
Sócrates y su impertinente y libre forma de despertar a sus 
conciudadanos, o del esclavo Epicteto, exiliado de Roma y luego 


fundador de su propia escuela en Nicópolis. 


La otra gran fuerza primigenia de individuación fue el cristianismo, 
que sin dejar de ser un empeño colectivo lo fue bajo la forma de 
oekumene antitribal y defensora de la persona, la conciencia 
individual y el libre albedrío. Como vimos, Pablo de Tarso dijo que 
los gentiles que cumplen la ley tenían idéntica consideración que 
los hebreos y podían considerarse parte del pueblo elegido. Cuatro 
siglos más tarde leemos en otro de los textos cristianos 
fundacionales, las Confesiones de Agustín de Hipona, que el pecado 
cristiano no es una apariencia de virtud públicamente sancionada, 
sino una falta que apela a la conciencia. Está en marcha una 
revolución introspectiva del individuo. 


Estas vetas de individualidad germinaron, floreciendo en la Edad 
Media. Errónea e interesadamente despachada como una edad 
oscura, el Medievo es un tiempo en el que brotan las primeras 
universidades, avanza la filosofía, alborea la ciencia y ven la luz los 
primeros parlamentos. Basta entrar en una catedral gótica para 
constatar que el ser humano ya ha comenzado a pensarse y sentirse 
como una aventura individualmente preciada. No obstante, puede 
decirse que hasta el siglo XV siguen primando el comunitarismo, la 
adscripción por alcurnia y los gremios. La fórmula convencional del 
Medievo —<«el clero reza por todos, los señores nos defienden a 
todos, los campesinos trabajan para todos»>— refleja un cosmos 
ordenado en el que cada cual, al nacer, encaja. Es todavía un 
mundo de dignidades dispares, complementariedad funcional y 
reparto inflexible de roles, un mundo extraordinariamente 
reglamentado que cuenta con el periódico y excepcional desahogo 
de los carnavales, instrumentos de pacificación social que se 
permiten parodiar un régimen estamental que durante el resto del 
año es férreo. 


MODERNOS 


En cuanto al lugar del individuo en el mundo, el Renacimiento 
supone un vuelco. Donde antes solo se reconocía como miembro de 
una raza, una estirpe, una corporación o un estamento, comienza 
entonces a percibir con intensidad sus singularidades. El deseo de 
individuación adquiere una dimensión distinta, avanzando en 
paralelo al colectivismo de los Estados. La presión controladora de 
las grandes instituciones es un estímulo más para que el individuo 
se pregunte quién es, qué quiere y cuál es el sentido de su 
existencia. El auge de las ciudades y la secularización del espacio 
público propicia una nueva polis, y con ella una civilidad en la que 
los individuos van pasando a primer plano. 


Hay dos fuerzas principales que empujan al individuo a conocerse, 
entenderse y reivindicarse: la estatalización del mundo —que altera 
la escala y frecuencia de la violencia— y la extensión del comercio. 
La necesidad del trabajo (abolida la esclavitud masiva de la 
Antigúedad), el crecimiento de la población y el frenesí de las 
transacciones desincentivan la participación civil en los asuntos 
públicos; la política, como las cortes, se agiganta, y a raíz de ello se 
profesionaliza. Como ocurrió en su día con cínicos y estoicos, este 
proceso impulsará lo íntimo, creando un incipiente espacio para la 
vida privada. El individuo se distancia de su comunidad y piensa 
cada vez más en sí mismo. 


La era se había iniciado con Pico della Mirandola concibiendo al 
hombre como un ser por determinar, a mitad de camino entre Dios 
y las bestias. En el Renacimiento la creatividad humana recibe un 
reconocimiento pleno; el hombre se vuelve al periodo clásico y lo 
reinterpreta, gana en confianza en sus posibilidades y se siente 
artífice del mundo. Consecuentemente, el orden cósmico y el social 
son sometidos a tensiones, a investigaciones y críticas. Se cultivan 
la innovación y la aventura: entre el descubrimiento de América y 
el eppur si muove de Galileo, la humanidad se despereza y se agita. 


La Reforma supone una conmoción profunda. Lutero dice que la 
Biblia la puede entender uno a solas, una idea que socava la 
autoridad del clero en favor de la libertad de cada sujeto. «En esto 
debo obedecer más a Dios que a los hombres»; las palabras que 
pronuncia en Estrasburgo en 1533 el párroco Anton Engelbrecht son 
una reivindicación de la conciencia frente a la mayor jerarquía que 
por entonces existe. La culpa que en los católicos se expía en la 
confesión, se interioriza en los protestantes, pero en uno y otro caso 
importan cada vez más el autoanálisis y el arrepentimiento. No hay 
que exagerar el efecto, ya que Lutero y los príncipes alemanes 
abogan por poderes descentralizados y alternativos, pero la sujeción 
de la plebe a este otro estamento sigue sin cuestionarse. Serán los 
movimientos protestantes reformistas (el puritanismo inglés y los 
pietistas) quienes más lejos lleguen en ese viaje hacia dentro que 
nos particulariza. 


No es que en el Renacimiento lo colectivo se oculte. Públicamente, 
se ensalza el bien común tanto como se desprecian las ambiciones 
particulares, y es frecuente que se condene a quienes aspiran a 
amasar fortunas. La idea básica sigue siendo que cada cual se ajuste 
a su papel cósmicamente establecido. Pero gana enteros la 
autoobservación, y aparecen los primeros tratados morales y libros 
de sabiduría práctica. Se reivindica la razón, estar al frente de la 
propia vida; se recupera a los estoicos y se aspira a un retorno de 
las recias virtudes griegas y romanas. 


Montaigne, el primero de entre los grandes pensadores que centra 
sus investigaciones en su propia persona, afirma en sus Ensayos que 
él mismo es la materia de su libro, y cita a Persio para decir que no 
hay que buscarse fuera de uno. Proliferan los relatos 
autobiográficos; desde la Vida de Benvenuto Cellini a las 
Confesiones de Rousseau, pasando por Retz, Bunyan y muchos 
otros, entre el siglo XVI y el XVIII el género despega. Erasmo escribe 
sobre sus circunstancias personales con igual grado de detalle con el 
que ahonda en los problemas de la Iglesia. La imprenta desempeña 
un papel decisivo en la extensión de la literatura y el nacimiento de 
la novela. El siglo XVI también contempla el auge del retrato: 
Durero, Holbein el Joven, Rafael, Tiziano. En 1543 se imprime De 
Hominis Corpora Fabrica de Andrea Vesalio, primera descripción 
anatómica completa del cuerpo humano. En 1586, Giovanni Battista 


della Porta publica Humana physiognomia, un concienzudo intento 
de descifrar el interior de las personas a partir de su apariencia 
externa. 


Entre el feudalismo y el capitalismo, nace la burguesía. El 
incremento del bienestar y el surgimiento de las clases medias 
impulsa la libertad de conciencia y la ética del trabajo, el 
individualismo utilitarista al que Bellah se refería. A partir del siglo 
XVII el trabajo y el comercio pasan poco a poco de ser condenables 
o al menos dignos de sospecha a ser oportunidades para transformar 
la realidad de manera noble. Estas ideas viajan con los pietistas a 
bordo del Mayflower, que atraca en 1620 en Norteamérica. Ese 
momento, que determina el rumbo actual del planeta, hace que el 
proceso de individuación se desdoble en dos ramas paralelas, la 
norteamericana y la europea, y que se acelere en consecuencia. El 
individualismo protestante es puritano, cree en la laboriosidad y en 
la prosperidad austera, marca de los elegidos; el éxito individual y 
mundano correlaciona por primera vez con la salvación eterna. 


Las comunidades siguen siendo cerradas, y las tradiciones, la 
principal fuente de sentido, en el marco de un cosmos ordenado que 
no obstante vive con Galileo un serio sobresalto. Ni siquiera el 
genio, destello de la individualidad, tiene todavía demasiada 
relevancia. Los músicos y otros artistas son empleados como simples 
servidores de la corte, apenas distinguibles de los ayudas de cámara 
y los mozos de caballeriza. El Barroco es un periodo de 
extraordinaria creatividad, y también de un marcado pesimismo, el 
tiempo de Gracián y La Rochefoucauld, del mundo visto como un 
campo sembrado de minas al que solo se sobrevive extremando la 
prudencia. Las crisis se suceden, la Contrarreforma sacude Europa, 
y entre tanto el individuo sigue ganando prominencia. 


Descartes intenta en su Discurso del método llegar con su desnuda 
conciencia a percepciones «claras y distintas», y luego de desecharlo 
todo concluye que, puesto que piensa, existe. Se publican los 
primeros diarios; en el siglo XVII destaca el de Samuel Pepys y un 
siglo después el de James Boswell. John Locke dice en su Ensayo 
sobre el entendimiento humano que «una persona es ella misma si y 
mientras se experimenta como tal». Añade en la segunda edición un 
capítulo en el que escribe sobre la identidad, y allí dice que solo es 


un verdadero individuo quien puede pensar reflexivamente y 
asumir la responsabilidad de sus actos. 


Crece la alfabetización, hay cada vez más escuelas, aunque no están 
al alcance de todas las clases sociales. Las universidades se 
distancian del escolasticismo, y los fines de la educación cambian 
paulatinamente de la integración en el orden establecido y el 
respeto a la tradición a la investigación, el bienestar y la 
construcción del carácter. Las primeras manifestaciones del 
capitalismo comercial en Italia y en los Países Bajos se conjugan con 
el capitalismo financiero de judíos y lombardos. El capitalismo es 
una de las grandes fuerzas de individuación de la historia: es 
prosperidad y mecenazgo que crea ocio, creatividad y pensamiento, 
es medios para el saber y la técnica, es creencia agudizada del ser 
humano en sus capacidades. 


El llamado Siglo de las Luces supone un impulso definitivo para el 
descubrimiento del individuo moderno. Lo lidera la burguesía y sus 
intelectuales son pocos, pero su naturaleza es universalista. El 
individuo busca su espacio a expensas del poder estatal, 
aristocrático y eclesiástico; el arte, la filosofía y la pujante ciencia lo 
invitan a que piense por sí mismo. En el siglo XVIII nace la 
antropología, y Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, escribe su 
Historia Natural, en la que estudia la anatomía humana comparada 
con la de otros animales y expone la diversidad cultural que nos 
caracteriza. Otros pensadores de la Ilustración, como Montesquieu, 
Rousseau o D'Alembert, también se consagran a esta empresa 
científica, que quiere dar respuesta a la pregunta sobre qué es el 
hombre. 


En 1776 muere Hume, y ese mismo año Rousseau inicia la más 
personal de sus obras, Las ensoñaciones del paseante solitario, unas 
impagables notas que cabe considerar como el acta fundacional del 
individualismo expresivo. En la obra descubrimos a un autor 
hipersensible, antisocial, maniático, contradictorio, el primero de 
los románticos. Comienza su libro con estas palabras: «Heme aquí, 
pues, solo en la tierra, sin más hermano, prójimo, amigo ni 
compañía que yo mismo». El desencanto de Rousseau con la 
humanidad es una herida en cada página —«había amado a los 
hombres a pesar de ellos mismos»—, y el destino natural de sus 


cavilaciones son las profundidades del ego: «Pero yo, desligado de 
ellos y de todo, ¿qué soy yo?». Este paseo rousseauniano es el de 
una mismidad que vaga sin rumbo porque ya no es un animal 
social, sino natural al completo. Rousseau es el primer inadaptado 
en hacer de su inadaptación una filosofía; halla el consuelo para 
esta decepción sin freno en una independencia furiosa. 


El hábito de recogerme en mí mismo me hizo perder al fin el 
sentimiento y casi el recuerdo de mis males; aprendí así, por propia 
experiencia, que la falta de la verdadera felicidad está en nosotros, 
y que no depende de los hombres hacer realmente miserable a 
quien sabe querer ser feliz. 


Al apartarse, dolido, de sus semejantes, Rousseau concluye que 
nuestra índole social es la fuente de todos nuestros males, y la 
natural, la Arcadia que esconde todas las soluciones. Así pues, es 
también el primero de los hippies, un enérgico abogado de la 
libertad negativa y un fiero contendiente del honor: «Nunca he sido 
realmente apto para la sociedad civil donde todo es molestia, 
obligación, deber, y donde mi natural independiente me hace 
siempre incapaz de los sentimientos necesarios a quien quiere vivir 
con los hombres [...] Nunca he creído que la libertad del hombre 
consista en hacer lo que quiere, sino en no hacer lo que no quiere». 
Para Rousseau, un animal salvaje al que ningún ser humano molesta 
encarna la libertad absoluta. Con el tiempo, y cada uno a su modo, 
le darán la razón Nietzsche y Freud. 


«Nada me pareció tan grande y bello como ser libre y virtuoso, por 
encima de la fortuna y de la opinión, y bastarse a sí mismo», escribe 
el paseante. Pero Rousseau es un poscínico y un posestoico: su 
autosuficiencia no reconoce filiación alguna, ni es cosmopolita, 
porque acaece en un estadio donde la individuación ha avanzado y 
el orden que todo lo engloba se está desmoronando. La suya es una 
revolución egotista; si alumbra un contrato social es porque 
concluye, al igual que Hobbes, aunque por motivos prácticamente 
opuestos, que en un mundo de seres inconmensurablemente únicos 
hay contrato o hay guerra. Su fe en el bien común es nihilista y 


proviene del autodesprecio. 


Tengo pasiones muy ardientes y, mientras me agitan, mi 
impetuosidad no tiene igual; carezco entonces de miramientos, de 
respeto, de miedo, de decoro. Soy cínico, atrevido, violento, 
intrépido. No hay vergijenza que me detenga ni peligro que me 
asuste. El universo, fuera del objeto que me preocupa, no es nada 
para mí. Pero todo esto dura solo un momento; al momento 
siguiente caigo en el anonadamiento. 


También en 1776 se publica La riqueza de las naciones, en donde 
Adam Smith explica que es el empeño que cada persona pone en 
prosperar lo que hace avanzar a las sociedades. El liberalismo 
económico fue uno de los grandes motores del proceso de 
individuación, si bien la incidencia de la responsabilidad particular 
en la mejora social llevaba un par de siglos reflexionándose. Las 
ideas que este primer liberalismo inglés intentaba combatir eran las 
propias del inmovilismo medieval: gremios, adscripción al señor, 
estamentos. La tesis principal de Smith —en la línea de Hobbes— es 
que no es la benevolencia del carnicero, el cervecero o el panadero 
la que propicia que comamos, sino que estos actúen para satisfacer 
sus propios intereses. 


Es en este mismo año asombroso, 1776, cuando se promulga la 
Declaración de Derechos de Virginia, inspirada en la Bill of Rights 
inglesa de 1689. En 1789 la Asamblea Nacional Constituyente 
francesa promulga la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano, seguida dos años después por la Declaración de los 
Derechos de la Mujer y la Ciudadana, un alegato auspiciado por 
Olympe de Gouges. Estos pronunciamientos plasman el anhelo de 
una vida autónoma y libre de opresiones y la intención de constituir 
un orden político en que el individuo pueda desarrollarse al amparo 
de sus inalienables derechos. 


Mal que bien, los regentes habían tratado de hacerse a los tiempos 
ejerciendo un despotismo ilustrado. El intento no es un completo 
fracaso, pero sus logros están muy por debajo de las esperanzas 


abiertas, de ahí que en la segunda mitad del siglo se sucedan las 
revueltas campesinas y algunas burguesas. Los monarcas reculan 
constantemente a posiciones anteriores —más opresivas— en 
cuanto lo requieren las circunstancias del mando o los complejos 
encajes de la geopolítica. En lugares como Rusia, de larga tradición 
autoritaria y circunstancias muy especiales, apenas se producen 
cambios. El intento de estos regentes de moldear la población es 
también «ilustrado», y se apoya en el pensamiento de los 
cameralistas, que durante los siglos XVII y XVIII defienden que el 
Estado debe crecer para que haya más productividad y bienestar. 


La Revolución francesa, tumba del Ancien Régime, desata una ola 
de libertad que irradia a Europa, donde otros pueblos tratan de 
sacudirse sus yugos. Se inicia en Francia, y no en Bohemia, donde 
las clases bajas vivían mucho peor, porque es en aquel país donde 
se genera la esperanza que traen las reformas de Luis XVI y las ideas 
de los philosophes. El monarca y su ministro Turgot, si no por 
convencimiento, al menos por conveniencia, impulsaron grandes 
reformas que los aristócratas truncaron, y esas expectativas 
traicionadas fueron peores que la mayor miseria que padecían los 
húngaros o los rusos. No obstante, la toma de la Bastilla no supone 
el triunfo de la libertad y la igualdad para los individuos, sino el de 
Robespierre, primero, y el de Napoleón más tarde. Quiebra un 
régimen y ya se avistan otros; aún quedaban etapas que recorrer 
antes de que el mundo libre emergiera. 


ROMÁNTICOS 


La Revolución francesa reactiva a las fuerzas conservadoras, que 
culpan a la Ilustración del caos generalizado, de la guillotina y las 
turbas, y después de la agresiva irrupción de los ejércitos 
napoleónicos, que durante una veintena de años hacen y deshacen 
en Europa a su antojo. Tras ello, llegan las revoluciones de 1820, 
1830 y 1848, y la Comuna de París en 1871. El resultado es un 
impulso a la regresión estatalista, cuya reacción contraria es el 
Romanticismo. 


Los herederos de los cameralistas en el siglo XIX —trabajadores 
sociales, urbanistas, inspectores de salud pública—, apoyándose en 
los avances médicos y en los hallazgos científicos, insisten en que 
los gobiernos deben llegar a más lugares para reducir la pobreza, 
incrementar la eficiencia económica y afianzar el orden público. A 
más Estado, más pugna del individuo por significarse; a menos 
participación política directa, más recurso a expresar la libertad 
propia en la vida privada. «Puesto que vivimos en los tiempos 
modernos» —escribe Constant en 1819— «deseo la libertad 
conveniente a los tiempos modernos; y puesto que vivimos bajo 
monarquías, suplico humildemente a esas monarquías no pedir 
prestado a las repúblicas antiguas medios para oprimirnos». 


En ningún sitio será más poderosa esta expansión personal que en 
las artes. Hay un momento artístico que sintetiza el giro histórico al 
individualismo expresivo como réplica a la Ilustración traicionada: 
Beethoven le ha dedicado a Napoleón su 3? Sinfonía, pero, cuando 
se entera de que se ha coronado emperador y que tiene la intención 
de seguir sus conquistas hasta Alemania, tacha su nombre de la 
partitura y la denomina «Heroica». Este tachón sobre el papel 
pautado simboliza la decepción de toda una época y el estallido 
romántico. Beethoven es un icono de su tiempo: desaseado, 
temperamental y taciturno, desligado de los asuntos mundanos y 
desdeñoso de la política, descortés con los poderosos, insobornable, 
feroz y egoísta en sus relaciones personales, plenamente volcado en 


su empeño creativo y confiado del todo en sus geniales 
posibilidades expresivas. Voluntad, creatividad, independencia, 
expresión, espontaneidad y autenticidad; los fines superiores son 
ahora personales. Hijos de este Romanticismo son el existencialismo 
y el emotivismo; la actitud romántica ante la vida sigue estando 
entre nosotros, y románticos fueron también el movimiento Beat en 
los cincuenta o el punk de los setenta, sin parangón, naturalmente, 
con sus predecesores en cuanto a su importancia cultural y sus 
logros artísticos. 


A medida que se desmoronan los grandes relatos, los románticos 
revierten ese potencial apartado del mundo hacia sí mismos. La 
Ilustración era comunitaria, emancipadora y universalista; el 
Romanticismo aplaude la unicidad, la inspiración y el talento. 
Johann Gottfried Herder, uno de sus grandes ideólogos, dice 
remedando a Protágoras que cada hombre es su propia medida. 
Herder está entre quienes primero proponen que cada cultura es 
inconmensurable, abriendo de par en par las compuertas del 
relativismo. También dice que el mundo es una creación propia, y 
que cada nación ha de cumplir su propio destino; el siglo XIX será 
un avispero de nacionalismos. 


El Ancien Régime no cae solo: caen con él paradigmas, tradiciones y 
cosmovisiones. La vida se agita, nada parece estable, se improvisa 
en todas partes. Louis Henry Murger publica Escenas de la vida 
bohemia; es el tiempo de la pasión, los excesos, el tiempo en que la 
particularidad de lo sensible aspira a conquistar el espacio que la 
universalidad de la razón, tras quebrarse en mil pedazos, dejó 
vacante. Se extiende la costumbre de escribir diarios, y algunos se 
editan. También se publican las primeras correspondencias, y las 
primeras novelas de formación, como Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister o Anton Reiser. El tema del Wilhelm Meister es el 
derecho del individuo a determinar su propia identidad. Los 
románticos han iniciado el Weg nach innen, el camino hacia el 
interior, que es netamente sentimental, y por lo tanto opuesto en 
muchos sentidos al ilustrado. En Fausto, Goethe dice que el 
sentimiento lo es todo, y el hombre «solo el humo que nos vela la 
celeste llama». 


Toda cortapisa a la expresión de los apetitos se interpreta como un 


atentado contra el ser humano. William Blake, poeta prerromántico, 
afirma que es mejor asesinar a un bebé en su cuna que dejar que 
crezca y albergue deseos no realizados. Nace entonces el idealismo, 
y la objetividad deja de ser el mejor vehículo para acercarse al 
mundo. El espejo en el que la época se mira es Lord Byron: poeta, 
viajero irredento, luchador por la independencia de Grecia, 
libertino. La intensidad de las causas las convalida de inmediato; 
cada cual tiene derecho a seguir su visión interior, desatendiendo 
otras voces. Johann Gottlieb Fichte dice que la subjetividad humana 
es un yo que se dirige hacia el infinito, y que ese yo puede crear un 
objeto intencionalmente a partir de sí mismo. Tanto Herder como 
Fichte creen que la función natural de los seres humanos es 
expresarse. 


Del «estatus adscriptivo», la primacía del grupo familiar y social, se 
pasa al «estatus adquirido», fruto del mérito, la valía profesional y 
el talento. Para Schiller —cuya Oda a la alegría eleva Beethoven a 
los altares de la música en su 9.? Sinfonía—, un verdadero individuo 
es siempre un miembro del «reino de la libertad», y no hay 
actividad más humana que la de imponerse a la naturaleza. Por lo 
tanto, una persona solo puede ser libre creando, en función de su 
originalidad y su genio; los hábitos, las costumbres y la regla de la 
ciudad nos convierten en naturaleza muerta. Cuando disfrutamos de 
la belleza, dice Schiller, alcanzamos una unidad completa alejada 
del combate entre moral y deseo; solo entonces podemos desanudar 
las ataduras de nuestros compromisos sociales. La «ética de la 
autenticidad» prescribe que nada importa más que autorrealizarse y 
ser fiel a uno mismo. 


Medido en influencia futura, tal vez fuese Hegel el pensador más 
sobresaliente de esta era. Con Hegel, la historia penetra en la 
filosofía, en la lógica, en la política, en todas partes. A su juicio, 
razón y realidad son contradictorias, y la primera es 
indefectiblemente subjetiva. En la medida en que la realidad 
evoluciona encabalgando contradicciones, la verdad es siempre 
relativa. El pensamiento hegeliano, semilla del marxista y de los 
totalitarismos del siglo XX, considera al colectivo, y no al individuo, 
como el sujeto de la historia, y supone en consecuencia un paso 
atrás en el proceso de individuación y un espaldarazo a los Estados 
opresivos. En Fundamentos de la filosofía del derecho, dice que lo 


primero que hay que entender es que el ser humano no posee más 
valor que el obtiene a través del Estado («la Idea Divina, según 
existe sobre la tierra»), y añade que «el Estado en y por sí mismo es 
la totalidad ética, la materialización de la libertad». El individuo es 
un medio, no un fin en sí mismo, y por eso «hay que venerar el 
Estado como una divinidad terrenal». En consecuencia, y 
prefigurando a Hitler, Mussolini, Stalin, Ho Chi Minh y Mao, Hegel 
sentencia que «si el Estado reclama su vida, el individuo debe 
entregarla». 


Las penosas condiciones de las fábricas durante la Segunda 
Revolución Industrial crean una segunda bohemia, y dan alas a un 
colectivismo socialista de nuevo cuño; también a la asfixiada 
protesta del individuo. Nace el movimiento sindical, hálito colectivo 
al que hay que atribuir múltiples conquistas sociales. Las correas 
que amarran el todo social están reventando, aunque a cada utopía 
propuesta le sigue una represalia más severa. El nacionalismo es 
una gran fuerza subterránea, un torrente freático que crece y 
termina anegando el cauce seco que habían dejado los rotos sueños 
de liberación de los ilustrados. 


Con Baudelaire llega el spleen, la agobiante melancolía que arrasa 
la vida del artista. La siniestra mancha se extiende por Europa, 
donde se la llama ennui, mal de vivre, noia, Schwer-Mut o 
Langweite. Spleen es literalmente «el bazo», un resabio de la 
medicina griega y su teoría sobre los humores corporales; es bilis 
negra, letargia febril, veneno en la sangre. A medio camino entre la 
tristeza y el aburrimiento, es prima de la angustia existencial de la 
que habla Kierkegaard y después Sartre. De este paisaje emocional 
sabemos en nuestro tiempo, porque los materiales para su génesis, 
la soledad y el sinsentido, siguen entre nosotros, engrandecidos. 


¿Qué está ocurriendo entretanto en Norteamérica? Algo que se 
filtrará a Europa, en parte por el nexo que une las revoluciones 
americana y francesa. En la segunda parte de La Democracia en 
América, Tocqueville hace esta premonición, que se cumplirá a 
rajatabla: «Es de prever, pues, que el interés individual se irá 
convirtiendo cada vez más en el principal, si no en el único móvil 
de las acciones de los hombres; pero falta saber cómo entenderá 
cada hombre su interés individual». Los colonos, que han vencido a 


la metrópoli londinense y a las tribus autóctonas, no son súbditos, 
sino seres libres que se rebelan contra las injerencias externas. Con 
doscientos años de antelación, Tocqueville supo ver adónde los 
llevaría esto: «Cada uno de ellos, retirado a su lugar apartado, es 
como un extranjero para todos los demás [...] Giran sin cesar sobre 
sí mismos para procurarse ganancias y vulgares placeres con los que 
llenan su alma». El extraordinario peso que la nueva democracia 
norteamericana confiere a la vida privada predispone a su pueblo a 
sufrir un «despotismo blando» que ha culminado, en nuestros días, 
en una apariencia de democracia —con sus debates, sus elecciones, 
etcétera— que es realmente una tutela que ejercen por turnos los 
miembros de una oligarquía. 


En Estados Unidos no hay romanticismo, sino el pragmatismo del 
business. La Ilustración se vuelve en Norteamérica poética, naturista 
y trascendente; sus luminarias son personajes errabundos, 
republicanos estoicos que no saben lo que es el spleen ni sienten 
angustias que los contraríen. Los trascendentalistas, la escuela de 
pensamiento más influyente del siglo, tienen su base en Boston y 
Harvard, el epicentro del puritanismo de Nueva Inglaterra. Entre 
ellos hay individualistas como Emerson, reformistas sociales como 
Orestes Brownson y versos sueltos como Henry David Thoreau, que 
declaró haber sido influido por el hinduismo. Les atrae el idealismo 
de Schelling, la concepción creativa y sensitiva del espíritu. 
Brownson defiende la capacidad del ser humano para conocer la 
verdad de forma intuitiva, y hasta para acceder «científicamente» a 
un orden de existencia que trasciende el alcance de los sentidos. 
Sostienen estos autores que todos poseemos un elemento divino y 
que la mente posee principios innatos. Creen en la supremacía de la 
mente sobre la materia; podemos rastrear hasta aquí los orígenes 
del New Age y el posterior e inaudito predicamento de personajes 
como Osho o Deepak Chopra. 


Los trascendentalistas todavía promueven una llamada al carácter, 
un orden moral interiorizado. Propugnan una ética y una 
trascendencia universal e igualitaria; el suyo es un ideal 
democrático del espíritu. Sin apenas interés en la sociedad y la 
historia, creen en una dignidad inherente a todos los seres 
humanos. Genuinamente yanquis, entienden su guerra civil como 
una cruzada moral, un enfrentamiento a vida o muerte con el 


tradicionalismo recalcitrante y esclavista del Sur. Es en Concord, 
Massachusetts, la localidad fundacional de esta corriente, donde se 
pone el huevo que empollará la generación Beat, y el naturalismo 
de Whitman inspirará al movimiento hippie. De algún modo, los 
puritanos de Nueva Inglaterra se consideran el nuevo pueblo 
elegido que, tras dejar atrás Europa (su Egipto), concluye su 
mesiánico viaje en el Nuevo Mundo. Edgar Allan Poe, romántico 
norteamericano y así pues rara avis, los ridiculizó cuanto pudo. 


Europa cierra el siglo con el romanticismo tardío de Schopenhauer, 
misógino, orientalista y drásticamente desesperanzado, aunque será 
su trágico discípulo, Friedrich Nietzsche, quien marque el cambio 
de era. Como todos los pensadores verdaderamente peligrosos (los 
que asfaltan la calzada para los criminales y los aventureros 
políticos), Nietzsche propuso empezar éticamente de cero, y 
«nihilismo» es justamente el nombre que recibió su propuesta. Es el 
representante más proteico de una corriente tardorromántica de 
pensamiento que iguala la moral a la represión y la sociedad a la 
inadmisible coerción de los instintos. Todas las instituciones son 
cárceles; todos nuestros deseos, la expresión genuina de lo que 
somos; y todas nuestras inclinaciones (siempre violentas, sexuales, 
egotistas) son caminos de libertad. A Nietzsche debemos la 
expresión más efectista de la quiebra de todos los órdenes: «Dios ha 
muerto». Deplora, sin embargo, que nos falte una épica, al tiempo 
que reniega del pragmatismo democrático que aspira a un 
«bienestar lastimoso». Esta espiral de pasiones terminará 
alcanzando a las poblaciones y los Estados, alumbrando enfermizos 
sueños adánicos que dejarán su poso en sendas guerras mundiales. 


POSMODERNOS 


Durante la primera mitad del siglo XX, la humanidad se asoma al 
abismo. Las tensiones no resueltas y las promesas incumplidas se 
conjugan fatalmente con la progresión de la técnica para producir 
una explosión bélica. La posmodernidad empieza alrededor de los 
años setenta, cuando los hijos de quienes destruyeron el mundo y 
después lo reconstruyeron quisieron que este fuera distinto, más 
libre y más pacífico. 


En una de sus declaraciones más ruidosas, Virginia Woolf dijo que 
en torno a diciembre de 1910 había cambiado la naturaleza 
humana. La época eduardiana, que sustituía a la victoriana, 
inaugura un siglo de cambios extraordinarios. Crece la movilidad 
social, como crecen los seguidores del socialismo, y las potencias 
del mundo dirimen sus irreconciliables aspiraciones en las dos 
Guerras Mundiales. A la primera de ellas se dirigen los pueblos 
eufórica y confiadamente, creyendo que la contienda será breve, 
liberadora y favorable a sus intereses. Lo que llega es una estancada 
y sangrienta guerra de trincheras y gases tóxicos, e inmediatamente 
después, la mal llamada gripe española. La muerte recupera su 
habitualidad y quiebra un sinfín de ambiciones y deseos. 


Siguen en Estados Unidos los felices años veinte, una reacción 
hedonista con aires de liberador desenfreno. Es entonces cuando el 
consumidor recibe su carta de naturaleza. El sociólogo Colin 
Campbell sostiene que hay un hilo que une la ética romántica con el 
espíritu del consumismo moderno; ciertamente, la ética del trabajo 
está dando paso a la del ocio, a medida que lo que en su día fue 
fuente de vicio y después oportunidad de gozo pasa a ser un 
derecho. Entretanto, Europa es un hervidero de utopías socialistas, 
imperialistas y fascistas. En 1919, Max Weber enuncia en La ciencia 
como vocación su hipótesis sobre «el desencantamiento del mundo» 
(Entzauberung der Welt), la racionalización cultural y el descrédito 
de la magia y el misticismo, el supuesto fin de los poderes ocultos o 
imprevisibles y el triunfo de la idea de que todo puede ser 


dominado mediante la previsión y el cálculo. No todas las noticias 
son buenas: también las burocracias son cada vez mayores y están 
más racionalizadas. El cosmos ya no es ordenado, pero ahora puede 
ser sojuzgado por la ciencia y la autoridad competente. 


Freud dice en El malestar en la cultura que la civilización es una 
represión necesaria de lo instintivo, que es siempre pulsional, 
dionisíaco. Apunta el psicólogo vienés que la civilización impone 
«grandes sacrificios» a la sexualidad y la agresividad del hombre. 
Las normas sociales son una coerción castradora, aunque necesaria 
para la convivencia. Freud vincula la «obligación» a la «renuncia 
forzosa», a una merma de libertad que aceptamos a cambio de 
algunas seguridades. Es él quien culmina la idea romántica que 
afinó Nietzsche: que todo código social es alienante y solo quien 
ejerce su voluntad de poder es libre. El nacionalismo que alentó el 
siglo XIX; el gigantismo de ciertos Estados; los avances tecnológicos 
transformados en armamentísticos; las pasiones públicas 
irracionales y las tensiones políticas entre bolchevismo y fascismo; 
todo ello colapsa con el segundo de los enfrentamientos mundiales. 
El exterminio alcanza su sistematización máxima; nada podrá ser 
igual tras el Gulag, los campos de exterminio nazi, las dos bombas 
atómicas que tras caer sobre Japón abren la posibilidad de una 
aniquilación planetaria. 


Otto Baum, diecinueve años, voluntario muerto en la primera de las 
contiendas mundiales, escribe en un receso de la batalla a sus 
padres: «Mi anhelo más íntimo, lo más puro de mí, mi más secreta 
llama, mi más profunda fe y mi mayor esperanza siguen siendo los 
mismos, y en todos llevan el mismo nombre: Estado». Salvo unos 
pocos destellos, la primera mitad del siglo anterior fue 
asfixiantemente colectivista; como dijo Camus en El hombre 
rebelde, la verdadera pasión del siglo XX fue la servidumbre. Puesto 
que el proceso de individuación estaba ya en marcha, y dados los 
muchos traumas sufridos, este ansia de individualidad tendría dos 
manifestaciones muy diferentes: una sosegada, en la construcción 
del Estado del bienestar y la consolidación de las clases medias, y 
una abrupta y contestataria, que protagonizarán las nuevas 
generaciones. Tras un aquelarre de atrocidades, Occidente empieza 
de nuevo. 


En términos políticos, y en cuanto a sus consecuencias para el 
individuo, lo ocurrido durante los primeros veinte años tras la 
Segunda Guerra Mundial en Occidente puede calificarse de 
resplandor y milagro. El Estado del bienestar fue una respuesta 
consensuada a la devastación tras la barbarie, uno de esos raros 
momentos de la historia en los que multitud de seres humanos se 
ponen de acuerdo y se produce una elevación de la conciencia y la 
responsabilidad colectiva. Aparcadas hasta cierto punto las 
banderas y las pasiones étnicas, con Guerra Fría, crisis agudas y 
sobresaltos, las sociedades libres redescubren lo que sus miembros 
se deben mutuamente. Este impulso civilizatorio vertebra un nuevo 
Japón, unos nuevos Estados Unidos, sobre todo una nueva Europa. 


Taylor señala que fue solo tras la Segunda Guerra Mundial que «la 
ética de la autenticidad» o de la autorrealización —la que desplaza 
el compromiso social y los valores compartidos— conformó 
definitivamente las sociedades libres. El fenómeno, como se ha 
visto, venía fraguándose de antes. En un artículo publicado en 1945 
(“Culpa organizada y responsabilidad universal”), Arendt advertía 
de un fenómeno internacional que entonces tomaba cuerpo: el 
cabeza de familia había pasado de ser un miembro responsable de 
la sociedad interesado en los asuntos públicos a convertirse en un 
burgués preocupado exclusivamente de su existencia privada, 
ignorante de toda virtud cívica. La generación Beat (Ginsberg, 
Kerouac, Burroughs) fue uno de los primeros avisos posbélicos. 
«Beat» quiere decir cansado, abatido; una versión «de carretera y 
manta» del spleen y la experimentación con las drogas a la busca de 
«otros estados de conciencia». No conviene quedarse en la 
superficie: es también un movimiento de liberación social y de 
lucha por los derechos civiles, de igual modo que fueron muchas las 
conquistas del romanticismo. En cuanto al proceso de 
individuación, es también una forma estética y desmayada de 
retomar ese hilo romántico. 


La siguiente revolución individualista la protagonizan los hijos de 
los combatientes. Los anglosajones bautizan como Baby Boom a esta 
generación caracterizada por una natalidad explosiva. El resultado 
es una hornada de personas alejadas en casi todo de sus 
predecesores, y en consecuencia el primer gran choque generacional 
de la historia. Cada nueva generación quiere hacer su propio 


camino, pero nunca se había pretendido cortar amarras con la 
anterior hasta ese punto. El mantra de los sesenta es «no confíes en 
nadie que sobrepase la treintena». “My Way”, la mítica canción 
adaptada al inglés por Paul Anka en 1969 que encumbró a Frank 
Sinatra, está basada en una canción francesa de 1967, “Comme 
d'habitude”, y esta es sin duda la era «a mi manera», tal y como 
proponía un famoso anuncio de cerveza de aquellos años: «Sed 
vosotros mismos hoy». En Berkeley, en 1964, el Movimiento por la 
Libertad de Expresión se opone al juramento universitario que 
prohibía el apoyo a causas políticas (progresistas o conservadoras). 
La protesta estudiantil produce altercados, arrestos y la retractación 
final de las autoridades universitarias. Cinco años más tarde, 
muchos de esos jóvenes se juntan en el Festival de Woodstock 
atraídos por una nueva forma de vida. 


El movimiento hippie es antiintelectualista, comunal, antisocial y 
esotérico. Como adujeron los románticos, ya no se trata de conocer 
a los demás ni de conocer el mundo, sino de conocerse. Los sesenta 
son contracultura, París, California, viajes lisérgicos, el «verano del 
amor» y la huida a Oriente —Maharishi, los Hare Krishna—, música 
folk, rock, cantautores. No obstante, en cuanto a la aventura de la 
individuación y a pesar de la supuesta novedad de las comunas, no 
es más que una actualización del Weg nach innen, una versión 
remozada de la creencia de que en el interior de cada ser humano 
hay latente cierta unicidad que lucha por emerger, un yo que se 
rebela aplastado por las reglas y roles que la sociedad le impone. 
Descubrir quién se es realmente pasa a ser el deber esencial de todo 
individuo. 


Esta revolución se declara en guerra contra cualquier autoridad en 
cualquier parte. Toda jerarquía es opresión y sometimiento. 
Theodore Roszak, que se opone a «la intolerable rutina mercenaria» 
de la burguesía, y Herbert Marcuse, que ha echado políticamente 
los dientes en la República de Weimar, pero se ha adaptado como 
flor autóctona a California, son dos de sus principales profetas. 
Marcuse piensa que la clase obrera ha sido absorbida por la 
burguesía como una nueva clase media, y por eso dirige sus 
prédicas a los estudiantes. Hace una lúcida distinción entre 
necesidades verdaderas y falsas, pero a continuación sostiene, desde 
su perspectiva marxista, que el individuo, atrapado en las redes 


capitalistas del consumo, está alienado y no es libre para elegir qué 
le conviene. Las clases, dice, no han desaparecido, sino que se han 
asimilado; todo el mundo quiere lo mismo y «el sistema» —una 
«cadena de productividad y represión crecientes»>— es quien gana, 
de modo que «el sujeto alienado es devorado por su existencia 
alienada». Por supuesto, el ser humano nunca ha decidido en un 
vacío cultural exento de influencias, de modo que la maniobra de 
Marcuse, bajo la excusa de la liberación, no solo conciencia al 
individuo de sus circunstancias socioeconómicas, sino que también 
lo irresponsabiliza. 


Marcuse, como Freud, piensa que el progreso civilizatorio equivale 
a coacción sobre la libertad subjetiva, y en Eros y civilización 
plantea consecuentemente el fin del trabajo y la familia, a las que 
considera instancias represoras. Hay que escoger el juego en vez del 
trabajo y abrazar una sexualidad polimorfa; lo improductivo, 
excitante e inútil es la realización máxima. «Queremos la libertad 
por la libertad», dice Sartre en El existencialismo es un humanismo; 
según Marcuse, este paraíso ocioso que nunca existió ni existirá 
consistiría en una reunión de subjetividades narcisistas, 
omnilúdicas, hipersexualizadas y éticamente insolventes que se 
parece bastante a nuevas vetas culturales que luchan por imponerse 
en nuestro tiempo. 


Hablando sobre mayo del 68, Gabriel Albiac declara: «Hicimos 
destino de nuestros deseos». Uno de los popes de la época, Louis 
Althusser, lo denominó «el último apoteosis escénico europeo». Dos 
de sus líderes en las calles, Daniel Cohn-Bendit y su hermano 
Gabriel, se refieren en su Manifiesto del 22 de marzo a «la lucha 
contra todas las formas de jerarquización» y nos invitan a 
«comprender que la lucha revolucionaria no puede ser más que un 
juego al que todos sientan el deseo de jugar». El deseo («la promesa 
de nada», como Albiac lo describe) es, junto al «antiimperialismo», 
el gran tema de este convulso mes histórico, de estas vísperas de 
una revolución nunca materializada que todavía colean. Hay en el 
espíritu del 68 un afán de saber innegable, aunque infatuado. 
Mientras «Daniel el rojo» plantea «el izquierdismo como remedio a 
la enfermedad servil del comunismo», Foucault proclama en Las 
palabras y las cosas que «el hombre ha muerto», esto es, que no 
existe evidencia alguna que pueda fundar principios morales 


universales ni formas atemporales de vida buena, y que es el poder, 
en consecuencia, el que determina qué es real. Althusser propone 
un «antihumanismo teórico», y Lacan concluye que no existe un 
sujeto humano, tampoco derechos ni deberes. En la posmodernidad, 
toda discusión sobre la libertad, la belleza, la razón o el bien asume 
que estos conceptos han de ser entrecomillados, porque la 
objetividad es un mito. No es solo que todas las opiniones y formas 
de vida sean legítimas; valen todas lo mismo, por reducción al 
absurdo. La Segunda Ola Feminista, hija también de este tiempo, 
afirma que lo personal es político. «Los sesentayochistas —escribe 
Taylor en La Era secular— «querían precisamente eliminar la 
antiestructura del espacio privado y convertirla en el centro del 
espacio público; de hecho, apuntaban a abolir la distinción entre 
ambos espacios». 


La generación que protagoniza este giro es mucho más numerosa y 
próspera y está más segura de sí misma que la de sus padres, 
devastada por la guerra. También es un caudal humano difícil de 
absorber por las empresas y las instituciones. Tiene otras 
prioridades completamente distintas a las de sus mayores, y unas 
expectativas colosales. La revuelta contra el establishment y la 
autoridad cristaliza en un improbable axioma: toda obligación es un 
cepo. Talcott Parsons, que estudia a fondo los movimientos 
estudiantiles de este tiempo, la llama «la revolución expresiva». Hay 
que insistir en sus conquistas éticas y en el modo en que mejoraron 
las sociedades en las que defendieron sus causas. La crítica al 
individualismo expresivo se ocupa de los efectos perniciosos de una 
postura frente al mundo que ha descarrilado, sin por ello 
desmerecer lo que estos jóvenes y no tan jóvenes lograron, por más 
que fuese mucho menos de lo previsto. Las mismas filosofías y 
estéticas que rompieron cadenas atenazadoras —contra la mujer, 
contra la posesión militar de los ciudadanos por los Estados, contra 
diversos inmovilismos— llevaron el proceso de individuación hacia 
un atolladero. 


Tras la crisis de los setenta, la fiesta se disuelve. La resaca de las 
crisis del petróleo de 1973 y 1979 es el mundial liderazgo 
neoconservador de Thatcher y Reagan, la recuperación económica 
de los ochenta y la consagración del consumo de masas. La quiebra 
del experimento comunal (primero los hippies, después los punks) 


instituye una nueva clase de hedonismo. La moda sustituye a las 
ideologías políticas y el ciudadano es cada vez más escéptico y 
menos profundo. El desasosiego se impone al gozo, tras la 
liberación llega la cultura del miedo y a la vuelta de los viajes 
lisérgicos esperan los ansiolíticos. Pero el rayo romántico no cesa, y 
sigue habiendo estéticas de la rebelión y la autenticidad asocial. 
Entre Lord Byron y Kurt Cobain, un parpadeo: «Vive rápido, muere 
joven y deja un bonito cadáver». 


Llegan los años noventa, se desmorona la Unión Soviética y el 
capitalismo se queda solo. En 1995, el sociólogo Robert D. Putnam 
publica Bowling Alone, un ensayo que rastrea el declive del capital 
social norteamericano en la segunda mitad del siglo XX. Concluye 
que las sucesivas revueltas y su sublimación consumista han roto el 
compromiso civil que una democracia sana y robusta necesita para 
seguir progresando. Tras analizar y descartar en sus estudios varias 
hipótesis causales (incorporación de la mujer al trabajo, movilidad 
entre ciudades, número de horas de trabajo), llega a la conclusión 
de que ahora es la tecnología la responsable de que la individuación 
sea cada vez más egotista. Los antiguos contestatarios prosperan, se 
mudan al extrarradio, se compran grandes casas y todoterrenos, 
viven vidas convencionales. El espíritu de aquellos años ya es 
nostalgia que se comercializa: en los anuncios de Levi's aparece 
Walt Whitman («¡Pioneros! ¡Ah, pioneros!»), y en los de Gap el 
ídolo Beat, Charles Kerouac. De Woodstock a Sausalito: las grandes 
corporaciones tecnológicas, instaladas en la cima del mundo con 
ánimo monopolista y deje totalitario, se apropian de los mensajes 
de autorrealización de los trascendentalistas y los beatniks. Hoy la 
revolución es una nueva tablet, una nueva app, un nuevo 
smartphone. La nueva clase acomodada se llena de «bobos» 
(burgueses y bohemios, en la expresión de David Brooks) cuyos 
principios son la autoexpresión, vivir el momento, maximizar la 
libertad negativa y «recuperar al niño que todos llevamos dentro». 
La escuela ya no es el templo de la polis, sino un amable 
invernadero de emociones positivas, un parque de atracciones para 
los dóciles súbditos del mañana: el individualismo expresivo ha 
vencido. 


EXPANSIVOS Y SOLOS 


Decepcionado por no poder «vencer al sistema», cínico y descreído, 
el individualista expresivo recusa toda idea de copertenencia. Es un 
cliente de la sociedad y un usuario del Estado, no un ciudadano. 
Ascendido el yo a los altares, el objetivo es la unicidad, no la 
autonomía, no el bien común, sino «sálvese quien pueda». 
Reavivado y redoblado el ensimismamiento por el engañabobos 
tecnológico, vuelve el ideal rousseauniano del animal salvaje, 
carente de responsabilidad porque es instinto, carente de 
interioridad porque no tiene conciencia. Las revueltas del siglo XXI 
son en su mayor parte reclamaciones de usuarios insatisfechos y 
aspiraciones a la exclusividad que las marcas comerciales espolean. 
Muertas las utopías políticas, el consumo sustituye a la creación 
como forma de identidad. Cosas que vender al individualista 
expresivo: ropa, perfumes, experiencias, viajes, drogas, gadgets, 
estética y dietética, ideología, antiarrugas, fitness. El nuevo ideal es 
«quererse», puesto que estamos solos y el mundo se acaba. 


La libertad negativa es la matriz de todos los valores, la razón de ser 
de todos los derechos y la medida de todas las cosas. También es la 
retícula de todas las normas y la brújula de todas las resoluciones 
individuales. A un tiempo, esa libertad se pervierte, y ya no es la 
facultad de que nadie me oprima, sino la de que nada me impida. 
Libertad es opciones, y hasta la paternidad es un derecho, de modo 
que tengo derecho a que un vientre de alquiler tenga a mi hijo, 
también a rechazar ese fruto si resulta que viene con 
malformaciones, igual que devuelvo un jersey con un descosido. Ser 
libre es hacer del mundo la expresión de uno mismo, es afirmarse 
como principio de poder ilimitado. No ya el derecho a soñar, sino a 
que mis sueños se cumplan; no la realidad, mi realidad, eso cuenta. 
Ahora que todo es nada, yo soy lo absoluto. Tras la infantilización 
de la escuela y la universidad, la de los medios de comunicación y 
la sociedad misma. La libertad es una cálida realidad poética que 
nos inspira; no se razona ni en realidad se ejerce, se siente. 


Quien todo lo desea no debe a nadie. Ya no se trata de pensar por 
uno mismo, sino en uno mismo. El deber son solo trabas, y el 
sacrificio, un impulso candoroso, fundamentalista y estéril. Toda 
ob-ligación es un obstáculo para el avance, una china en el zapato 
del éxito. La fidelidad y el compromiso son lastres, de ahí que en las 
sociedades avanzadas haya más perros que niños. Las dificultades 
de siempre, la inestabilidad, el dolor, la incertidumbre, la dura 
realidad con sus cuitas, se perciben ahora insalvables y en todo caso 
inadmisibles. Los tiempos requieren «flexibilidad emocional»; se 
habilitan autobuses para divorcios exprés, y hay packs que incluyen 
la celebración de la «libertad recobrada». En este «reino deletéreo 
del individualismo sin reglas» (Lipovetsky), todo es presente festivo. 


Del carácter como respuesta al mundo pasamos al carácter como 
autosuperación; del trote amable del footing, a las ordalías en las 
que los runners y los gym lovers purgan sus pecados dietéticos. A 
falta de límites morales, se buscan los físicos, y es así como este 
nuevo y fibroso hombre estético continúa su camino. A falta de 
vínculos sociales profundos, las virtudes dan paso a las soft skills y 
el personal growth; de las realidades virtuosas pasamos a las 
realidades virtuales. No obstante, ya se ha dicho que el valor, y así 
pues el carácter, se forja en experiencias compartidas, es algo físico 
e interpersonal que sufre con la ciberdistancia. La tecnología nos 
une, dispara la productividad y la prosperidad, hace el mundo 
mejor, más confiable; pero también nos acobarda, y abarata el 
deshonor, pues es más fácil acosar sin mirar a los ojos y son más 
asequibles las perversiones. La telemiseria drena energía, y es 
natural que prefiramos lo emocionante a lo que nos conmueve. Con 
cada like y cada hashtag olvidamos a un prójimo; en la 
comunicación digital faltan miradas. Cuanto más frecuente, global y 
espectacular es la desdicha ajena, menos nos compromete la 
injusticia que podemos desbaratar en nuestras inmediaciones. 


La justa derrota del autoritarismo trae consigo el descrédito de toda 
autoridad. Sin duda, antes había demasiados dictadores (uno ya es 
demasiado), demasiados caciques, jefes dominantes y padres 
opresivos. Pero de ahí se pasa a la autoridad como estorbo, a la 
norma como escollo, a la jerarquía como escándalo. En las series 
infantiles, los padres son machaconamente representados como 
imbéciles (Los Simpson, Gumball), y las madres se muestran 


derrotadas y exhaustas. En las películas para adolescentes, madre y 
padre están sobrepasados, perdidos, y finalmente se rinden a la 
obviedad de que ser joven es la única victoria. La juvenilización del 
mundo es imparable en todos los órdenes: los deportistas son 
estrellas hasta los treinta, los concertistas clásicos que arrasan en 
ventas son todos niños prodigio o atractivos adolescentes, a los 
cincuenta se abre una sima en todos los sectores laborales. 


Nace una nueva fe, la novolatría. Una de sus principales creencias 
es la omniobsolescencia. El trabajo, la educación, el amor, nada se 
parecerá a lo que fue, y es peso muerto el conocimiento. Cualquier 
cosa que lleve algún tiempo existiendo es sospechosa de un 
inmediato colapso. La veteranía ya no es un grado, sino irrelevancia 
sobrevenida. El ímpetu innovador crea el imperio de lo efímero. 
«Para atrás, ni para tomar impulso»; adiós a la Victoria de 
Samotracia, la espectacularidad y la velocidad lo son todo. Lo 
nuevo es nuestro exorcismo de la vejez y la muerte. El 
individualismo expresivo es una forma fuerte de presentismo: 
muertos el pasado y el futuro, queda el éxtasis de la novedad 
perpetua. Importa el talento, no la profesionalidad, la chispa, no el 
esfuerzo, el titular de hoy, no la historia imperecedera; lo único 
constante de la posmodernidad parece ser su hostilidad hacia la 
constancia. Solo se conjugan dos tiempos verbales: el presente 
histérico y el presente eufórico. 


Ya no se trata de vencer al deseo, sino de desculpabilizarlo. En los 
«viajes hacia uno mismo» se eliminan cuidadosamente los exámenes 
de conciencia, que arruinan la experiencia. El necesario fin de la 
vergiienza incapacitante, de los complejos sexuales y, en fin, de ese 
malestar que Freud desenmascara, lleva a descartar la vergienza 
bajo todas sus formas. Sentirse mal, aunque sea por buenas razones, 
es absurdo, y antes que nada comercialmente insano. Descartada la 
moral, los opinadores y los mercaderes de placebos entran en juego. 
Son nihilistas redivivos; ya había dicho Nietzsche que la compasión 
es de débiles y que lo único de lo que debe avergonzarse el ser 
humano es de haberse avergonzado en demasía. Lo que él propuso 
como contramedida, la alegría amoral del superhombre, vuelve a 
estar entre nuestras opciones, a pesar de que ya conocemos las 
consecuencias. 


La calle está cubierta de escaparates y no queda espacio para los 
grandes ejemplos; cegados por el neón, deambulamos. Decimos que 
falta motivación, pero eso es porque creemos que solo las 
seducciones motivan. La ductilidad es una necesidad de la nueva 
economía, como lo es en el ámbito laboral el precariado. La era se 
licúa; ninguna institución, ninguna estructura y ninguna forma de 
vida puede mantener su estructura. Si algo duele y cuesta, no fluye 
y debe ser descartado. Se trafica con el sexo a gran escala, se 
comercializan los afectos. La relación persona-objeto —confiable, 
controlada, reemplazable— sustituye progresivamente a la — 
problemática— relación entre personas. El sujeto, sin nada que ver 
al frente ni a sus espaldas, cada hombre un Adán, cada mujer una 
Eva, nace sin deudas y no está dispuesto a endeudarse. 


Se exacerba la llamada «heurística del afecto»: ante tanta 
complejidad, abrumados por tanto estímulo, volvemos a fiarnos 
masivamente de nuestros puros instintos. En corazones ineducados 
y apresurados (la película Danzad, danzad, malditos se estrenó en 
1969) no hay sitio para demoradas cogniciones. Como los 
románticos y los hippies, los nuevos rebeldes son también 
antiintelectuales (la razón es blanca, masculina, occidental, 
castrante), a lo cual contribuye el marasmo de los dispositivos 
desatencionales. La visceralidad tribal subsiguiente se traduce en 
masas que no son comunidades, sino soledades agregadas por 
impulso, y, gracias a las redes sociales, nuevas hordas que derriban 
estatuas de Colón y pintarrajean por «racistas» las de Hume y 
Churchill al grito de «yo no quiero entender nada, lo que quiero es 
sentirme bien». No hay tiempo para la sabiduría ni para la 
trascendencia, solo para la pseudoterapia. La autoayuda es la fe de 
quienes (creen que) no tienen fe. 


El individualismo expresivo se inclina al subjetivismo absoluto, una 
forma de relativismo extrema que pasa de la inconmensurabilidad 
de las culturas a la inconmensurabilidad de las subjetividades. Se 
vende como humanismo ad libitum y desactiva la acción por el bien 
ofreciendo a cambio superioridad moral y una invencible decepción 
por el mundo. Se declara la autarquía individual y lo social pasa a 
ser una prolongación de la vida privada; triturada la solidaridad, 
cada individuo queda a la deriva, y cada relación es un pacto de 
promoción recíproca. «Da vergiienza ser feliz a la vista de ciertas 


miserias», decía La Bruyére; «fracasado el que parezca menos», grita 
Instagram. 


El derecho a la expresión es el rey de los derechos. De repente, la 
democracia ya no son las instituciones, ni hay una ética que la 
sustente, ni importa la emancipación real del pueblo; la democracia 
es sencillamente votar. Los sentimientos generan derechos, y estos 
no son exclusivos de los individuos, sino que tienen derechos los 
ríos, las nacionalidades, las etnias, las lenguas y tal vez los propios 
sentimientos. Sabemos que la idea romántica de que no hay 
autenticidad sino en lo espontáneo es falsa, pero no importa; ya no 
se nos juzga por lo que hacemos, sino por cuánto nos emocionamos. 


La ética se descubre basada y resuelta en felicidad. Esta innovación 
también es romántica: «Concededme la felicidad, y volveré a ser 
virtuoso», le dice a Víctor Frankenstein su criatura, según la 
imaginó Mary Shelley. «Doquiera que mire, veo felicidad de la cual 
solo yo estoy irrevocablemente excluido», gime el monstruo. La 
felicidad se exige (como hoy exigen sexo los incels), y la ética es su 
escudero. La idea fue potenciada por Nietzsche, quien afirma, en 
uno de sus Fragmentos póstumos, que aunque las personas virtuosas 
quieren hacer creer a las demás (y a veces a sí mismas) que fueron 
ellas las que inventaron la felicidad, fue la virtud la que fue 
inventada por las personas felices. 


Poco a poco, ser moral pasa a ser un deportivo sumar, contribuir de 
pasada a la felicidad ajena, pero sin mancharse las manos. No 
obstante, no está funcionando, y no solo porque, obviamente, el 
bien se resienta, sino porque tampoco somos más felices. Sorpresa: 
el fin de la culpa trae consigo un festival de ansiedades. El 
individuo irresponsabilizado sufre distinto y más, porque se niega 
los sentimientos morales. Como sustituto al pecado personal y a 
modo de necesaria catarsis, el individualismo expresivo inventa el 
pecado colectivo. El protagonista de La huida, la novela de Camus, 
dice: «Hay que empezar a extender la condena a todos, sin dilación, 
a fin de empezar a diluirla». Y en otro lugar en que se plantea si hay 
que arriesgarse por alguien, añade: «Es demasiado tarde, siempre 
será demasiado tarde. ¡Afortunadamente!». Mientras que el pecado 
individual, en su acepción religiosa o secular, sin duda existe, el 
pecado social es una invención truculenta. Disculparse por ser 


blanco, occidental, varón o cualquier otra cosa no es más que 
moral-espectáculo. Todas esas performances, esos actos de 
contrición, esos ahistóricos mea culpa que presenciamos tras el 
execrable asesinato de George Floyd en mayo de 2020 son inanes. 
La generosidad, la valentía y la compasión son siempre 
individuales. 


UN FORMIDABLE DESAFÍO 


La primacía absoluta de lo individual sobre lo compartido y el culto 
a la felicidad personal están creando un mundo más insolidario, 
menos democrático, más desquiciado y menos honorable. El 
deterioro de la profesionalidad y la creciente desfachatez y falta de 
escrúpulos de las clases dirigentes son preocupantes señales del 
abandono del honor en nuestras sociedades contemporáneas. 
Muchos de esos males provienen de este extravío en el proceso de 
individuación que hemos descrito. 


Una de las grandes fuentes del individualismo expresivo es la 
mentalidad apocalíptica. El advenimiento de la emergencia 
climática, la constancia de la amenaza atómica y el último 
recordatorio de la vigencia de las plagas globales se han unido a la 
muerte de los grandes relatos y la aceleración de las innovaciones 
para configurar un mundo en el que todo parece permanentemente 
a punto de acabarse. En las crisis agudas, el ser humano da su mejor 
y su peor medida. En cambio, la amenaza incesante de una 
hecatombe es un caldo de cultivo para los cobardes. Vivir sometidos 
a una incertidumbre global, continua y asfixiante nos aleja de 
concebir un orden y desincentiva que trabajemos para construirlo. 
¿A quién le importa ese cometido, si el mundo está a pique de 
apagarse? Los potentados premodernos, que creían en una 
continuidad fundamental, dejaban catedrales; los muchos que hoy 
se sienten apocalípticos se comen y beben sus fortunas. 


Estamos presenciando el retorno de las élites estamentales y el 
retroceso de la igualdad de oportunidades. No debería despistarnos 
que esas élites ya no sean aristocráticas, sino extractivas, que los 
nuevos clubs no exijan etiqueta y se presenten como meritocracias. 
Las clases medias menguan, los ascensores sociales se averían; 
«totalitarismo simpático» lo ha llamado Félix de Azúa. En Estados 
Unidos, espejo y espejismo del mundo libre, la desigualdad en los 
ingresos está en los niveles más altos desde la Gran Depresión. Todo 
esto propicia que vuelvan los honores ancestrales, entre ellos el de 


casta. El desarrollo en paralelo del Estado nación y el 
individualismo quebraron el honor tribal; la democracia vino a 
acabar con el honor privilegiado. El auge de la sociedad del 
espectáculo reverdece el honor honorífico, la popularidad y la fama, 
y el populismo hace otro tanto con nuestras pulsiones tribales. 


Este mar cultural de fondo compromete sobremanera el honor 
íntegro. Su evolución virtuosa, el honor ético, ha recorrido un largo 
camino hasta llegar a nosotros. Requirió que el proceso de 
individuación avanzase y que se consolidasen las democracias 
modernas tras las contiendas mundiales. Fruto de multitud de 
conquistas éticas y construido sobre el sacrificio de innumerables 
vidas admirables, dicho honor representa el máximo estadio moral 
al que hemos accedido. Sin embargo, los males del individualismo 
expresivo son hoy por hoy un peligro muy cierto. Decía Francisco 
Giner de los Ríos hace un siglo (Ensayos) que la emancipación del 
individuo había llevado a un afán de originalidad y a una 
atomización que era «la sombra que oscurece y perturba aquel 
bienhechor movimiento». Explicaba Giner que la individuación bien 
entendida no es un proceso de subjetivación, sino de emancipación, 
un proceso mediante el que no solo nos independizamos de los 
demás, sino también de nosotros mismos, «para entregarnos más y 
más a las cosas». En otras palabras: sin el contrapeso de la libertad 
positiva y la íntima, la libertad negativa nos aplasta. También 
termina siendo un trampantojo, a medida que las grandes 
corporaciones, los hechiceros de la pseudociencia y los caudillos de 
la demagogia se quedan con la porción de nuestras vidas que 
cedemos por no asumir nuestra soberanía. El yo posmoderno aspira 
a su autorrealización solitaria, repudiando todo deber como una 
insufrible intromisión en la trayectoria propia; las personas de 
honor, por el contrario, sin dejar de ser dignas y en consecuencia de 
un valor incalculable, se entienden parte de una contigúiidad 
humana que da sentido a sus vidas. 


El precio que hemos pagado por este desvío egotista es el 
desprestigio de la solidaridad, la promoción de la envidia y la 
comparación social y el resto de las emociones incívicas que roen 
por dentro la estructura de nuestras democracias. La libertad 
honorable requiere una emancipación virtuosa; nuestras libertades 
públicas no son el producto de un mecanismo amoral al que 


llamamos Estado, sino la conquista sostenible de una ciudadanía 
crítica y valiente. Para que haya verdadera res publica debe haber 
una cuota elevada de individuos emancipados. Como ha dicho 
Gomá en Ejemplaridad pública, se ha impuesto socialmente la 
igualdad en todas partes sin que ello se acompase con el 
aprendizaje moral y cívico necesario para su ejercicio, esto es, 
faltan las experiencias, los hábitos y las disposiciones justas que nos 
preparen sentimentalmente para ser ciudadanos lúcidos en las 
nuevas condiciones propias del orden igualitario. 


El individualista expresivo es una amenaza para la supervivencia de 
las sociedades libres. Por una parte, como aislado idiotés es incapaz 
de compromiso alguno con vistas a la convivencia. Por otra, 
despojado de sentido y cada vez más asustado, pasará, a fuerza de 
amontonar decepciones, de ser un consumidor que paga con su voto 
a quien se ocupa «de lo suyo» a echarse en brazos del tribalismo y 
los déspotas. Porque esta es una de las grandes paradojas 
posmodernas: puede que la identidad sea un obstáculo a la fluidez y 
a la velocidad, pero también nos resulta imprescindible; queremos 
ser alguien, antes que algo. De ahí los rebrotes identitarios, tan 
convenientes para los políticos que, a falta de saber hacer y 
principios, enarbolan banderas, y para las megacorporaciones, que 
pueden simular interés por esas causas identitarias y seguir a lo 
suyo. 


La democracia solo recuperará su pulso si el proceso de 
individuación desanda el camino extraviado, corrigiendo el 
individualismo expresivo con una ética del honor y el coraje. Para 
hacerlo no será necesario renunciar ni a uno solo de los logros 
materiales y morales que la modernidad y la posmodernidad han 
traído. Claro que habrá que deshacer algunos enredos estructurales, 
y poner en evidencia ciertos embustes y artimañas. Pero hay un 
modo viable y seguro de que la política vuelva a ser decente y las 
instituciones fuente de unidad y de orgullo. 


VIII. 


DEMOCRACIA Y HONOR 


LA FATIGA DE LAS DEMOCRACIAS POSMODERNAS 


Hay una frase que se usó en el pasado para señalar en los mapas 
tierras ignotas, parajes inexplorados: Hic sunt dracones («Aquí hay 
dragones»). La creciente inestabilidad geopolítica, el descrédito de 
las instituciones democráticas y los rebrotes colectivistas nos 
indican que esa es la región en la que nos estamos adentrando. El 
progreso del relativismo moral y la pujanza del individualismo 
expresivo contribuyen a un panorama político local y global 
enrarecido y convulso. La degradación social que sigue a la erosión 
del honor ético está produciendo toneladas de malestar, inseguridad 
y rencores, con el consiguiente «efecto llamada» para los 
aventureros políticos. 


Otros planetas oscuros se han ido alineando. El culto al éxito y la 
prevalencia de la publicidad y la imagen —el reinado de los 
influencers— está minando la capacidad de admirar y la 
importancia de la reputación auténtica. Sufre también la verdad, se 
resiente el periodismo: la polarización de las redes sociales y el 
macabro mecanismo del clickbait, que amarillea todos los medios, 
están expulsando a los ciudadanos de ese otro país de todos, 
internet, que evoluciona a la medida de los consumidores 
dispuestos a convertirse en productos. Cuando el suelo de la 
sociedad ya no lo componen la confianza, la responsabilidad y la 
valentía, sino la gresca y las comparaciones, todo empeora, y cada 
vez más gente se embarca en guerras de perfil bajo, causas vanas y 
deshonrosas. 


Al individualista expresivo le cuesta entender al otro como algo 
distinto a una extensión de su yo; su empatía es calculada y tiene 
por fin mejorar lo que piensa de sí mismo. Ese impulso carece 
además de tracción política, y se agota en la sedante sensación de 
que uno se indigna por un distante mal ajeno. Hastío, crispación y 
aislamiento conforman un cóctel aciago y potencialmente mortífero. 
Émile Durkheim habla en La división del trabajo social del «peligro 
de la anomia», cuya causa localiza en el debilitamiento de los 


vínculos sociales, que ya no integran ni regulan adecuadamente el 
comportamiento de los ciudadanos. La novedad absoluta de nuestro 
siglo, la que ha agravado las deficiencias y disparado todas las 
alarmas, es la irrupción de las interacciones cibernéticas y la 
ubicuidad de los dispositivos móviles, una gigantesca caja de 
resonancia en la que el planeta entero malvive atrapado, 
especialmente en las sociedades avanzadas. 


Tenemos otro indicio de lo que nos está pasando en la extensión de 
la parodia. Como se dijo, la parodia puede ser y es de hecho 
necesaria y constructiva en muchas ocasiones. Pero una sociedad 
entregada a una constante e ilimitada autoparodia manifiesta su 
descomposición interna. Nos apena que el humor se haya 
convertido en deporte de riesgo, y por buenos motivos: denota 
inmadurez y emotivismo que no haya manera de reírse de algo sin 
que bullan los ofendidos y se atoren los tribunales. Pero es igual de 
preocupante que el arte de hacer reír haya perdido tantos quilates. 
Cuando el humor es degradante, en vez de irónico y exigente, drena 
autoestima. La parodia gruesa e indiscriminada gusta a quienes 
persiguen alimentar una sensación de importancia propia. El truco 
es viejo, pero efectivo: denigrar todo para que mi vulgar patrimonio 
se revalorice. Al menos transitoriamente, porque a eso sigue una 
guerra de precios ínfimos en la que todos perdemos. 


El agotamiento del experimento expresivista, la creciente constancia 
de sus abisales vacíos, está abriendo una vía muy inquietante hacia 
la impugnación de la individuación misma. De igual modo que la 
decepción con los defectos de la democracia puede tentar a 
renunciar a ella, el hartazgo con los errores de la fase final de la 
individuación ya está llevando a cuestionar la importancia moral 
del individuo. En la medida en que hay proyectos colectivistas muy 
poderosos en curso, hemos de tomarnos con toda seriedad esa señal 
de alerta. Si no lo remediamos, la fatiga democrática que sentimos 
—la división en la Unión Europea, la escisión en dos de los Estados 
Unidos, el creciente antieuropeísmo de los británicos y otros 
pueblos del Viejo Continente— será pronto un desencanto de 
desenlace incierto. Los proyectos autoritarios de China, Rusia, 
Turquía o los países de la península arábiga (por no mencionar a los 
talibanes o al Estado Islámico) tienen su agenda geopolítica y ya se 
postulan como alternativas a las «decadentes» sociedades libres. No 


son un conciliábulo del mal, aunque a menudo cooperen por 
compartir intereses; presentan formas de convivencia distintas, 
patrocinadas por las oligarquías que someten a sus poblaciones, a 
las que ofrecen «seguridad» y pertenencia a una entidad superior a 
cambio de sus libertades. 


El virtuoso equilibrio entre colectividad e individualidad que el 
honor ético dispone es la clave de bóveda moral de las democracias. 
Si el egoísmo competitivo, bajo la excusa de la libertad negativa, no 
se embrida, nuestras conquistas políticas se fundirán como el cieno. 
Cualquier crisis de gran calado va a poner a prueba ese equilibrio. 
Cada vez que han venido mal dadas, los pueblos han caído bajo la 
égida de los dictadores, de Franco a Pol Pot, de Suharto a Stalin, de 
Hitler a Mao, de Pinochet a Ceausescu, de al-Ásad a Castro. En 
cuanto a las sociedades que la ficción ha concebido, los dos 
extremos han sido siempre distópicos. En Herland, la novela de 
Charlotte Perkins Gilman, solo hay comunidad y cooperación, no 
hay personas; en As Easy as A. B. C., de Rudyard Kipling, solo hay 
individuos y se prohíben expresamente las agrupaciones. En 
ninguno de los dos escenarios se puede vivir dignamente. 


Decía Donald Rumsfeld sobre la guerra del Golfo que esta se 
acabaría cuando los estadounidenses volviesen a sentirse seguros. 
Hemos insistido en la importancia de los sentimientos morales, y 
hace algunas páginas nos hemos referido a la heurística del afecto. 
Los problemas de la polis posmoderna provienen en parte de sus 
desajustes emocionales. El espacio político se ha colmado de apegos 
afectivos que son lo opuesto a los sentimientos morales. La 
revolución digital, al conectar al individuo con sus instintos más 
elementales, ha visceralizado la convivencia, y una vez 
embadurnada de afectos baratos la conversación política ha vuelto a 
teñirse de nacionalismo, populismo y demagogia. 


Se avista el peligro de este otro calentamiento global en las 
crecientes exhortaciones a «empezar desde cero», esto es, a retomar 
el hilo nihilista. El desprestigio de las instituciones es la hoja de 
ruta de quienes aspiran a refundarlas, ignorando, en un gesto 
interesado o inculto, que la única manera de cancelar lo logrado es 
invocar la violencia. Destruam et aedificabo era el lema Pierre- 
Joseph Proudhon, padre del anarquismo; no pasa un mes sin que un 


nuevo desaprensivo proponga echar abajo cuanto hay y construirlo 
de nuevo. En nuestro país vociferan algunos robespierres que 
reniegan de una Constitución que «ellos no votaron» y tampoco 
aspiran a reformar, sino a derrocarla para poder imponer la suya al 
dictado, con «el pueblo» como espantajo y rehén necesario. No 
obstante, es una obviedad que la esencia de todas las Constituciones 
es su estabilidad transgeneracional, y que mi generación no es mi 
polis, pues esta engloba también a quienes ya no están y a quienes 
estarán cuando yo me vaya. Quienes se impacientan ante las 
mayorías democráticamente acordadas para modificar las normas 
fundamentales de un país evidencian sus gustos totalitarios. 


Contribuyen a la confusión y no ayudan ciertos excursos de la 
economía de mercado. El sistema, que como fuente de prosperidad 
no tiene competencia, requiere también ajustes (que no ser 
abolido). Ya lo hemos olvidado, pero hubo un tiempo en que el 
consumo era civilizatorio, no un fin en sí mismo. Calvin Coolidge, 
trigésimo presidente de los Estados Unidos, decía que la publicidad 
era el método por el cual se crea el deseo de cosas mejores. El 
consumo es civil y liberador cuando se ocupa de cubrir nuestras 
necesidades; tramposo y socialmente desestabilizador cuando 
promete llenar nuestros vacíos existenciales. Ahora que una parte 
del marketing aspira a ser identitario y el shopping se postula como 
ansiolítico, hemos de replantearnos el papel que ha desempeñar lo 
que consumimos, desde la perspectiva de nuestra libertad completa. 
También habrá que decir algo sobre el hecho de que, en California, 
espejo en el que se mira la economía global, la orgullosa sede de 
Google, Apple, Facebook y otras muchas empresas que dominan los 
mercados y probablemente la región más rica del mundo, más de 
ciento cincuenta mil personas no tengan hogar y se hacinen en las 
calles. Una sociedad sin compasión carece de honor y preludia una 
democracia fallida. 


De todo esto es consciente la clase política. Existen, claro está, 
quienes interpretan la función pública como un verdadero servicio, 
sobre todo en el ámbito de la política local, más abierta y cercana a 
sus comunidades. Sin embargo, son muchos, demasiados, los que se 
comportan como meros agentes de un mercado que ellos mismos 
han creado, el de las ideas políticas. Es a causa de estos que hemos 
pasado de los argumentos a los shows políticos; de los ideales a la 


mentira sistemática; de las propuestas y los programas a los 
insultos, los gestos a la galería y los cordones sanitarios. Esta vieja 
nueva política (una sofística renovada) comercia con 
entretenimiento, desaforadas promesas, ira y odio y exige ser 
retribuida en poder y al contado. La tentación no es nueva; y los 
culpables no son «ellos», sino que lo somos todos, en la medida en 
que entramos al trapo y con nuestros votos lo permitimos. Ya en 
1947 escribía Joseph A. Schumpeter (Capitalismo, socialismo y 
democracia) que «apenas entra en el campo político, el ciudadano 
típico se precipita a un nivel más bajo en el rendimiento mental. 
Razona y conduce su análisis de un modo que él reconocería de 
inmediato como infantil si lo usara en sus propias esferas de 
intereses. Se convierte en primitivo, su pensamiento regresa a ser 
asociativo y afectivo». 


Sabemos que el progreso político sufre interrupciones y retrocesos, 
y nosotros estamos en uno de esos complicados momentos en los 
que la humanidad se la juega. A la dirección de lo público nunca le 
han faltado rufianes, pero no se puede negar que hemos vivido 
épocas mejores. Estamos a tiempo de quitar la razón a Schumpeter 
y variar de rumbo. Una vez expuestos los aspectos fundamentales 
de nuestra ética, es tiempo de preguntarnos si contiene la semilla de 
una forma honorable de hacer política desde las instituciones y por 
parte de los ciudadanos y de quienes aspiran a representarlos. 


DE LA ÉTICA A LA POLÍTICA 


En la Grecia clásica, el paso de la ética a la política es un viaje de la 
diké, el orden en el universo, a la dikaiosyne, la justicia en el orden 
civil de la polis. El vínculo entre ética y política es de siempre, pero 
en los últimos tiempos se ha oscurecido. La solidez en Occidente, 
Israel, Japón y Corea del Sur del Estado de derecho ha creado un 
espejismo de funcionamiento autónomo, de ausencia de correlación 
entre el desempeño moral de la ciudadanía y la salud de las 
instituciones. Pero esa fortaleza mecánica, artificial y perecedera, se 
está resquebrajando, y retomar aquel vínculo se hace tanto más 
imprescindible cuanto más expresivas se hacen nuestras 
individualidades. Como explica Gomá, el verdadero desafío ya no es 
ser libres, sino ser libres juntos. 


Ética y política operan a distintos niveles, pero ambas incluyen una 
reflexión práctica sobre el bien y el mal, sobre lo justo e injusto. Su 
objeto material es el mismo, aunque cada ámbito incorpore 
elementos diferenciales. Cuando pasamos de la conciencia y lo 
interpersonal a las sociedades «ocurren cosas»; hay que explicar 
entonces qué le pasa al honor cuando llega al ámbito de la 
convivencia entre muchos, y qué puede hacer por nuestras 
desportilladas democracias posmodernas. El honor no es una 
postura política, pero su impacto político, como se verá, es 
superlativo. 


Ya hemos dicho que cuando el honor llega a la polis pasa de ser una 
cualidad del guerrero heroico a una virtud del ciudadano. Entre 
ambos momentos ocurre algo decisivo: la guerra del Peloponeso. 
Pericles, a quien Tucídides llamó «el primer ciudadano de Atenas», 
es quien dirige los destinos de la confederación de Delos durante los 
primeros dos años. Pericles reivindica un sistema, el democrático, 
que ya en sus balbucientes inicios reconoce una causa común que 
da forma a todos los modos de vida. «Somos los únicos que tenemos 
más por inútil [idiotés] que por tranquila a la persona que no 
participa en las tareas de la comunidad», dice en su Discurso 


fúnebre tal y como nos lo ha legado Tucídides. Como acabamos de 
ver, la desafección civil, la atomización, la ruptura de los marcos 
compartidos de sentido y el solipsismo son algunos de las grandes 
desafíos que plantea el individualismo expresivo. De ahí que 
conseguir acabar con esta sangría de idiotés se haya convertido en 
una de las cuestiones esenciales de la democracia contemporánea. 


En su Política, Aristóteles afirma que la valentía es una virtud 
política, porque protege a la polis. Y añade en Ética a Nicómaco que 
los legisladores hacen buenos a los ciudadanos cuando consiguen 
que adquieran ciertos hábitos. Esta es una de las grandes bazas de 
que cunda la ética que proponemos: conductas honorables 
apuntalan un espacio común recio y bueno (aunque siempre 
imperfecto). Puesto que la ética del honor y el coraje lo fía todo a 
los comportamientos, es una excelente base para sacar a la política 
de su atasco ideológico y devolverle su hálito republicano, 
enraizado en la práctica de las virtudes, esto es, en el desarrollo de 
hábitos honestos. Tocqueville, que lo sabía, dice en La democracia 
en América que «las leyes son siempre vacilantes en tanto no se 
apoyen en las costumbres; las costumbres forman el único poder 
resistente y duradero del pueblo». 


Gomá ha dedicado importantes páginas a este asunto en 
Ejemplaridad pública, donde dice que «las costumbres son el 
elemento de la polis, como el espacio lo es para la materia, la 
cultura para el hombre o la invisibilidad para Dios». Señala que ya 
no habitamos repúblicas clásicas, y que por lo tanto tenemos que 
redefinir la virtud, ya que los teóricos del republicanismo tienen 
escasa capacidad movilizadora. La ética del honor y el coraje viene 
precisamente a cubrir esa laguna, aportando lo que las ciencias 
sociales nos dicen sobre la conducta y los sentimientos morales y lo 
que sabemos de la propia evolución del honor según nos la 
muestran la historia, la filosofía moral y la literatura. La conclusión 
primordial es esta: personas virtuosas hacen ciudadanos virtuosos. 
De la observación de la mujer o el hombre honorables se deduce 
que la excelencia moral —ética y política— es esencialmente una, 
aunque los niveles de reflexión y actuación difieran. El individuo 
disuelve las posibles contradicciones situando el bien en el centro 
de sus actos. Más allá de los matices y las vacilaciones, percibimos 
con gran naturalidad esta coherencia entre lo civil y lo individual, 


entre otras cosas porque lo ético es público, o, dicho de otro modo, 
porque solo aquello que no concierne al mal y el bien es 
estrictamente privado. 


Lévinas creía en cambio que esos dos mundos, el político y el ético, 
existían inconexos. En La souffrance inutile, dice que el orden 
político que inaugura el «contrato social» no constituye ni la 
condición suficiente ni el resultado necesario de la ética, porque, en 
términos morales, hay dos yoes, el del ciudadano y el del individuo. 
El individuo, afirma Lévinas, es por naturaleza egoísta, precede a 
cualquier orden y de ahí no puede derivarse un orden social y 
político. Esta postura de Lévinas es interesante por tres motivos. En 
primer lugar, subraya que lo que Hobbes propuso, la renuncia al 
honor en aras del monopolio estatal de la violencia, tiene sus 
consecuencias éticas. Hobbes creía que era un requisito para la paz 
que los individuos tuviesen más presente su miedo a la muerte que 
su aprecio por el honor, un poder que consideraba inestable. En 
segundo lugar, nos recuerda lo común que es el error de considerar 
que la naturaleza humana incivilizada es solo egoísta. Por último, 
apunta a otro grave problema, porque en verdad no se pasa 
necesariamente de disponer de ciudadanos virtuosos a una escena 
política virtuosa, debido a la existencia del juego competitivo 
político, a la Schumpeter, al que se entregan muchos dirigentes de 
los partidos. 


Solo podremos acabar con esto último redefiniendo ese juego, para 
lo cual necesitaremos una elevación de conciencia en el ciudadano 
medio. Mientras este sucumba a la seducción de las banderías y siga 
consumiendo demagogia como otro más de sus pasatiempos, la 
lógica interna del juego político podrá sustraerse de los requisitos 
de una ética honorable, y se inclinará a la mezquindad, el interés y 
el vasallaje. Seguirá entonces habiendo demasiados políticos que 
desprecien los principios como si fueran lastres, políticos sin 
palabra que azucen a sus bases para que ocupen las trincheras, y los 
parlamentos seguirán siendo lugares en donde semanalmente se 
traspasen nuevas líneas rojas, para nuestra vergijenza. 


Con todo, es muy difícil pensar en una vida política infame 
conviviendo con una ética excelsa. De modo que, a pesar de que la 
anomalía del mercado político constituya una dificultad añadida 


para la convivencia, tampoco hemos de exagerar cuanto más 
valientes y honorables son los ciudadanos de a pie en comparación 
con quienes los representan. Con las salvedades expuestas, lo 
honesto es reconocer que esa cadena de transmisión entre la calidad 
de la ciudadanía y la de sus representantes existe. El propio Lévinas 
reconoció posteriormente, en una entrevista (recogida en 
Philosophie, justicie et amour), que sin orden de la justicia —sin 
ética— no habría convivencia. 


De ahí la importancia que tiene alargar hasta lo poli-ético las 
conclusiones que en su momento sacamos respecto al bien objetivo. 
Para empezar, diremos que la que llamamos premisa cero no 
alcanza a ser lo que Rawls denominó una «doctrina moral 
comprehensiva», esto es, una postura moral que se sitúa en un 
punto concreto del espectro político, ni siquiera en una zona 
específica, sino que es precisamente la base de todas esas doctrinas. 
No hay disputa alguna entre la ética del honor y el coraje y los 
principios del liberalismo político, pues dicha ética se postula como 
punto de partida y requisito mínimo de cualquier doctrina política. 
De igual forma, Rawls alude a que concebir la sociedad como un 
sistema equitativo de cooperación es una idea «implícita en la 
cultura pública de una sociedad democrática», y por lo tanto y 
expresado vulgarmente, algo que no es de derechas, ni de centro, ni 
de izquierdas. Un poco más adelante insistiremos en ello. 


Nuestra premisa cero es además útil para lo que el liberalismo 
político rawlsiano desea aclarar, esto es, de qué modo es posible 
una sociedad justa y libre en condiciones de profundo conflicto 
doctrinal sin perspectivas de solución. La premisa que funda la 
objetividad del bien es un principio moral universal que no necesita 
un consenso explícito, constituyéndose así en patrimonio común 
para la convivencia. También en lo que atañe a los que hemos 
llamado bienes internos: todos los debates políticos circulan en el 
marco de qué y cuánta libertad e igualdad se proponen (cómo 
compatibilizar estos dos bienes internos, que a veces se pisan), pero 
no hay propuesta que hoy consideremos democrática sin libertad y/ 
o sin igualdad de ningún tipo. 


Como la justicia en el ámbito social requiere considerar factores 
adicionales a los que operan en lo interpersonal, no se puede 


deducir sin más una política universal partiendo de la premisa cero 
y los bienes internos. El juego de la libertad y la igualdad, en la 
compleja facticidad de las sociedades humanas, depara multitud de 
combinaciones. Aparecen como actrices distintas instituciones 
sociales, económicas y precisamente políticas cuyo papel, pudiendo 
ser más o menos insignificante en lo individual, es crítico en lo 
colectivo. Sin embargo, la aspiración de Rawls, que era construir 
una teoría de la justicia sin recurrir a ninguna doctrina metafísica 
sobre la persona, puede cubrirse partiendo de los fundamentos de 
nuestra ética. Rawls entendía que, descartado «lo comprehensivo», 
lo exigible es que haya coincidencia en la concepción pública de lo 
que es justo. Aquí reside la descomunal importancia de la premisa 
cero, los bienes internos y la objetividad del bien como cimientos, 
del honor como matriz de deberes y de la valentía como el más 
primordial de nuestros comportamientos. Es el propio autor quien 
apunta que «la estructura básica de la sociedad está regulada por 
una concepción política de la justicia», es decir, una idea de la vida 
que es necesariamente social y se aleja de los delirios egotistas. Ni 
siquiera Rawls, instalado en un pulcro liberalismo, puede evitar 
partir de cierta concepción de la persona. Nosotros decimos que esa 
concepción ha de atender por fuerza a todo lo que sabemos sobre el 
ser humano, tal y como aquí se ha descrito, y él mismo no deja de 
referirse a «las necesidades fundamentales de la vida humana», es 
decir, alude igualmente a una antropología. 


De ocupar el lugar que merece, la ética del honor y el coraje 
contribuiría a mejorar sustancialmente la forma de hacer política, 
afianzando los contrafuertes de nuestras democracias. Nos hacen 
falta dirigentes que asuman responsabilidades y quieran servir a los 
gobernados, en lugar de estrategas que se sirven de las instituciones 
para contentar a sus seguidores, adjudicar prebendas y amarrar las 
siguientes elecciones. Y necesitamos que el ciudadano entienda que 
no solo posee determinados derechos con la sola obligación de 
cumplir las leyes, sino que también ha de asumir una serie de 
deberes. Como veremos, hay una relación directa entre los 
sentimientos morales que fundan el honor y las llamadas por 
Nussbaum «emociones civiles» que fundan la democracia. 


Los ciudadanos merecen sin duda ser tratados honorablemente, en 
vez de ser condescendientemente pastoreados con fines 


electoralistas, es decir, merecen que se respete su dignidad y su 
inteligencia, en vez de padecer a spin doctors que interesadamente 
jueguen a «no herir sus sensibilidades». Conviene igualmente acabar 
con la dinámica de influencias que está llenando las listas 
electorales de mediocres y arribistas; el honor contrarresta estos 
flujos, porque incluye una medida de excelencia. Las sociedades 
libres necesitan pundonor para fortificarse, la clase de orgullo de 
pertenencia no exento de crítica que caracteriza a las personas 
honorables. La ejemplaridad ha de permear la función pública, 
posibilitando la admiración sincera y los comportamientos 
admirables, para evitar tanto como se pueda las actitudes vulgares y 
frentistas que embarran los congresos y los senados. 


En el resto de este capítulo vamos a intentar concretar todas estas 
oportunidades que nuestra ética ofrece a la política. Pero antes que 
nada tenemos que hacer hincapié en otro nexo fundamental, el que 
existe entre el honor y la verdad. Si hay algo que sabemos, y 
además estamos experimentando ahora mismo en toda su crudeza, 
es que llega un momento en que, muerta la verdad, la democracia 
también perece. 


HONOR Y VERDAD 


«La verdad adelgaza y no quiebra, y siempre anda sobre la mentira, 
como el aceite sobre el agua», leemos en el Quijote. La verdad es lo 
primero que les debemos a los demás y nos debemos a nosotros 
mismos. Es consustancial al bien, que decae en presencia de la 
falsedad y el engaño, y por lo tanto tiene un papel esencial en la 
ética que aquí se presenta. 


Como escribe el samurái Mushashi en Los cinco anillos, «uno ha de 
tener como base la rectitud, como camino el espíritu de la verdad». 
Por este motivo, resulta especialmente desesperanzador y sangrante 
que el amor a la verdad haya abandonado las aulas. El sistema 
educativo es el lugar donde los residentes de un país libre se 
convierten en ciudadanos, por la triple vía de la comprensión y el 
aprecio de la libertad y la igualdad, el aprendizaje de un oficio, y el 
desarrollo de la capacidad crítica y los sentimientos morales. La 
base de todos estos empeños es el mismo: la búsqueda de la verdad 
materializada en el estudio, la conversación y el debate. Por ser la 
verdad un requisito para la dignidad y el corazón mismo de la 
democracia, cualquier proyecto formativo que se conciba ha de 
tenerla en su centro; de lo contrario, será solamente una farsa. 


Según Filóstrato, fue Apolonio de Tiana, filósofo y taumaturgo que 
vivió en el primer siglo de nuestra era, quien dijo: «De siervos es 
mentir, de libres decir la verdad». Las personas que mienten 
deciden no ser libres —porque reniegan de sus responsabilidades—, 
y por lo tanto carecen de honor. Salvo causa mayor o para hacer un 
bien manifiesto, mentir es un acto de cobardía. Quien no tiene 
agallas para buscar y decir lo que es cierto, no las tiene para hacer 
lo que es justo. La mentira es un atajo fácil, una calzada 
inmediatamente accesible; la verdad es una aventura que no está al 
alcance de los pusilánimes. Como dice Montesquieu en El espíritu 
de las leyes, «la verdad es un requisito, sencillamente porque una 
persona habituada a la veracidad tiene un aire de valentía y 
libertad». 


La verdad está en nuestros principios y en lo que creemos sobre 
nosotros mismos —autoestima, autorrespeto, autoeficacia—. Solo 
los sentimientos que son verdaderos movilizan, y fingir afectos es 
una conducta deshonrosa. La integridad, a su vez, es una 
disposición que no puede entenderse desconectada de lo veraz. Esa 
armazón que caracteriza a las personas «de una sola pieza» debe su 
consistencia a la sinceridad y al fuste de lo real. En sus Ensayos 
políticos, Hume caracteriza el honor como «mantener la fe, cumplir 
las promesas y decir la verdad». 


Si la verdad es esencial en sociedad es porque funda la confianza, 
base de la profesionalidad, sostén de la economía, trama misma del 
amor y suelo de todas las relaciones sociales. Quedar obligado a lo 
prometido es esencial para la vida en común. La confianza es un 
universal antropológico. Nuestros cerebros, como afinados radares, 
envían constantes señales de radio hacia los gestos, las palabras y 
los comportamientos ajenos, señales que, tras rebotar sobre esa 
materia y volver, permiten a nuestros cerebros calcular si la otra 
persona es de fiar. Poder confiar no es sencillamente agradable; es 
crítico. Todos los contratos se basan en el mismo principio, y las 
sociedades en las que la única garantía son los jueces y los policías 
—las muchas caras de la necesaria violencia estatal — se enfrentan a 
un colapso inminente. 


El 10 de junio de 2020, Thomas Cook ganó el primer premio en la 
lotería de Wisconsin: veintidós millones de dólares. Cuando lo supo, 
telefoneó a su amigo Joe Feeney para decirle que habían ganado esa 
fabulosa suma. Treinta años antes Thomas le había prometido a Joe 
que si alguna vez resultaba agraciado compartirían el premio, una 
promesa que selló con un apretón de manos; se limitaba a cumplir 
lo prometido. La noticia inundó los periódicos y abrió los 
telediarios. ¿Fue por la sorpresa ante un valor incomprendido o por 
la admiración de reencontrar algo añorado? Probablemente hubo 
una mezcla de ambas cosas. La verdad tiene muchas facetas; una de 
las que más nos importan es la palabra dada, cuyo culmen ha sido 
siempre la palabra de honor. 


Hace casi setenta años, Encarnación-Irene Serrano[1] decía que en 
España el concepto de honor se había debilitado severamente, y 
añadía: «Cuando hace unos siglos alguien afirmaba con la frase 


“palabra de honor”, era creído por ser una aseveración tan seria y 
solemne como un juramento; por el contrario, actualmente es tan 
corriente su uso que no merece más crédito que otra frase 
cualquiera». Nótese que, justo al contrario, en nuestro siglo XXI la 
expresión ha sido prácticamente abandonada, y es inusual que haya 
alguien de menos de treinta años que la haya pronunciado. Sin 
embargo, se comprueba fácilmente que sigue vigente. Haga el lector 
la prueba: la próxima vez que tenga la intención de prometer algo 
de lo que en ningún caso está dispuesto a retractarse, mire a quien 
tiene enfrente a los ojos y dele su palabra de honor. Con muy pocas 
excepciones, sabrá enseguida que su interlocutor la considera una 
promesa enteramente de otra clase. 


La verdad en la plaza pública se ha convertido en un problema muy 
serio. Las redes sociales son mallas infestadas de falsedades en las 
que la ciudadanía queda atrapada, para regocijo de las arañas 
mediáticas que se lucran con su indignación y su inquina. Es tal la 
cantidad de mentiras que circula en internet, tan difícil lo tiene el 
ciudadano medio para identificarlas, que hasta la más burda 
difamación deja una huella indeleble. La mentira es acogedora, 
protege cálidamente nuestras predilecciones y las pone a salvo de 
los hechos, y es por ello adictiva. Las fake news son un instrumento 
ideal para reavivar el tribalismo, porque las cámaras de eco del 
malestar compartido crean una ilusión unitiva. Visualicemos a 
nuestro individuo posmoderno, aislado y desvalido: invisibilizarse y 
reintegrarse a un rebaño para combatir la soledad es un recurso 
fácil y pasajeramente efectivo. De ahí los incontables actos de 
linchamiento digital del adversario, una actividad propia de 
cobardes. 


La guerra sin cuartel de las fake news ha convertido a muchos 
medios y representantes políticos en relativistas obscenos. Cuando 
la verdad no es algo que se averigua, sino una mera postura 
ideológica, queda el barro, la trifulca infinita y la desconfianza sin 
término. Y cuando la mentira se convierte en moneda de curso legal 
en política, solo cabe esperar que triunfen los sujetos más 
deshonrosos. Entonces lo que está en disputa ya no es dirimir quién 
domina, sino cuánto aguantará en pie el edificio. Es de esa clase de 
juegos que se sabe cómo empiezan, pero no cómo acaban. 


Frente a la narcisista «realidad sentida» del trol en las redes o la 
defensa numantina del acólito, el honor busca la verdad como quien 
emerge para para tomar una bocanada de aire. Todo su sistema 
moral descansa en que la verdad es la verdad, dígala Agamenón o 
su porquero, en la genial expresión de Antonio Machado, y por 
mucho que, como apunta el Juan de Mairena, el porquero no esté 
de acuerdo. Dimitir de esa búsqueda, con la excusa de que es lo que 
todo el mundo hace, es el primer traspiés de una pendiente 
resbaladiza que conduce al individuo y la sociedad a un estercolero. 


TRANSVERSALIDAD POLÍTICA DEL HONOR 


El honor ético no es sencillamente un camino medio entre el 
individuo y el colectivo, una especie de media geométrica, sino 
ética del individuo como animal social en el marco de la 
democracia moderna. Por lo tanto, al ser trasladada a la polis, esta 
ética que exponemos descarta los extremos de la ideología política, 
que no desean mejorar la convivencia, sino —supuestamente— 
refundarla tras haberla —con seguridad— destruido. Más allá de 
eso, la política del honor y el coraje no es liberal ni comunitarista, y 
ni siquiera es de centro, sino transversal a todas las posturas del 
espectro político, a todas las que reconozcan que existe la verdad y 
un bien objetivo, asumiendo las consecuencias de la premisa cero y 
defendiendo con hechos los bienes internos. 


En un artículo publicado en la revista Science[2], Haidt enumera 
seis fundamentos de la moral: cuidado versus daño; honradez versus 
engaño; libertad versus opresión; lealtad versus traición; autoridad 
versus subversión; y santidad versus degradación. Los tres primeros, 
explica Haidt, son primados por los liberales; los tres últimos, por 
los conservadores. Fácilmente se verá, por lo dicho hasta este punto, 
que nuestra ética los engloba a todos sin poder ni querer 
priorizarlos. De una parte, contempla una práctica del cuidado y la 
honradez y se sustenta en una libertad completa; de otra, es leal 
frente al prójimo, confiere autoridad al deber y defiende una forma 
de perfección o virtud. 


Lo esencial de esta ética, vista desde la polis, es que induce a la 
emancipación del ciudadano. El término «emancipación» tiene la 
singular ventaja de aunar las tres libertades en una concepción 
práctica. Una persona puede tal vez decirse «liberada» por poseer — 
hasta donde es posible— libertad negativa; pero si lo único que ha 
logrado es liberarse de cualquier clase de subordinación o 
dependencia, aún no es libre. Como se ha dicho, la 
irresponsabilidad, la ilusión de que no se necesita a nadie y la 
tiranía de los propios deseos y sesgos también son grilletes. ¿Qué es 


entonces la emancipación del ciudadano? El fin de la opresión, la 
asunción de responsabilidades civiles y el autodiagnóstico crítico. El 
reto, en definitiva, es pasar de la liberación expresiva a la 
emancipación honorable y, por lo tanto, cívica. Dicha emancipación 
es estrictamente necesaria para que la democracia sea efectiva, para 
que sea madura y progrese. Oímos hablar, de cuando en cuando, de 
la necesidad de que la ciudadanía dé un paso al frente, pero esa 
mención genérica no capta la profundidad del asunto ni establece 
una agenda. Si no aumenta el número de ciudadanos que asumen 
sus responsabilidades de manera individual e intransferible, 
haciéndose cargo de sus propensiones más turbias y de las 
complejidades de la res publica, no podremos corregir los defectos 
de la democracia. 


Paralelo, como hemos visto, al avance del individualismo expresivo, 
ha corrido el del Estado, que tiende, desprovisto de frenos, a 
reencarnarse en Leviatán homicida o, en su versión amable, en 
paternalista tirano. Ambas encarnaciones son liberticidas. Hemos 
visto que Hobbes y el contrato social rousseauniano están en la raíz 
de esa concepción del gobierno. Lo que a Hobbes no le parecía bien 
cuando contendió contra los honores ancestrales era que ciertos 
individuos pudieran decidir rebelarse contra la autoridad común y 
dictar sus propias leyes. Sabía que no hay sistema de convivencia 
que no haya de vérselas con el poder, y proponía limitarlo 
severamente. Consideraba, con buen juicio, que solo es posible que 
coexistamos si renunciamos a los intereses de nuestro grupo para 
engendrar una autoridad que asegure la paz social que necesitamos 
todos. A fin de cuentas, ¿qué es la reserva de toda la violencia para 
el Estado, sino la petición a estas castas de que rindan armas y se 
pongan detrás de la policía? Un Estado de derecho ha de 
enfrentarse forzosamente al honor tribal y el privilegiado. 


Sabemos también que en tiempos de Hobbes no existía la madurez 
política que hoy disfrutamos. Tampoco había llegado la historia a 
los extremos que después vimos: a Estados absolutistas hegelianos 
como el comunista o el nazi, gigantescos aparatos que arrastraron a 
sus ciudadanos a empresas de exterminio masivo (en palabras de 
Hegel, «cuando se cepilla, caen virutas»). Sabemos por estas y otras 
experiencias traumáticas que el Estado no puede ser el origen del 
bien, porque no puede ser el depositario del honor y el coraje. El 


Estado es fuente de leyes, administrador de recursos y garante del 
contrato social. En estas funciones, ha resultado hasta hoy y desde 
que el Homo sapiens se sedentarizó y alcanzó cierta masa crítica un 
elemento imprescindible para la vida en común, y no hay signos en 
el horizonte de que vaya a dejar de serlo. Ninguna llamada 
contemporánea al honor puede fundamentar que no hagan falta 
leyes o que el derecho angoste el camino de la ética. Tampoco que 
toda proliferación normativa vaya en detrimento de las conductas 
honorables, porque nuestras sociedades son cada vez más 
complejas, y las innovaciones no solo abren posibilidades dichosas, 
sino también nuevas oportunidades para el abuso. La ley ampara a 
los débiles; los fuertes rara vez la necesitan. Además, la justicia 
organizada, en su mejor versión, realiza sobre el terreno muchos 
principios morales. Cuidémonos de romantizar el Salvaje Oeste: 
enfrentar la frialdad de la ley a la calidez del honor es un truco 
ventajista, y ninguna ética puede ignorar que no hay manera de que 
el bien se afiance si no existe un verdadero Estado de derecho. 
También hay épica y poesía en el duro oficio diario de conseguir 
que las normas que democráticamente nos damos se cumplan. 


Dicho esto, sí sostenemos que no hay cuerpo legal que pueda 
sustituir a la ética y que el bien va más allá del cumplimiento de las 
leyes. Una sociedad con legalidad y sin moral, con férreos cuerpos 
legislativos y cuerpos de seguridad y tribunales, pero sin autonomía 
ni conciencia, es una apariencia de libertad con las entrañas roídas, 
una cáscara social bamboleante. En tales casos, la justicia no suele 
estar en las leyes, sino del lado de Antígona frente a Creonte. 
Antígona, movida por la piedad, pretende enterrar a Polinices, a 
quien el rey Creonte niega la sepultura por haber atacado Tebas y 
haber dado muerte a su hermano Eteocles. Ella rehúsa cumplir la 
ley para hacer lo que es justo: «No se quedará sin que yo lo entierre. 
Es un honor para mí morir cumpliendo este deber». 


Tal vez Hobbes se pusiese del lado de Antígona, porque sabemos a 
qué clase de honor se refería en sus críticas, y que alabó 
sinceramente la integridad y el coraje, sobre todo en el nostálgico 
recuerdo de su amigo, el señor Godolphin. Pero también sabemos 
que su visión sobre la justicia, según la cual cada individuo es un 
átomo con anhelo de omnipotencia que requiere el cepo de un 
todopoderoso Estado, tiene consecuencias prácticas. El 5 de julio de 


2020, en la localidad de Éibar, a mediodía y en plena calle, un 
varón de diecisiete años agredió y posteriormente apuñaló a su 
pareja en presencia del hijo de esta, de tan solo cuatro años. 
Alguien grabó la agresión con su teléfono móvil, y posteriormente 
entregó la grabación a la policía para que el Estado se ocupase del 
asunto. La acción de quien graba es perfectamente apta en términos 
democráticos (en pulcro cumplimiento de las tesis de Hobbes), pero 
del todo contraria al honor ético, que debe un acto de defensa a la 
persona que está siendo violentada, su dignidad acuchillada, su 
vida, bien absoluto, puesta en peligro. 


No hace falta decir que la mayoría de quienes pasan por el trance 
de cumplir con su deber y deciden ponerse detrás de la policía y los 
jueces no saben nada de Hobbes. No obstante, el caso expuesto sirve 
para señalar que un Estado omnímodo que oculte al individuo sus 
responsabilidades morales acarrea grandes peligros. Por supuesto, la 
ley española contempla un «delito de omisión del deber de socorro», 
pero para que alguien delinca debe concurrir que la intervención 
que niega no entrañe «ningún riesgo para sí mismo ni para 
terceros». Así pues, si socorrer a alguien implica asumir riesgos 
(¿acaso alguna vez no lo implica?), quien grabó la agresión de Éibar 
no cometió delito alguno. Ni que decir tiene que no ha de estar 
penado ser un cobarde; tan solo apuntamos las limitaciones que en 
determinadas situaciones y en cuanto al bien manifiesta el Estado 
de derecho. A la mujer agredida le seccionaron la femoral; perdió 
mucha sangre y a punto estuvo de no contarlo. 


El ciudadano honorable sospecha siempre del gobierno. Esta actitud 
es estrictamente democrática, esto es, necesaria para que el pueblo 
(démos) conserve el poder (kratos), porque la tendencia natural de 
quienes se hacen con el mando es utilizarlo en su propio beneficio. 
Sospecha es vigilancia y cautela, no condena automática; es 
proclamar con los propios actos que se es protagonista de la vida 
civil, no una especie de adjudicatario. La sospecha es extensible al 
Estado mismo, pesado tren que puede agigantarse y ser secuestrado 
por sus guardagujas. La historia es testigo de que hay circunstancias 
que llevan a que Leviatán cobre vida propia y obedezca a sus 
propias dinámicas. «¿Debe el ciudadano someter su conciencia, 
aunque sea por un solo instante y en mínima medida, al 
legislador?», se pregunta, en Desobediencia civil, Thoreau, y 


responde: «¿Por qué, entonces, todos los hombres tienen 
conciencia? Creo que deberíamos ser hombres primero y después 
súbditos. Lo deseable no es que se cultive el respeto a la ley, sino a 
la justicia». La ley ha de acatarse, es un requisito de la convivencia. 
Pero sin olvidar que, como dice Thoreau en el mismo texto, «ningún 
Estado podrá jamás ser realmente libre e ilustrado sino hasta que 
reconozca al individuo como un poder superior e independiente, del 
que se deriva su propio poder y autoridad, y lo trate en 
consecuencia». 


Mediante un comportamiento honorable y valiente nos ganamos el 
respeto de los demás y poder pertenecer a la comunidad que 
compartimos. La ciudadanía no es solamente un derecho; conlleva 
responsabilidades. Las sociedades libres contemporáneas se parecen 
en cambio a ingentes ventanillas de reclamaciones, y a propiedades 
heredadas que no se aprecian hasta que se pierden. Idéntica es la 
base de los nacionalismos: la ignorante reivindicación de un aluvión 
de derechos solo por haber nacido en determinado sitio. Giovanni 
Sartori las llamó «sociedades reivindicativas», denunciando que en 
ellas se ha producido una letal desvinculación entre derechos y 
deberes. «Llega un punto» —afirma en Qué es la democracia— «en 
que el coro de los derechos produce una sociedad parasitaria con 
resultados negativos». Solo mitigando ese ensordecedor orfeón de 
los derechos podrá sonar limpia y clara la voz de los deberes. 


Son el honor y el coraje los que sacarán al ciudadano de su 
ensimismamiento y lo dispondrán para esa vida junto a otros que 
caracteriza la convivencia democrática. Esa es justo la pedagogía 
que la democracia posmoderna necesita para dejar de ser una 
reclamación perpetua; la que nos hace falta para que los residentes 
de un país vuelvan a ser ciudadanos, en vez de consumidores del 
mercado político o vocingleros reclamantes de un pedazo de su 
terruño. Cuando la ciudadanía pasa de virtuosa a reivindicativa, se 
vacía por dentro. Los políticos deshonestos, que viven de parasitar 
esa cáscara, están más que contentos con hacer del Estado un 
amantísimo padre que pastoree ciudadanos infantilizados y 
deshonrosos, o como se los ha llamado siempre: súbditos. 


Llamamos bien común o interés público a los bienes que comparten 
las comunidades y a las instituciones que defienden esos bienes. En 


Oriente, donde las sociedades son por término medio más 
colectivistas, el bien común suele acaparar las prioridades y ser 
sometido a menos debates; dichas sociedades pagan un precio de 
libertad en el envite. Es así pues Occidente, más individualista, 
quien más profundamente ha abordado las costuras que el bien 
común tiene, y los dilemas que su consideración, junto a la del 
individuo, plantea. Los ultraliberales de la cuerda de Ayn Rand han 
negado su pertinencia; los comunistas han negado la del individuo, 
sosteniendo que no hay más bien que el que es común a todos. 
Ambos planteamientos son inmorales. No hay estadio avanzado de 
la moral sin que se conjuguen libertad e igualdad; resultan 
imprescindibles tanto la defensa de la dignidad de cada individuo 
(inalienable por ningún todo) como el reconocimiento de que el ser 
humano vive en sociedad y se debe en alguna medida a su prójimo. 


Una parte importante del bien común tiene que ver con quienes nos 
precedieron y quienes han de sucedernos. Como se ha dicho, entre 
las grandes fallas del individualismo expresivo está que aísla a las 
personas de su pasado y su futuro, volviéndolas irrespetuosas con 
sus antepasados e insolidarias con las generaciones venideras. Esto 
tiene consecuencias para la política planetaria que ya son palpables. 
Apenas existen científicos que crean que podemos seguir haciendo 
lo mismo que hasta ahora con la Tierra sin que eso suponga 
enormes costos, tal vez letales, para quienes aún no han nacido, 
además de incalculables inconvenientes para nosotros. No sabemos 
con certeza a qué distancia estamos de un irreversible desastre 
ecológico; sí que carecemos de la conciencia colectiva que hace 
falta para alterar nuestro rumbo. Todas las campañas de 
concienciación y las cumbres mundiales serán insuficientes si no 
logramos reconectar al individuo político con esa cadena de deberes 
que funda nuestra especie. Una democracia completa del siglo XXI 
necesita una ética en la que, como en la nuestra, cada miembro de 
la Cosmópolis se considere un testador y un legatario. 


Cuenta Platón en Protágoras que cuando Zeus envía a Hermes para 
salvar a la humanidad, le encomienda que imponga una ley de su 
parte: «Que al incapaz de participar del honor [aidós] y la justicia 
lo eliminen como una enfermedad de la ciudad». Tener honor es 
reconocer que importa la contigitidad humana de la que formamos 
parte; que la humanidad no es un pecho rezumante que se nos 


ofrece para que pasemos la vida mamando, sino un proyecto 
compartido que exige nuestra custodia. Sin honor, ¿acaso cabe 
entender el bien común de alguna manera que no se circunscriba a 
un avaro cálculo de pros y contras, al reparto de un botín entre 
maleantes, o a una variante del matemático «dilema del 
prisionero»? Para prevalecer, tendremos que fortalecer el Estado de 
derecho y conseguir que haya un mayor número de ciudadanos 
honorables. Y para lograr ambas cosas habremos de desandar cierto 
tramo del camino que en su día recorrimos. 


EL ECLIPSE DEL HONOR EN LA CONSOLIDACIÓN DE LA 
DEMOCRACIA. TOCQUEVILLE EN AMERICA 


Hay aspectos ligados a cómo han surgido las democracias modernas 
y a qué dinámicas sociales requieren para su normal 
funcionamiento que explican parcialmente el eclipse del honor, y 
por qué la ética que planteamos es la que puede revertir las 
dificultades políticas que ahora encaramos. Enfrascados en esa 
singladura, no pudimos o no supimos ver en su día en qué nos 
equivocamos; quién sabe, tal vez no hubo remedio. Pagamos ciertos 
peajes para tener modernos Estados de derecho; veremos en lo que 
sigue que se han esfumado las razones originarias para asumir ese 
pago y estamos maduros para adoptar soluciones mejores. 


Nadie ha estudiado con más perspicacia el nacimiento de la 
democracia moderna que Tocqueville. Su obra maestra continúa 
leyéndose con asombro; antes que un relato histórico, parece un 
análisis de la actualidad más candente. Tocqueville dedica un 
importante capítulo de la segunda parte de La democracia en 
América —<«Del individualismo en los países democráticos»>— al 
modo en que el individualismo ha ido horadando el honor y la 
valentía. Cuando Tocqueville visita Estados Unidos en 1831 se 
encuentra con una «pasión igualitaria» que va de la mano de la 
pasión por el bienestar. Detecta el modo específico en que el 
proceso de individuación ha transcurrido en Estados Unidos, un 
avance que, como vimos, corrió en paralelo al europeo. Estados 
Unidos no derribó ningún Ancien Régime, sino que se independizó 
de una metrópoli; añádase a esto el origen pietista de los colonos y 
su biografía de conquistas en una vasta tierra desconocida para 
entender la especial intensidad con la que el individualismo avanza 
en estas latitudes. Tocqueville ve aquí un desarrollo que será común 
en un futuro próximo, como efectivamente ha ocurrido en la 
confluencia posmoderna. 


El individualismo es una expresión reciente engendrada por una 
idea nueva. Nuestros padres no conocían más que el egoísmo. El 
egoísmo es un amor apasionado y exagerado hacia la propia 
persona que induce al hombre a no referir nada sino a uno mismo y 
a preferirse en todo. El individualismo es un sentimiento reflexivo y 
apacible que induce a cada ciudadano a aislarse de la masa de sus 
semejantes y a mantenerse aparte con su familia y sus amigos; de 
suerte que después de formar una pequeña sociedad para su uso 
particular, abandona a la grande a su destino. 


Este distanciamiento de lo común y reclusión en lo privado tiene en 
su haber la densificación del «círculo de inclusión eudaimónico» 
(que concentremos esfuerzos en quienes más nos importan), y en su 
debe el desinterés por el prójimo y la comunidad de destino. Ya en 
1831 se está fraguando el descuido de la polis que hiela nuestra era. 
Continúa diciendo Tocqueville: 


El egoísmo nace de un sentimiento ciego; el individualismo procede 
de un juicio erróneo más que de un sentimiento depravado. Se 
origina tanto en los defectos del espíritu como en los vicios de la 
afectividad. El egoísmo seca la fuente de las virtudes; el 
individualismo, al principio, solo ciega la de las virtudes públicas; 
pero a la larga ataca y destruye todas las otras, y acaba 
encerrándose en el egoísmo. El egoísmo es tan viejo como el mundo 
y pertenece a cualquier forma de sociedad. El individualismo es 
propio de las democracias y amenaza con desarrollarse a medida 
que las condiciones se igualen. 


Tocqueville ha dado con la semilla del individualismo expresivo 
como inercia interna de las democracias. Su origen no es el puro 
egoísmo, sino precisamente el oscurecimiento de los sentimientos 
morales («vicios de la afectividad», «defectos del espíritu»). No 
obstante, el destino que se vislumbra es el mismo: una quiebra 
social futura, conforme más y más gente se aleje de una casa común 
que se cae a pedazos. No es esta, aunque pueda parecerlo, una 


sentencia irrevocable, sino la descripción de una deriva que puede 
evitarse virando la trayectoria de la nave, tal y como aquí 
proponemos. 


Cuando la democracia moderna es joven, el peligro es 
esencialmente una regresión autoritaria. Son otros los riesgos que 
nosotros afrontamos. Como escribe Claudio Magris en Utopía y 
desencanto, «el totalitarismo no se confía ya en las fallidas 
ideologías fuertes, sino en gelatinosas ideologías débiles, 
promovidas por el poder de las comunicaciones». Retengamos por 
tanto que ese precio que hubo que pagar y Tocqueville subraya es 
precisamente el que toca restituir para que la democracia no 
decaiga. Hay que redensificar el espacio público, y hay que hacerlo 
precisamente cuando las fuerzas centrípetas de ciertos negocios y 
las extractivas del mercado político más abogan por una sociedad 
de consumidores y súbditos incomunicados. Solo los individuos 
críticos, honorables y valientes están a la altura de esa tarea, y por 
eso tenemos que propiciar que abunden. 


¿Qué más está pasando en los Estados Unidos cuando Tocqueville 
los visita? ¿Hacia dónde se dirige el mundo, el sitio en el que hoy 
vivimos, pues las democracias contemporáneas son hijas de las 
revoluciones norteamericana y francesa? Ocurre, dice Tocqueville, 
que la democracia es también una pasión por el presente, y que 
quedar deslumbrados por este nos desconecta de la trayectoria 
global de nuestras polis. «El lazo de los afectos humanos se 
distiende y se afloja. En los pueblos democráticos [...] se olvida 
fácilmente a los que nos han precedido y no se tiene para nada en 
cuenta a quienes nos han de suceder. Solo nos interesan los más 
próximos». Así pues, esta especie de huida hacia delante de la 
democracia está también entre sus defectos fundacionales; el 
progreso es un pseudoideal traicionero que fácilmente descarrila en 
un presentismo solitario y chato. El honor, por el contrario, exige 
que nos entendamos, además de como individuos, como eslabones 
de una cadena de humanidad ininterrumpida. Tocqueville entendió 
antes que nadie la peligrosa simiente de aislamiento existencial del 
individuo que había en este renovado proyecto democrático: «Así, 
la democracia no solo relega a los antepasados de un hombre al 
olvido, sino que le vela sus descendientes y le separa de sus 
contemporáneos; sin cesar lo concentra sobre sí mismo, amenaza 


encerrarlo completamente en la soledad de su propio corazón». Y es 
esta una «soledad de corazón sombrío, de barco sin naufragio y sin 
estrella», como cantaba Machado. 


Esto que Tocqueville contempla en sus albores se ha visto 
centuplicado en la sociedad de la innovación y el mercado. Lo 
vemos en las propias empresas, que jamás miran atrás, ni siquiera 
para entender lo que les ha sucedido (y falta les haría). Ocurre otro 
tanto en los programas gubernamentales, por lo general atrozmente 
cortoplacistas. Cada nuevo mandato se pierde en una maraña de 
consideraciones tácticas que no solo no reconoce filiación alguna 
con lo anterior, sino que aspira a refutar y deshacer todo lo que el 
rival hizo, por mero afán mercadotécnico de distinguirse y sin más 
perspectiva que la próxima cata demoscópica. Los ministros 
entrantes despiden a los salientes con ánimo revanchista; con tales 
mimbres no hay forma de urdir un cesto que sea de todos. 


Más allá de este inclemente rodillo de los intereses, que no son 
precisamente modernos, ¿qué tiene de especial nuestro tiempo? La 
gestión de la res publica no ha sido así siempre; concurren nuevos 
factores. Tocqueville cree que asistimos a los efectos colaterales de 
la igualdad, que tiende a absolutizarse y a rehuir cualquier 
contrapeso. «Cuando todas las clases se aproximan y se 
entremezclan» —escribe— «sus miembros se miran con indiferencia, 
como extraños entre sí. La aristocracia hizo con todos los 
ciudadanos una larga cadena que se remontaba desde el aldeano al 
rey; la democracia rompe la cadena y separa cada eslabón». La 
quiebra del orden cósmico enlazado al jerárquico es una novedad 
gozosa en cuanto arrastra el fin de los privilegios. Ciertamente, la 
opresión se ha disfrazado demasiadas veces de armonía. En cambio, 
el abandono de toda copertenencia es una pésima noticia respecto 
al bien y la convivencia. Esto no se le escapó ni al último y más 
disparatado de los románticos. Luego de declarar la muerte de Dios 
en La gaya ciencia, Nietzsche no aplaude extasiado, sino que se 
estremece ante la espantosa noticia. El horizonte se ha borrado, ya 
no hay arriba y abajo, y «si el mundo suprasensible de las ideas ha 
perdido toda fuerza vinculante y ante todo toda fuerza capaz de 
despertar y de construir, entonces ya no queda nada a lo que el 
hombre pueda atenerse y por lo que pueda guiarse». En el mismo 
sentido, la igualdad que la democracia supone y defiende puede 


destruir lo que mantiene a la humanidad unida, si tras el ácido que 
disuelve las cadenas no viene un bálsamo que cicatrice las heridas y 
junte la carne de nuevo. De ahí la necesidad de recomponer ese 
vínculo explicando que la justicia solo se materializa si un mismo 
sol (el bien) nos ilumina. 


Tocqueville, liberal preclaro, no aboga en modo alguno por un 
retorno del despotismo. Sabe que no hay alternativa cabal a la 
democracia; pero es capaz de detectar, ya en sus inicios, algunas de 
sus peores deficiencias, a las que tampoco fueron ajenos los 
primeros legisladores norteamericanos. En un posterior capítulo, 
que lleva por título «Cómo frenan los americanos el individualismo 
con instituciones libres», subraya algunas de las medidas que 
introdujeron para contener ese individualismo antisolidario: 


Los legisladores de América pensaron que, para curar una 
enfermedad tan natural al cuerpo social en tiempos democráticos, y 
tan funesta, no bastaba entregar a la nación entera una 
representación de sí misma, sino que además de esto convenía que 
cada parte del territorio tuviese su propia vida política, a fin de que 
todos los ciudadanos vieran hasta el infinito las ocasiones de obrar 
conjuntamente y sintieran a diario su dependencia recíproca [...] 
Cuando se trata de la ordenación, por los hombres que lo habitan, 
de los asuntos particulares de un distrito, los mismos individuos 
están siempre en contacto, por lo que puede afirmarse que se ven 
obligados a conocerse y complacerse. 


Esta reivindicación de lo local nos interesa por dos aspectos sobre 
los que hemos incidido. El primero tiene que ver con la proximidad 
como meollo de la moral y con la idoneidad de contemplar a un 
prójimo para hacer el bien, en vez de recurrir a intelectualizados 
preceptos morales. El segundo nos remite a los peligros de la 
ciberdistancia, que nos está llevando a perder no ya la trabazón con 
nuestras comunidades locales, sino hasta la vecindad misma. La 
cercanía nos une tanto como la abstracción nos separa; y esta es 
también la razón por la que los elogiosa y atolondradamente 
denominados «nativos digitales» han visto empeorar sus habilidades 


sociales. Si el universalismo del honor fuese abstracto, no serviría 
para contrarrestar esta perniciosa tendencia. Pero en el mundo del 
honor ético todo son tús, todo son miradas, y son reales e 
inmediatos todos los agravios que nos exigen respuesta. 


La virtualización de nuestras vidas tiene inconvenientes 
deshonrosos que comprometen el cumplimiento de nuestros 
deberes. Para y por la velocidad y las comodidades, y también para 
y por el negocio de los intermediarios, cada vez hay más voces que 
piden que las democracias se virtualicen. Es una dirección errónea. 
A la democracia, respecto a las prácticas, le ocurre lo que a la 
educación respecto a las aulas: es poco lo que la tecnología puede 
hacer por ellas (si bien no hay por qué renunciar a intentarlo), y no 
es poca la medida en que puede estropearlas. La democracia es un 
haz de comportamientos, la mayoría de los cuales se aparta de la 
excepcionalidad de unas elecciones o las manifestaciones 
multitudinarias. La ciudadanía comporta orgullo de pertenencia, 
disposición generosa, servicios cruzados, cortesía no forzada y 
profesionalidad de a diario. Está en las conversaciones y el trato, no 
en las votaciones, que son si acaso el anecdótico —aunque relevante 
— gesto puntual del ciudadano. 


EL HONOR COMO DIQUE DEMOCRÁTICO A LOS DESMANES 
POSMODERNOS 


Aunque las nuestras sean democracias modernas, de igual forma 
que el honor ético abreva en las aguas comunes a todos los honores, 
todas las democracias nacieron en Atenas. Y esa primera 
democracia hunde sus raíces en el fértil suelo del honor y la 
valentía. Dice Pericles en la Oración fúnebre, según nos cuenta 
Tucídides: 


No solo somos motivo de admiración para nuestros 
contemporáneos, sino que lo seremos también para los que han de 
venir después. No necesitamos ni a un Homero que haga nuestro 
panegírico, ni a ningún otro que venga a darnos momentáneamente 
en el gusto con sus versos, y cuyas ficciones resulten luego 
desbaratadas por la verdad de los hechos. Por todos los mares y por 
todas las tierras se ha abierto camino nuestro coraje, dejando aquí y 
allá, para bien o para mal, imperecederos recuerdos. 


El texto rezuma pundonor y autoestima civil. ¿No es acaso el signo 
más seguro de la oscuridad de los tiempos que ahora la civilización 
esté ligada al bochorno? En una resolución del 29 de septiembre de 
2020, la asociación de estudiantes de la Universidad de Wisconsin- 
Madison aprobó por unanimidad instar a la entidad a retirar la 
imponente estatua de Abraham Lincoln que presidía el campus, por 
considerarla un resto de «la historia del apoyo de la institución al 
supremacismo blanco», y con el fin de «crear un espacio seguro e 
inclusivo para todos los estudiantes». Nótense las diferencias entre 
una democracia que, como la ateniense y a pesar de todos sus 
defectos, se sabe un hito de la historia, y otra que se desmorona a 
ojos vista, como la actual norteamericana; por cada conquista, una 
genuflexión, por cada avatar del pasado, un acto de compunción 


pública. 


No faltan quienes aprovechan la confusión para hacer caja. El 
mismo año que los estudiantes de Wisconsin-Madison hacían gala 
de su incultura, un innombrable artista español se daba una vuelta 
por América Latina para empapelarla con carteles que decían 
«España os pide perdón», arrogándose la voz de un pueblo y 
constatando lo atrevida que es la ignorancia. En este carnaval de la 
tontería se regocijan quienes siempre oprimieron y siguen 
haciéndolo. Las sociedades libres y el Estado de derecho son un 
legado de Occidente al mundo, como lo es la individualidad, de la 
mano, por supuesto, de todos los desarrollos paralelos en Oriente. 
Hay que decir a los indigenistas, a los totalitarismos ruso, turco, 
chino y árabe y al resto de quienes atacan estos logros, bajo la 
excusa de la crítica, que esta peculiaridad europea es ya una 
universalidad en marcha, como Pericles sabía. 


Entonces, cuando la ciudad se os manifieste en todo su esplendor, 
parad mientes en que este es el logro de hombres bizarros, 
conscientes de su deber y pundonorosos en su obrar; de hombres 
que, si alguna vez fracasaron al intentar algo, jamás pensaron en 
privar a la ciudad del coraje que los animaba, sino que se lo 
ofrendaron como el más hermoso de sus tributos. 


No hay futuro para las libertades que no se defienden; sin valor no 
hay ciudadanos, solo vasallos. 


Para un hombre que se precia a sí mismo, en efecto, padecer 
cobardemente la dominación es más penoso que, casi sin darse 
cuenta, morir animosamente y compartiendo una esperanza [...] 
Cuando los más preciados galardones que una ciudad otorga son los 
que recompensan la valentía, entonces también posee ella los 
ciudadanos más valientes. 


El cuerpo democrático es complejo. El esqueleto son las 
instituciones; su carne, los sentimientos morales de los ciudadanos; 
su sangre, la libertad y la igualdad, los dos principios inalienables 
de la justicia. No cabe descuidar ninguna de sus partes sin que ese 
cuerpo democrático enferme. La ética del honor y el coraje dispone 
de cuanto hace falta para sanar la democracia fortaleciendo sus 
huesos, su carne y su sangre. Ya Mandeville y Montesquieu 
adujeron que el honor contribuía a forjar los necesarios lazos 
sociales y a mantener a raya las pasiones antisociales. Los pueblos 
que renuncian a autogobernarse promueven por dejación de 
funciones los mercados políticos, a los que siguen, como la noche 
sigue al día, las clases políticas extractivas. Gobernarse a uno 
mismo es cuestión de responsabilidad y autorrespeto, y requiere un 
corazón educado. No es admisible, en democracia, acostumbrarse a 
que el gremio político se desvincule de la ciudadanía, llegando 
incluso en ocasiones a incautarse de la res publica. Sin moralidad 
personal y cívica, las comunidades se pudren. La democracia es 
mucho más que una maquinaria; es un ideal y una práctica. Como 
explica Emilio Gentile, historiador especializado en el fascismo, la 
verdadera amenaza no está en los fascistas, sino en los demócratas 
sin ideal democrático. 


Este ha sido uno de nuestros más lamentables errores de los últimos 
tiempos: lo que hay que oponer al emotivismo moral y a las 
democracias emotivas no es la fría razón de una ética 
intelectualista, sino el vigor de los sentimientos honorables. Como 
afirma Nussbaum en Emociones políticas, todos los principios 
políticos precisan para su materialización y supervivencia de ciertos 
sentimientos que les den soporte a lo largo del tiempo. De este 
requisito sentimental eran conscientes quienes primero pensaron la 
democracia moderna. En El contrato social, Rousseau dice que para 
que una sociedad sea estable, democrática y sana y motive 
empresas comunes se necesita una «profesión de fe puramente 
civil», entendida como un conjunto de sentimientos de «solidaridad 
decente». 


Las sociedades libres que aspiren a elevar la justicia y la igualdad 
de oportunidades deben cultivar políticamente los sentimientos 
morales. Nussbaum concluye que eso implica tomarse muy en serio 
dos tareas. La primera es sostener un compromiso fuerte con 


proyectos valiosos que requieran de esfuerzo y sacrificio, como la 
redistribución social, la inclusión de las minorías marginadas o la 
protección del medio ambiente. La segunda, relacionada con la 
anterior, es vigilar e impedir que se desborden las pasiones 
identitarias y excluyentes. Nussbaum cree que las emociones más 
nocivas en el espacio público son el asco, la ira y la denigración, al 
tiempo que reconoce el fundamental papel que desempeñan la 
vergiienza, la culpa o el arrepentimiento. 


La vergijenza, la compasión y la reverencia son sentimientos civiles 
de primera magnitud. Las personas que no sienten vergúenza son 
insociables, si no siempre en apariencia, sí siempre en el fondo, 
porque no se puede convivir con quien no queda afectado por sus 
malos actos. La compasión es la capacidad para que el sufrimiento 
del otro nos importe de tal forma que tengamos que hacer algo al 
respecto. En cuanto a la reverencia, la admiración y el patriotismo 
como pundonor inclusivo y no excluyente son sencillamente la 
marca de agua de las sociedades que no languidecen encanalladas, 
tal y como contaba Pericles. 


El apego a las instituciones no puede ser mecánico, ha de incluir 
motivaciones y emociones. Entre las primeras debe haber principios 
e ideales, esto es, la democracia ha de ser una Gesinnungsethik, «un 
respaldo entusiasta a las ideas básicas de justicia que en ella se 
valoran especialmente», en palabras de Nussbaum. Frente a esto, los 
referéndums, el sistema de partidos, los mítines y los debates 
televisados son poco más que instrumentos. Por ello cree Nussbaum 
que Rawls no fue capaz de bajar al barro del corazón corriente de 
los mortales, tal vez debido a sus inclinaciones kantianas. De modo 
que el intelectualismo también hace mella en la arena política, 
porque la mente humana es particularista, y es mucho más fácil 
conseguir que la ciudadanía se adhiera fuertemente a principios 
como el amor a la verdad, la igualdad, la libertad o la defensa del 
débil si tales principios se asocian a percepciones, recuerdos o 
símbolos vinculados a su sensibilidad y su historia. Si los grandes 
sentimientos son, como dice Nussbaum, «eudaimónicos» —es decir, 
evalúan el mundo según lo que para esa persona es una vida que 
merece la pena ser vivida—, hay que concluir que el honor, que 
delimita de manera trágica, próxima y épica lo que es digno, es la 
fuerza civil más vigorosa. 


Hay una cantidad de egoísmo y cobardía a partir de la cual la 
democracia empieza a desmoronarse. Necesitamos sentimientos 
civiles porque sin cierto desprendimiento y cierta entrega el bien 
común es un botín al alcance de los sinvergitenzas. Un lugar en el 
que cada cual está solamente interesado por su hacienda no puede 
aspirar a constituir un futuro, y apenas un presente. Para que 
nuestras sociedades libres recuperen su pulso, hemos de pasar de la 
indignación liberatoria de una tensión emocional a la que crea 
potencial e-motivo. Necesitamos ciudadanos que defiendan 
activamente el bien, y no a gente que se sienta bien porque se siente 
mal por los motivos políticamente correctos. En agosto de 2021 y 
tras la retirada del ejército estadounidense, los talibanes 
reconquistaron Afganistán en pocos días. Cuatro periodistas y 
escritoras españolas y una asociación «para la igualdad de género 
en la cultura» organizaron entonces una recogida de firmas (sic) con 
el fin de hacer un «llamamiento a la comunidad internacional» 
(«Abrir las puertas a Afganistán y las afganas», en tres idiomas) para 
que esta exigiese a los talibanes: que mantuviesen las fronteras 
abiertas para que pudieran abandonar el país quienes quisiesen; que 
respetasen los deberes elementales de solidaridad y compasión 
humana admitiendo vuelos y convoyes de repatriación; y que 
prestasen una atención preferente a las mujeres en especial 
situación de riesgo (sic). Hay brindis al sol como este —insultos a la 
decencia y la inteligencia— casi a diario; miles de personas 
firmaron, con gran alivio personal, seguramente. Si ahora existen 
los ghetto tours y el turismo «de ir a ver pobres» —hacerse selfis en 
favelas, encontrar el sentido de la vida tras bañarse en el Ganges 
junto a «quienes no tienen nada»— es precisamente porque cada 
vez se trata menos de hacer el bien, y más de pasar por catárticas 
experiencias pseudomorales para luego retornar emocionalmente 
purificado al mundo de antes, en el que poco importan la esclavitud 
y la desigualdad mientras a uno no le afecten directamente. 


Dicho esto, tiene razón Nussbaum cuando afirma que estos 
sentimientos políticos necesitan estabilizarse, dejar su poso en las 
instituciones, que solo la solidez del Estado de derecho puede 
contrarrestar la evanescencia y parcialidad a la que es proclive lo 
emotivo. De nuevo: nadie pretende restar importancia a las 
instituciones, ni relegar el papel de la ley, la policía y los jueces. 
Todo lo contrario; la nuestra es una ética convencida de la 


idoneidad de ese esqueleto, pues no hay ninguno mejor para que la 
vida en común sea justa. Pero no es menos cierto que esa osamenta 
solo aguanta según sea la índole moral de sus integrantes. Es de ida 
y vuelta la relación entre el esqueleto y la carne: ciudadanos 
honorables propician instituciones que encarnan sus sentimientos 
morales, y estas instituciones hacen a su vez por que proliferen las 
personas honorables. 


No existen las sociedades perfectas, pero sí las decadentes, las 
estancadas y las pujantes. Vale aquí adecuar lo que se dijo respecto 
a los individuos, la admiración y las escaleras que suben o bajan: 
solo progresan las democracias aspiracionales. Pensemos en la 
importancia que tiene para Sudáfrica honrar a alguien como Nelson 
Mandela y todo lo que él significa. No se trata, por lo tanto, de 
plantear una política con o sin emociones, sino de que esa política 
actúe movida por sentimientos morales, lo cual nos aboca al 
esencial papel que ha de desempeñar la educación en este asunto. Si 
alguien ha entendido bien la necesidad que las sociedades libres 
tienen de una ciudadanía instruida ese ha sido Nicolas de 
Condorcet, quien concibió sus obras a la luz de este dilema que 
hemos hecho nuestro: ¿cómo conjugar la existencia de una 
república fuerte y un individuo libre? Tanto sus Cinco memorias 
sobre la instrucción pública como su Informe y proyecto de decreto 
sobre la organización general de la instrucción pública tienen por 
fin conseguir que abunden los seres humanos lúcidos, autónomos y 
responsables para que una convivencia entre libres e iguales sea 
posible. 


Los tres ejes de la educación liberal, tal y como los entendió 
Condorcet y nosotros hemos sugerido, son el aprendizaje de una 
profesión de provecho para la sociedad, el desarrollo del espíritu 
crítico y el de los sentimientos morales. A su juicio, la educación es 
un medio espléndido para combatir «la mediocridad ambiciosa y los 
talentos deshonrosos», es decir, precisamente el sitio en el que 
atajar ese tipo de personalidades que, entendemos, originan la baja 
calidad democrática. Creía también que la verdad es un bien que 
anuda todas las virtudes, y que cuando la verdad se traiciona la 
democracia es de pega. «Habéis reservado al pueblo el derecho de 
elegir» —escribe— «pero la corrupción, precedida de la calumnia, le 
presentará su lista y dictará sus elecciones». Todas estas son 


maldiciones que, por desgracia, todavía no hemos conjurado. 


La educación en los sentimientos morales —en los sentimientos 
civiles— es tanto más acuciante cuantas más instancias culturales 
empujen en la dirección contraria del individualismo expresivo. 
Cuanta menos valentía y asunción del deber haya, y cuanto más se 
opaque la solidaridad entre nuestras disposiciones instintivas, antes 
entrará el orden social en barrena. Por más que los efectos que esto 
tiene sean bien visibles, sigue existiendo cierto rechazo liberal a 
cualquier clase de educación en las virtudes. No es que la historia 
no dé motivos para la suspicacia, ni que nunca se hayan 
aprovechado los libros de texto para el adoctrinamiento. Sin 
embargo, negar esa vía es privarnos de algo que necesitamos 
desesperadamente. Los Estados han de ser ideológicamente 
neutrales (aconfesionales) y no apostar por «doctrina 
comprehensiva» alguna, pero carece de sentido que omitan o 
incluso sean tibios en cuanto a la defensa de la verdad, la libertad, 
la igualdad y el resto de los principios que fundan las sociedades 
libres, pues para que estos ideales se materialicen hay que alentar 
que la ciudadanía los ame. 


Sin instrucción no hay soberanía. No es posible que a muchos les 
importe la polis sin los sentimientos apropiados. Y no es capaz de 
desarrollar tales sentimientos quien no sabe identificar a los sofistas 
y a los bribones. En consecuencia, escribe Condorcet, «cuanto más 
queráis que los hombres ejerzan ellos mismos una porción más 
extensa de sus derechos, cuanto más deseéis, para alejar todo 
dominio del menor número, que una masa mayor de ciudadanos 
pueda cumplir un número más elevado de funciones, más debéis 
esforzaros también por extender la instrucción». No hablamos 
sencillamente de herramientas, sino también de un gozo, de un 
sentimiento ascendente ante lo que es grande y común tal y como lo 
expresó Pericles («por todos los mares y por todas las tierras se ha 
abierto camino nuestro coraje»). Las escuelas, los institutos y las 
universidades son justamente los sitios en los que hay que 
pertrechar y avivar los corazones de los ciudadanos, a quienes hay 
que acostumbrar «a sentir el premio de la verdad, a estimar a los 
que la descubren o saben emplearla», pues no hay otro medio para 
«asegurar la felicidad y la libertad de un pueblo», tal y como 
Condorcet sugiere. 


La educación en la virtud dista de ser un concepto nuevo. 
Vanamente tratarán de derribarlo quienes lo denigren por 
conservador y antiprogresista. ¿Qué es lo que nos lleva a pensar que 
pueden y deben aprenderse matemáticas, pero no en qué consiste 
una ciudadanía libre? ¿Por qué hablamos sin descanso de la 
«afectividad» y las «competencias» y no de los hábitos y las 
costumbres y de su porción elevada, las virtudes? ¿Quién no va a 
querer que las personas jóvenes aumenten sus fuerzas morales? Hay 
una acepción de «virtud» que, como denunció Condorcet 
enfrentándose a Robespierre, invita a la desconfianza más viva 
cuando figura en la misma frase que «educación». Pero no es menos 
preocupante que cualquier clase de virtud sea juzgada indigna de 
ser enseñada. Solo una sociedad desquiciada concluye que toda 
acción educativa que opere sobre la voluntad es un subterfugio para 
el adoctrinamiento. 


Tenemos que ocuparnos de que el saber objetivo sobre lo que es 
justo se conozca y practique; crear, desde la educación reglada, 
hábitos de convivencia íntegros. Stephen L. Carter dice en Manners, 
Morals and the Etiquette of Democracy que la personalidad civil 
incluye un sentido del sacrificio, la confianza social, el deber, la 
moralidad y la gratitud, y comunicación, respeto, autodominio, leal 
y honesto desacuerdo y obligaciones asumidas. Dondequiera que se 
sitúe en la gama de los posicionamientos políticos, ¿quién se 
negaría a enseñar esas conductas, y con qué argumentos? Condorcet 
no abogó por instruir en una fe civil ciega, ni creyó que el objetivo 
de la formación fuese conseguir que los hombres admirasen la 
legislación vigente, sino hacerlos capaces de valorarla y corregirla. 
Se opuso frontalmente a la educación comunal, nacional-patriótica 
e igualitarista que Robespierre prefería. Su lucha por una educación 
universal y libre le costó la vida cuando se hicieron con el poder los 
jacobinos. 


Montesquieu dice en El espíritu de las leyes que el honor «ocupa el 
lugar de la virtud política». A su juicio, el honor es el principio que 
sustenta un Estado monárquico decente; lo que impide justamente 
que una monarquía devenga despótica. Aporta tres razones para 
ello. Uno, «porque el honor tiene sus leyes y reglas», esto es, por ser 
un dique frente a lo que siendo legal es injusto (como dice Thoreau 
en Desobediencia civil, «cualquier hombre que esté más en lo justo 


que sus vecinos constituye ya, de por sí, una mayoría»). Dos, 
«porque no sabe someterse» y por lo tanto es garante de la libertad. 
Y tres, «porque depende en gran medida del propio capricho del 
hombre, y no del de otra persona»; vale decir, porque es una fuente 
de autonomía. 


El honor es el pegamento que mantiene el cuerpo social unido. Del 
otro gran poder, la violencia estatal de Hobbes, no podemos 
prescindir en ningún caso; pero su eficiencia es menor, porque su 
coste es muy alto, de ahí que cuando deja de ser excepcional 
recurrir a la violencia la sociedad se desmenuce como un reseco 
terrón de arena. El honor posibilita vidas significativas y proyectos 
de largo alcance, y hace de la dignidad un asunto público. Por su 
parte, la alternativa de la «mano invisible» de los intereses (el 
«egoísmo ilustrado») presenta muchas deficiencias. Además, los 
comportamientos que el honor contempla son un presupuesto de las 
sociedades capitalistas, y son los que deparan los principios morales 
de quienes precisamente concibieron la economía de mercado. 
Escribe Adam Smith en su Teoría de los sentimientos morales: 


Sin este respeto sagrado a las normas generales no se podría confiar 
demasiado en la conducta de nadie. Ahí radica la diferencia más 
esencial entre una persona de principios y de honor y el individuo 
más indigno. La primera se adhiere, en todas las ocasiones, firme y 
resueltamente a sus máximas, y mantiene durante toda su vida un 
mismo tenor de conducta. El segundo procede de forma cambiante 
y accidental, según prevalezca el humor, la propensión o el interés. 


Tenemos que reconocer que las democracias modernas están 
envejeciendo mal, como está envejeciendo mal el individuo. Son 
gemelos univitelinos; comparten agotamientos, desorientaciones y 
averías, también triunfos. Los ciudadanos no emancipados, 
desmemoriados y acosados por la incertidumbre revierten antes o 
después al anhelo de un poder fuerte. Los movimientos identitarios 
se nutren de estas crisis de los individuos y de su desafección de las 
instituciones. Para esa marea creciente y esa mar que se encrespa 
necesitamos escolleras. Los populistas reivindican el monopolio 


moral de la representación del «pueblo auténtico»; hay que 
oponerles una moral objetiva, de la dignidad, la solidaridad y la 
grandeza, es decir, una democracia honorable. 


La política es moral y no se reduce a lograr una gestión eficiente. A 
estos efectos, el enfrentamiento entre «conservadores» y «liberales» 
no es más que un señuelo. Hay que abominar de toda postura 
política que no asuma que hay que custodiar ciertos bienes por 
todos los medios y que hay que avanzar en el incompleto desarrollo 
de nuestras libertades. En un artículo que titula “Una promesa 
imposible de cumplir”, Gregorio Luri dice que «en la sociedad del 
bienestar el individuo no le debe nada a nadie, pero el Estado nos 
debe todo a todos, siendo un omnipotente deudor. Toda carencia se 
ve como expresión de una deuda que aún no ha sido reconocida por 
el deudor». Tarde o temprano, semejante postura deviene 
insostenible. Necesitamos una democracia con correspondencia, una 
convivencia de mirarse a los ojos. Hay que volver a tratar a los 
ciudadanos como adultos responsables y capaces, e incitarles a que 
se preocupen en igual medida de sus deberes que de sus derechos. 
La verdad necesita garitas civiles desde las que se la defienda. Hay 
que decir de una vez por todas que una política sin principios es 
una política sin escrúpulos, y que los excesos de la realpolitik abren 
gateras por las que se cuelan los miserables. No ha habido ni habrá 
sistema legal alguno capaz de reglamentar todas las relaciones entre 
los ciudadanos. La ley positiva y las instituciones han de 
complementarse con la ética del honor y el coraje. 


¿PODEMOS LOGRAR QUE CUNDA ESTA ÉTICA PARA VIGORIZAR 
NUESTRAS DEMOCRACIAS? 


Cuando el ruido y la confusión imperan, presagian desastres. Ya 
Antístenes, a caballo entre los siglos V y IV a.C., al ser preguntado 
sobre qué podría derribar al Estado e instaurar el caos, respondía: 
«Que no existiese en él ninguna distinción entre honor e 
ignominia». Nosotros tenemos cada vez más escraches, más injurias, 
más desprecio a la verdad y más instituciones malheridas. Los 
nuevos asaltos a los símbolos del mundo libre han venido 
acompañados de una guerra cultural inmisericorde. De modo que 
sabemos muy bien a qué se refería Antístenes, porque ese 
desmoronamiento lo estamos viendo con nuestros propios ojos. 


¿Cómo recivilizar a los individualistas expresivos? ¿Cómo conseguir 
que cada vez más personas quieran ser valientes y honorables? 
¿Qué hará que los ciudadanos se emancipen, atándose al mástil del 
barco, como hizo Ulises, para ignorar los cantos de las sirenas de los 
aventureros políticos? ¿Cómo persuadir, cómo educar, cómo urdir 
esa nueva y vieja paideia? 


Lo primero que habrá que hacer es convencerse de que la redención 
del juego político no va a producirse. Tenemos el derecho y el deber 
de exigir a nuestros dirigentes que mejoren sus bajas prestaciones, y 
tenemos el limitado recurso de nuestro voto y nuestras expresiones 
públicas —individuales o conjuntas— para hacer que entiendan ese 
mensaje. También podemos cambiar democráticamente las reglas 
del juego político con el fin de obstaculizar las dinámicas del poder 
que aúpan a los mediocres y los desaprensivos. Pero es de una 
candidez indecible pensar que vaya a producirse un cambio a corto 
plazo o fácilmente. El declive del régimen tradicional de partidos no 
es de ahora, lleva gestándose hace tiempo. Ayudaría, naturalmente, 
votar en función de los principios antes que de las ideologías, pero 
ni siquiera eso garantiza un resultado que nos saque del cenagal en 
el que estamos varados. 


La siguiente de nuestras consideraciones concierne al lenguaje, que 
es la horma de nuestra cultura. Aquí la carcoma es doble: tanto 
buenista y autocomplaciente como amargada y derrotista. De la 
primera son culpables los mercaderes deshonestos y los 
advenedizos; de la segunda, un tipo de intelectualidad caduco que 
se ha regodeado en denunciar lo que no funciona sin aportar 
soluciones. Los pensadores de los últimos tiempos han sido expertos 
en derribar paredes, y muy parcos cuando de construir alternativas 
se trata. Para recuperar los sentimientos que nos engrandecen 
tendremos que retornar a un discurso moral del gozo y la 
excelencia. No estamos explicando la belleza que hay en la libertad 
completa, la generosidad y el servicio. Cuesta menos, sin duda, 
hablar de quererse, autorrealizarse e indignarse; el ego, ponzoñoso 
Gollum que habita en las Montañas Nubladas, es un animalillo que 
se presta de buena gana a esos estímulos. Pero no es menos real 
nuestra versión que es valiente, compasiva y majestuosa y está 
deseando manifestarse. No es honroso propagar que no existe 
esperanza; es justo y necesario que invoquemos nuestros 
esplendores. 


La raíz norteamericana de la democracia moderna, de filiación 
protestante, pretende la honradez pública a través de «un sensato 
egoísmo». Sin embargo, esta es una vía menor, y extraña a muchas 
culturas, entre ellas a la clásica, que apostaba por una forma alegre 
y heroica de cumplir los deberes. Durante muchos años fue un 
apaño suficiente, porque el mundo era menos complejo y 
concurrían otros factores culturales que sostenían el conjunto. A día 
de hoy, el cálculo hobbesiano, la conveniencia burguesa y la virtud 
por interés e inteligencia han dejado de bastar, porque cuando los 
individualistas expresivos abundan, el todo hace aguas. Sin 
abandonar ni por un instante el Estado de derecho, las libertades 
políticas conquistadas y el resto de los presupuestos civiles de las 
sociedades libres, podemos y debemos revigorizar nuestras 
democracias embarcando a sus ciudadanos en una aventura moral 
de gran envergadura como la que aquí se propone. 


Para conseguirlo, no podemos descuidar lo que está haciendo el 
enemigo. En un estudio publicado en julio 2020[3], William J. 
Brady, Molly J. Crockett y Jay Van Bavel explican que el contenido 
moral se expande en las redes de acuerdo a tres factores que juntos 


componen el acrónimo MAD (en inglés, «loco»): «M» por 
motivaciones ligadas a la identidad grupal (tribalismo), «A» por el 
modo en que nuestra atención es subsiguientemente secuestrada y 
«D» por el diseño de estas redes, específicamente concebidas para 
apelar a nuestras emociones más viscerales (indignación, excitación, 
odio). La idea de negocio de estas redes es muy simple: expandir lo 
negativo, lo superficial y lo extremo para que compartamos esos 
contenidos masivamente, en lucrativo provecho de quienes las 
administran. Ni los dueños de Facebook ni los de Google ni los de 
TikTok quieren mejorar el mundo, sino generar clics y así 
enriquecerse, caiga quien caiga. Contribuyen a esta calamidad un 
sinnúmero de perfiles anónimos, cuando no falsos y teledirigidos 
(bots que se compran y venden), y la ciberdistancia, de cuyos 
efectos amoralizantes ya hemos hablado. Subrayan en su estudio los 
investigadores que otra de las características notables de estos 
diseños es que la existencia de una máquina interpuesta reduce 
necesariamente la naturaleza personal de la comunicación y 
disminuye la autoconciencia, favoreciendo la desindividuación y los 
efectos de masa. Es así como las redes sociales promueven una 
belicosidad recíproca que contribuye al deshonor y empeora nuestro 
mundo. 


Este es otro de los desvaríos que tenemos que contrarrestar con 
nuestras propias armas. Lo primero que hay que entender es que sus 
dañinos efectos ponen una vez más de manifiesto el extraordinario 
poder de las «cogniciones calientes». La nuda razón está indefensa 
frente a ese cálido torrente, y no solo porque escasee el espíritu 
crítico, sino por el consustancial poderío de lo sentimental en lo 
humano. Solo una moral de sentimientos y vínculos fuertes como el 
honor y solo una conducta ardiente como la valentía van a poder 
paliar la desafección política y el emotivismo que las redes sociales 
propician. Brady, Crockett y Van Bavel señalan en su estudio que la 
gratitud y la elevación pueden servir a la afirmación grupal. 
También que el modelo MAD nos recuerda que buscamos por 
naturaleza la «pugna agonal», un «ellos frente a nosotros». El honor, 
que ha heredado esa carga agonal de los guerreros y los olímpicos, 
también plantea una lucha, que además es épica: la del bien frente 
al mal. Por ser ético, no es maniqueo ni simplista, pero por ser la 
espada de la dignidad afirma que hay líneas rojas y que impedirá 
que se traspasen. La ética del honor y el coraje insta a combatir la 


maldad, y esa es una fuerza inmensa y de sentido contrario a la que 
las olas de la indignidad cibernética propugnan. 


«Cada vez que los hombres se reúnen para formar una sociedad 
particular» —escribe Tocqueville— «una concepción del honor se 
establece inmediatamente entre ellos, es decir, una colección de 
opiniones peculiares sobre qué debe ser alabado y denostado». Toda 
comunidad política ha de apelar a un soporte moral último para no 
devenir inviable. Dicho soporte no puede ser conceptual ni 
ontológico, sino que ha de ser comportamental, esto es, un ideal 
que arrastre. «El yo» —dice Gomá en Ejemplaridad pública— «flota 
en un océano de costumbres», y «son ellas el único instrumento 
social eficaz para garantizar una paideia, inducir la reforma masiva 
del yo y lograr la integración de la ciudadanía en un mismo 
sentimiento mayoritario hacia el bien común». La frenética marcha 
de nuestras sociedades está creando formidables cámaras de eco en 
las que los individuos aislados se tribalizan, sumidos en la confusión 
y el desvalimiento. El honor ético es el mejor rompehielos contra 
estos icebergs que crecen en derredor nuestra. Sin comportamientos 
honorables y sin valentía el edificio democrático deviene 
espectáculo huero, libertad falsa y mentira enseñoreada, para 
después colapsar y tras un desgarrador estrépito dar paso a los 
mafiosos y los dictadores. 


Tenemos otra arma, y es extraordinariamente poderosa: dejarnos 
iluminar por los verdaderos referentes. Como faros en la oscuridad 
de nuestras pesadillas, contamos con los mejores seres humanos 
para que nos guíen. Están por todas partes, aunque a nuestros ojos, 
legañosos de cinismo, ideología y derrota, cada vez les cueste más 
verlos. Suya es la capacidad para conmovernos, nuestra la 
responsabilidad de no repudiarlos ni limitarnos a su alabanza, 
comprometiéndonos a emularlos. Podemos ser héroes. 


[1] En su ensayo «Honneur» y «Honor»: su significación a través de 
las literaturas francesa y española (Desde los orígenes hasta el siglo 
XVD. 


[2] “The New Synthesis in Moral Psychology” 


[3] “The MAD Model of Moral Contagion: The Role of Motivation, 
Attention and Design in the Spread of Moralized Content Online”. 


IX. 


PODEMOS SER HÉROES 


DAVID BOWIE SE MUDÓ DE Los Ángeles a Berlín en 1976 huyendo 
de la cocaína y el Star System. Se llevó de compañero de piso a Iggy 
Pop: no cuesta imaginar el ambientazo en su apartamento del 155 
de Hauptstrasse, a medida que el alcohol sustituía a la farlopa. Fue 
en Berlín donde compuso Heroes, un tema que, aunque hable del 
amor en los bajos fondos, ha terminado siendo un himno con el que 
se han querido conmemorar acontecimientos heroicos 
contemporáneos. Bowie, trovador de una era cínica y descreída, 
sabía que su canción pellizcaba un nervio, pues todos los tiempos, 
lo admitan o no sus gentes, necesitan héroes. 


«We can be Heroes, | just for one day». Bowie canta a la trivialidad 
del heroísmo, a su carácter corriente, casi vulgar. «And you | you 
can be mean | And I | Pll drink all the time». Tal vez sea un 
borracho, u otra clase de malnacido; pero si arriesgo el tipo para 
salvar a alguien, mi acto es heroico y yo un héroe por ese preciso 
motivo. Se puede ser despreciable y admirable al mismo tiempo: 
bienvenidos al complejo y turbulento mundo de los seres humanos. 
En la canción, Bowie menciona esa emoción consustancial al honor, 
la vergiúenza, y dice que está «al otro lado», el del enemigo: «And 
the shame was on the other side». 


«Though nothing | will drive them away | we can beat them | just 
for one day». Es heroico ganar una batalla, aunque se pierda la 
guerra. Hacer lo correcto un solo día, en las peores circunstancias; a 
veces con eso basta. Esta es la grandeza de las causas perdidas, la 
belleza de luchar cuando se tiene todo en contra. Ese deje de 
caballería persiste en el heroísmo, como se verá al desgranar ciertas 
vidas. «Uno es valiente» —leemos en Matar a un ruiseñor, de 
Harper Lee— «cuando, sabiendo que ha perdido antes de empezar, 
uno empieza a pesar de todo y sigue hasta el final pase lo que pase». 
También sucede, al contrario, que sabernos tan cerca de nuestra 
versión más noble redobla el dolor cuando a la hora de la verdad 


defraudamos. La canción de Bowie arranca cálida y se cierra en 
puro desgarro, tal vez el que produce enfrentarse a un ideal a cuya 
altura no hemos estado. «Podemos ser héroes, aunque sea un solo 
día». 


LA BANALIDAD DEL HEROÍSMO 


En Untangling Heroism: Classical Philosophy and the Concept of the 
Hero, Ari Kohen define a los héroes como «personas que 
enfrentaron el hecho de su mortalidad, tomaron riesgos serios y/o 
superaron dificultades importantes, haciendo todo esto al servicio 
de un principio». El diccionario Webster alude en la voz «Hero» a 
alguien que no desprecia el peligro, sino que lo arrostra «por la 
noble devoción a una gran causa». Nuestro DRAE se refiere, en su 
primera acepción de «héroe», a una persona «que realiza una acción 
muy abnegada en beneficio de una causa noble». 


El DRAE recoge una segunda acepción del término: «Persona ilustre 
y famosa por sus hazañas o virtudes». Abogamos por que esta 
segunda acepción se arrumbe, por ser una apolillada herencia del 
honor meritorio. Es tan grande la distancia que hay entre un héroe 
abnegado y un exponente de la gloria que se antoja irrazonable que 
compartan significante. Hay algo instintivamente incómodo en 
denominar del mismo modo a un futbolista que al marcar en el 
último minuto conquista un título para su equipo y a un bombero 
que saca a un niño de un edificio en llamas. El glorioso «heroísmo» 
deportivo es pseudoético, es honor-espectáculo. Resulta 
contraproducente que insistamos en llamar héroes a esos 
deportistas, a pesar de que su comportamiento pueda servir de 
ejemplo de ciertas virtudes. Como explica C. S. Lewis en El peso de 
la gloria, estas gestas «no son la cosa misma; son solo el aroma de 
una flor que aún no hemos encontrado, el eco de una melodía que 
aún no hemos oído, noticias de un país que todavía no hemos 
visitado». 


Tampoco podemos llamar héroes a quienes superan grandes 
dificultades personales, pues hace falta que exista abnegación, 
altruismo. En el experimento de la cárcel de Stanford y al referirse a 
la huelga de hambre de Clay-416, Zimbardo concluye que este 
«preso» no fue heroico, porque no actuó para cambiar el sistema de 
maltratos que se instauró en la cárcel, sino exclusivamente su 


situación personal. Por eso las historias de quienes vencen grandes 
dificultades individuales (enfermedades, accidentes, defectos 
congénitos u otras) no nos hablan del heroísmo, sino precisamente 
de la autosuperación. La autosuperación suele ser virtuosa y 
admirable, y puede hacer mucho bien a los demás a modo de 
ejemplo; pero no es de suyo heroica, y el hecho de que se plantee 
como tal es un signo más de la prevalencia del individualismo 
expresivo. Como dice Zimbardo, el acto heroico ha de ser 
«sociocéntrico». En las conclusiones a su trabajo, una de las escasas 
aproximaciones psicológicas al fenómeno y seguramente la más 
rigurosa, relaciona una serie de criterios que determinan lo heroico: 
voluntariedad, asunción de riesgos, sacrificio, servicio a terceros y 
ausencia de beneficio personal previsto. Defender las ideas civiles 
más elevadas frente al peligro: ese es el concepto central del 
heroísmo, según el autor de El efecto Lucifer. Hay un ideal jubiloso 
que provoca en el alma receptiva y valiente la clase de 
comportamientos que denominamos heroicos. Como dice MacIntyre 
en Tras la virtud, «el valor, en la sociedad heroica, no es solo la 
capacidad de arrostrar daños y peligros, sino la de encarar un tipo 
determinado, modélico, de daños y peligros, un modelo en que 
encuentran su lugar las vidas individuales y que tales vidas, a su 
vez, ejemplifican». 


Llamar a alguien heroína o héroe no es más que describir 
objetivamente un comportamiento. Durante la pandemia del 
coronavirus murieron muchos enfermeros y médicos. Escucharon 
muchas veces que eran héroes, y a muchos, especialmente a quienes 
perdieron a algún compañero, no les gustó, porque entendían que 
era precisamente un modo de olvidar su martirio. Pero ahí hay dos 
asuntos distintos que no deben mezclarse: la ineptitud o la vileza de 
quienes los dejaron a la intemperie, martirizándolos, y su coraje 
para hacer lo que tenían que hacer, aunque fuera a costa de sus más 
elementales derechos. Llamar a alguien héroe no convalida las 
tropelías a las que haya sido sometido. Ahora bien, tampoco esas 
tropelías restan heroicidad a sus actos, porque en las peores 
circunstancias siempre se abre una brecha en el suelo y la masa se 
parte en dos, los que dan un paso al frente y los que se borran. Lo 
mismo se vio en todos los sitios en los que se hubo de afrontar un 
gran peligro cuando la COVID-19 irrumpió en nuestras vidas. 


Hay, en cuanto al heroísmo, un error de base que consiste en 
considerarlo una suerte de podio moral, una santidad o algo 
parecido. No obstante, en la ética solo hay sitio para los seres 
humanos limitados, vacilantes, imperfectos y así pues perfectibles. 
En otras palabras: lo santo, en cuanto a la moral, solo puede ser un 
adjetivo encomiástico sin relación con lo divino, y nos aleja de ser 
heroicos aureolar a los héroes conocidos. Como dice Camus en El 
hombre rebelde, «hay que aprender a vivir y morir y para ser 
hombre hay que negarse a ser dios», pues solo así se pueden 
compartir las luchas y el destino comunes. 


Elegimos Ítaca, la tierra fiel, el pensamiento audaz y frugal, la 
acción lúcida, la generosidad del hombre que sabe. En la luz, el 
mundo sigue siendo nuestro primero y último amor. Nuestros 
hermanos respiran bajo el mismo cielo que nosotros; la justicia vive. 
Entonces nace la extraña alegría que ayuda a vivir y a morir y que 
en adelante nos negaremos a dejar para más tarde. 


Solemos relacionar el heroísmo con una serie de actos singulares 
realizados por seres singulares. Sin embargo, los héroes casi siempre 
insisten en que no hicieron nada distinto de lo que cualquiera haría 
en idénticas circunstancias, y hasta les cuesta entender, cuando se 
da el caso, que nadie más lo hiciera. Se niegan incluso a que se los 
considere héroes, influidos seguramente por esa idea de que un 
héroe es una supermujer o un superhombre, alguien esencialmente 
distinto del común de los mortales. Tratamos el heroísmo como se 
merece cuando aceptamos su normalidad, su ubicuidad y su 
sencillez, y lo mancillamos cuando queremos atribuirlo a 
personalidades excelsas. «Es de miserables» —dice el samurái 
Tsunetomo en Hagakure— «pensar que uno no puede alcanzar el 
nivel que ha visto u oído en las historia de los grandes maestros, 
pues los grandes maestros son humanos y nosotros también lo 
somos». Lo cual, para ser honestos, puede decirse igualmente 
respecto a los santos. 


«Por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar 
la vida», leemos en el Quijote. La tesis de este ensayo es que el 


heroísmo es, sencillamente, el honor sometido a circunstancias 
extraordinarias que pueden conllevar arruinar la vida o perderla. 
Aclaremos de inmediato ese adverbio: no es que ser un héroe sea 
sencillo, ni mucho menos; es que una heroicidad no es más que un 
acto de honor cuando la situación eleva los riesgos hasta su nivel 
más alto. Lo esencial del adverbio «sencillamente» es que nos 
compromete, nos impide aupar a un pedestal a los héroes para 
alejarlos de nuestra medida o escondernos tras su excepcionalidad 
para autoexculparnos. A veces nos afanamos en premiar a los 
héroes no tanto por admiración como para que, al conseguir que se 
les retribuya, la sociedad salde su deuda y todos quedemos 
eximidos de imitarlos. Ese intento de que nadie haga nada sin 
recibir algo a cambio es mezquino. Hay que admirar a los héroes; y 
reconocer, a renglón seguido, que, como canta Bowie, todos 
podemos ser como ellos. 


Zimbardo explica que si hay una banalidad del mal («cualquiera 
podría»), también hay una banalidad del heroísmo («cualquiera 
podría»). Ovidio hace decir a Medea: Video meliora proboque, 
deteriora sequor; «Veo lo mejor y lo apruebo, pero me conduzco de 
la peor manera». Esta es la verdad de este asunto: escogemos la 
maldad o la inacción por cobardía, por un déficit de sentimientos 
morales, por tener la voluntad estragada, por ceder a intereses 
espurios, porque nuestro deseo de bien se enfrenta a otros deseos 
que finalmente vencen. También hay monstruos, igual que hay 
santos; pero son los menos. Los malos banales y los ponciopilatos 
son los responsables de la mayoría de los actos deshonrosos. Frente 
a ellos hay una cantidad impresionante de personas honorables, y, 
puesto que no escasean las ocasiones graves, también hay muchos 
héroes. Como dice Zimbardo, la excepción es la regla. «Estas 
personas que se resisten [a las fuerzas situacionales, a la tentación 
del mal o a las presiones] ¿tienen una personalidad diferente de 
quienes obedecen ciegamente? De ningún modo». Esas fuerzas 
situacionales son nuestra circunstancia, no nuestro fatal destino, y 
como afirma Zimbardo el heroísmo surge cuando esas fuerzas 
impulsan a ciertas personas a pasar de la pasividad a la acción 
«simplemente por pura decencia». También el coraje, que es la caja 
de caudales del heroísmo, es corriente, y ya hemos visto de cuántas 
formas puede cualquiera aumentarlo. 


Esta es la pregunta que ahora afrontamos: ¿cómo llega uno a 
convertirse en héroe? ¿Qué dicen los hechos, los casos reales, qué 
nos cuentan las vidas de aquellos a quienes admiramos? 


VIDAS HEROICAS 


Irena Sendler 


La infancia de Irena está marcada por el amor intenso e 
incondicional de su familia y el contacto con otras culturas y 
realidades. Su padre muere de tifus siendo ella muy pequeña, 
tratando a niños que lo padecen. En su hogar se la incita a la 
imaginación moral, a la admiración de los héroes. Ella queda 
prendada de Zawisza Czarny, el caballero de cabello oscuro que 
sirvió bajo Vladislao II y Segismundo de Luxemburgo. Epítome de 
las virtudes caballerescas, Zawisza murió a manos de los otomanos 
por una cuestión de honor, tras negarse a la retirada que le pidió 
Segismundo. Desde su edad más temprana, Irena aprende en casa 
que, más allá de los imprescindibles matices, existe un bien 
objetivo. Aprende también que la etnia, la nacionalidad y la religión 
no importan, que cuentan sola y exclusivamente las personas. 


En 1935 tiene veinticinco años y en Polonia se recrudece el 
antisemitismo y menudean los matones fascistas. Irena se sienta en 
clase con los judíos, y como ellos y por estar junto a ellos es 
hostigada y golpeada. Logra así la admiración de Adam, un 
muchacho a quien ama profundamente. Tiene un corazón bohemio, 
es inconformista y contestataria. Traba relación con la doctora 
Radlínska, quien le enseña que el compromiso de un pequeño 
número de personas bienintencionadas puede cambiar el mundo 
apoyándose en la fuerza de ciertos ideales. 


El 1 de septiembre de 1939 los alemanes invaden Polonia. ¿Qué 
hace Irena en la Varsovia ocupada? Lleva la estrella de David en 
solidaridad con el pueblo judío y a fin de poder entrar y salir del 
gueto. Introduce vacunas de contrabando en un momento en que el 
tifus mata mensualmente a miles de personas, sobre todo a los más 
pequeños. Saca a niños del gueto, arriesgándose en cada control, 


todos los días. Esconde bebés en cajas de herramientas y luego los 
entrega a familias polacas para darles un hogar en el que puedan 
sobrevivir. 


En julio de 1942 da comienzo la Grol3e Aktion: la brutal liquidación 
del gueto que acabaría con un cuarto de millón de personas 
gaseadas en Treblinka, más todas las que perecieron en la 
resistencia y en incontables ejecuciones sumarias. «Jolanta» —tal 
era su nombre secreto— ya no solo rescata a niños, trata de ocultar 
a los adultos perseguidos. Junto a otros, salva a cientos de judíos 
simulando un hospital para enfermos que no están en condiciones 
de viajar, impidiendo que suban a los trenes de la muerte. En 
algunos casos deben romper brazos y piernas para que no los 
descubran los alemanes y los ucranianos en sus inspecciones 
sorpresa. 


En octubre de 1943 es arrestada. Va a parar al puesto policial de 
Aleja Szuda, en el que golpes, torturas y ejecuciones son el pan 
nuestro de cada día. A ella le rompen los huesos de las piernas y los 
pies y le dejan cicatrices que conservará de por vida. No confiesa el 
paradero de los niños ni la identidad de los miembros de la 
Resistencia. El 20 de enero de 1944 se decide su ejecución. Un 
alemán comprado la libera. Ella, pasmada, le pide que le devuelva 
su Kennkarte, para recuperar su libertad civil; recibe un puñetazo 
por toda respuesta. Huye a casa de su madre, mientras se anuncia 
públicamente que ha muerto. Su madre está muy enferma, pero 
todos le piden que se vaya y no se arriesgue a que la detengan, tras 
descubrirse que sigue con vida. Irena se resiste, y hay una nueva 
redada en la que están a punto de volver a capturarla (se llevan a 
otra chica, a la que asesinan). Finalmente, escapa. Consigue después 
rescatar a su madre, solo para verla morir; pero no puede asistir a 
su entierro, porque la Gestapo la espera en la ceremonia. 


En el verano de ese año, el anterior al final de la guerra, se produce 
el Alzamiento de Varsovia, la mayor rebelión civil que durante la 
guerra encaró el régimen nazi, sesenta y tres días de encarnizadas 
batallas. Es una masacre. Los rusos aguardan pacientemente que 
polacos y alemanes se aniquilen, para entrar finalmente en la 
ciudad y «liberarla». Sigue un nuevo sometimiento a manos de los 
comunistas para esta ciudad malhadada, que Irena, como la 


mayoría de sus compatriotas, también sufre. 


Se calcula que hasta dos mil quinientos niños sobrevivieron gracias 
a quien después fue llamada «el ángel del gueto de Varsovia». Ella, 
por supuesto, no estuvo sola en su epopeya; según su propio 
cálculo, en cada rescate unas diez personas arriesgaban sus vidas, y 
Polonia contó con la peculiaridad de la Zegota, la única 
organización secreta creada por personas no judías para ayudar a 
quienes lo eran. El castigo, si ayudabas a un judío, consistía en 
ejecutar a tu familia en tu presencia, empezando por tus hijos más 
pequeños. Pero Irena no vive la satisfacción de lo realizado, sino 
más bien la angustia por lo no conseguido. En sus propias palabras: 
«Déjenme recalcar de manera enfática que quienes rescatamos niños 
no somos héroes. De hecho, la palabra me molesta mucho. Lo 
opuesto es la verdad: sigo teniendo cargo de conciencia por haber 
hecho tan poco». Valientes fueron, a su juicio, las otras chicas que 
se llevaron a los niños, los conductores, las monjas, las familias 
adoptivas, quienes arrojaron dinero en paracaídas sobre Varsovia. 
La modestia es otro aspecto de la grandeza: ella se consideraba un 
miembro más de una fraternidad de extraños. Tuvo que escuchar 
incluso, como muchos de sus compañeros, los posteriores reproches 
del doctor Adolf Berman y de parte de la reconstituida comunidad 
judía, que los criticaron por bautizar a los niños y «hacerlos 
cristianos». 


La biografía de Irena es la de una madre, hija y esposa imperfecta. 
Ella misma fue consciente de sus muchos defectos. Considerarla 
dotada de un don divino, «nacida heroína», sería un desprecio a la 
verdadera complejidad y dificultad de sus elecciones. Ella se sintió 
en todo momento parte de un entramado de bondad inmenso, 
porque así es como se conducen casi siempre los héroes, como 
notables individualidades que al ser contempladas desde la 
distancia quedan integradas en un proyecto colectivo de decencia. 


En 2007, meses antes de morir, fue nominada al Nobel de la Paz. El 
premio fue a parar finalmente a un tal Al Gore, un señor que 
presentaba vídeos y estadísticas sobre el cambio climático mientras 
vivía en una casa con ocho cuartos de baño que gastaba el 
equivalente energético a veinte hogares medianos. En una 
entrevista de ese mismo año, Irena declara: «Los héroes hacen cosas 


extraordinarias. Lo que yo hice no fue algo extraordinario. Fue 
normal». 


Hugh Thompson 


El 16 de marzo de 1968 hay una operación militar en curso en la 
localidad vietnamita de MY Lai, una ofensiva en la que fuerzas 
norteamericanas asesinan a civiles. Hay también en MY Lai tres 
hombres justos que impiden cosas aún peores y dan posterior 
testimonio de lo ocurrido: el piloto Hugh Thompson Jr., Larry 
Colburn, su artillero de puerta, y el soldado especialista en radio 
Glenn Andreotta, que moriría pocos días después en combate. 
Interponen su helicóptero entre los «suyos» y los vietnamitas, 
apuntando con la ametralladora a sus compatriotas. Thompson 
ordena a Colburn y Andreotta que abran fuego contra quienes 
disparen a los civiles, en un momento en que circula entre las 
tropas estadounidenses este dicho: «Si está muerto y es vietnamita, 
es un Viet Cong». Escoltan a varios vietnamitas para ponerlos a 
salvo, transportan a un niño herido al hospital en Quáng Ngái. Pero 
la acción ya ha dado comienzo y en MY Lai hay cuerpos de 
ancianos, mujeres y niños desparramados en la cuneta. Thompson 
se encara con el oficial al mando, el teniente Calley. Rojo de 
indignación, está decidido a no permitir más muertes, 
enfrentándose a sus propios compañeros para detener la sangría, 
arriesgando su integridad junto a sus dos colegas. 


Hugh ha nacido y se ha criado en Stone Mountain, una pequeña 
localidad del condado de DeKalb, Georgia. Pertenece a una familia 
muy apegada a su iglesia en la que la defensa del débil y el 
desfavorecido es un principio innegociable. Su padre es electricista 
y exmilitar, su madre, cheroqui, de modo que ellos mismos están 
acostumbrados a sufrir acoso y defenderse. Tienen por vecinos a 
Miss Evelyn y sus hijos, una madre soltera negra con la que traban 
una estrecha relación que mitiga la discriminación a la que su 
familia es sometida. 


El padre de Hugh es un líder scout. Los principios de los scout 
conforman la columna vertebral de lo que enseña a su hijo: a decir 
siempre la verdad y a sentir compasión hacia los pobres, los 
indefensos y los vulnerables. La ley scout dicta que hay que ser 
«digno de confianza, leal, servicial, amistoso, cortés, amable, 
obediente, alegre, frugal, valiente, limpio y reverente». El 
juramento scout es este: «Prometo por mi honor hacer cuanto 
dependa de mí para cumplir mis deberes para con Dios y la patria, 
ayudar al prójimo en toda circunstancia y cumplir fielmente la ley 
scout». 


Su padre también le enseña que «la palabra del hombre es su 
garantía». La primera norma familiar es decir la verdad, y no 
hacerlo tiene consecuencias. En el hogar de los Thompson se acoge 
a todo el mundo, es el sitio al que van a parar muchos amigos del 
barrio cuando tienen problemas, necesitan consejo o comer algo. Su 
madre, Wessie, tiene una disposición abierta y dialogante con todos, 
pero también es estricta, lo cual lleva a Hugh a rebelarse en 
ocasiones. «Buck» trabaja desde muy joven en la funeraria local, 
donde ayuda a trasladar a víctimas de accidentes; algunos de esos 
traslados son a vida o muerte. Juega en el equipo de fútbol de su 
instituto, y es descrito en toda ocasión como un «consumado 
profesional». 


Al cumplir dieciocho años, Hugh se casa con Dolores Moore a 
escondidas. A la vuelta de su escapada, sus padres le dicen que ha 
de irse. Es su madre quien le aclara que, si es lo suficientemente 
hombre para casarse, también ha de serlo para encontrar un lugar 
donde vivir y un sueldo con el que respaldar sus decisiones. Dos 
años después, su matrimonio ha fracasado; en pocos meses vuelve a 
casarse con Palma Baugham. Tras lo sucedido en MY Lai, continúa 
volando en misiones de observación. Es alcanzado por fuego 
enemigo hasta en ocho ocasiones; la mitad de las veces pierde su 
aeronave. En el último incidente, su helicóptero es ametrallado, ha 
de realizar un aterrizaje forzoso y en la maniobra se rompe la 
espalda. Lo evacúan a un hospital en Japón y comienza un largo 
período de rehabilitación. En poco más de un año y sin que el 
público sepa de lo sucedido en MY Lai, incapaz de adaptarse a sus 
nuevas circunstancias, su segundo matrimonio también se rompe. 


Cuando la masacre sale a la luz, Thompson es reclamado por el 
Pentágono para que dé su versión de los hechos. A finales de 1969 
debe viajar a Washington para comparecer ante el Comité de 
Servicios Armados de la Cámara. Lejos de apoyarle, buena parte del 
Comité está en su contra; su presidente, Mendel Rivers, declara 
públicamente que Thompson debería ser el único soldado castigado 
por lo sucedido, e intenta sin éxito que se enfrente a una corte 
marcial. Incluso Richard Nixon intenta desacreditarle. Ha roto un 
rígido código de honor ancestral; muchos de sus compañeros lo 
tratan como a un soplón y lo condenan al ostracismo. Entra en 
algunas cantinas militares solo para ver cómo la mitad de los 
presentes las abandonan. Recibe llamadas a medianoche en las que 
lo amenazan de muerte. «Mi país, tenga razón o no», le escriben en 
algunas de las cartas intimidatorias que recibe mientras se juzga el 
asunto, que para entonces ya ha explotado en la opinión pública. 


Sigue un juicio infame para lavar la cara del ejército 
estadounidense. Se salda con un solo condenado, el teniente Calley, 
para un balance de medio millar de muertos, vejaciones, torturas y 
violaciones aparte. Durante el proceso, intentan silenciar a 
Thompson. Entretanto, al responsable del baño de sangre le dedican 
canciones en la radio, entre ellas, “The Battle Hymn of Lt. Calley”, 
con música del “Himno de Batalla de la República” («Consideradme 
simplemente como un soldado que nunca soltó su rifle | Y que no 
obtuve más premio que el derecho de servir a mi país[1]»). Le 
conmutan la cadena perpetua por arresto domiciliario; 
posteriormente, rebajan la pena a veinte años, luego a diez, y a 
finales de 1971, solo tres años después de la matanza, Calley ya es 
un hombre libre. 


Hugh retorna a finales de 1971 a Fort Rucker, Alabama, con su 
nueva mujer, Joyce Miller. Sirve en Corea. En julio de 1975 hay una 
reducción de plantilla en el ejército que, por supuesto, le afecta, 
aunque unos meses después le piden que vuelva y pasa a Fort Ord, 
Georgia. En 1978 se casa con Kay Fleming —su cuarta boda—, un 
matrimonio que tan solo durará seis años. En agosto de 1996 se 
aprueba finalmente la concesión de la Medalla del Soldado para los 
tres de MY Lai (Andreotta a título póstumo). El asunto se estanca en 
el Pentágono por espacio de otros dos años; finalmente, reciben su 
reconocimiento. En 2009, tres años después de que Hugh Thompson 


falleciese a los sesenta y dos años víctima de un cáncer, William 
Laws Calley Jr. pide perdón públicamente por vez primera y 
declara: «No pasa un día sin que sienta remordimiento por lo que 
sucedió aquel día en MY Lai». 


Hugh pasó la vida entera abrumado por creer que podía haber 
salvado más vidas, a pesar del enorme impacto de su acción 
valerosa. Sepultar MY Lai hubiera supuesto más casos similares; la 
propia Task Force Baker, la unidad que perpetró los hechos, tenía 
previstos otros objetivos. De modo que Thompson no solo salvó 
aquellas vidas, sino muchas más. Lo hizo demostrando que es 
obligación del soldado desobedecer órdenes ilícitas, pues no hay 
honor en la milicia si implica que la cadena de mando se imponga 
al deber ético. «Traté de salvar a la gente porque no fui entrenado 
para asesinar a nadie», declaró al ir a recibir su medalla. Y a 
nosotros no nos queda más que repetir las palabras y el gesto del 
cabo Dawson en Algunos hombres buenos: «¡Firmes! Hay un oficial 
en la sala». 


Rosa Parks 


El jueves 1 de diciembre de 1955, a las seis de la tarde, en 
Montgomery, Alabama, y tras un duro día de trabajo, Rosa Parks se 
monta en el autobús que la llevará a su casa. Paga el billete y se 
sienta en la primera fila de los asientos traseros reservados a la 
«gente de color». A medida que se acumulan las paradas, los 
asientos para la gente blanca se llenan. Al detenerse frente al 
Empire Theater, nuevos pasajeros blancos suben al autobús, y dos o 
tres de ellos se quedan de pie. El conductor se percata y mueve la 
señal que delimita la sección para «gente de color» una fila más 
atrás, pidiendo a las cuatro personas afectadas que cedan sus sitios. 
Tres de ellos obedecen, pero Rosa se niega. «Cuando ese conductor 
blanco vino a la parte de atrás hacia nosotros», diría años más 
tarde, «cuando hizo aquel gesto con la mano y nos ordenó que nos 
levantásemos y dejásemos nuestros asientos, sentí una 
determinación que cubría mi cuerpo como un edredón en una 


noche de invierno». El conductor le pregunta qué espera para 
levantarse, y ella responde que no cree que deba hacerlo. Le ha 
venido a la mente la imagen de Emmet Till, un chaval de catorce 
años linchado hace poco en Mississippi tras ser falsamente acusado 
de ofender a una mujer blanca. 


Rosa es encarcelada y multada bajo la acusación de haber 
perturbado el orden público. Algún tiempo después, la llamada 
«primera dama de los derechos civiles» declara: «No tenía ni idea de 
que mi pequeño acto contribuiría a acabar con las leyes 
segregacionistas en el Sur. Solo sabía que estaba harta de ser 
atropellada». Siguen al gesto de rebeldía trescientos ochenta y dos 
días de protesta pacífica liderados por Martin Luther King, por 
entonces casi un desconocido. Finalmente, la Corte Suprema de los 
Estados Unidos declara inconstitucional la segregación en el 
transporte. 


La humillación y la injusticia están muy presentes en la vida de 
Rosa desde la infancia. Tiene que convivir con la segregación y la 
discriminación, la pobreza y la explotación en los campos de 
algodón. Está acostumbrada a defenderse de la violencia ajena, que 
anega su barrio y su escuela. No obstante, declara: «No crecí 
creyendo que todos los blancos eran odiosos». Conoce también a 
buenas personas, y eso contribuye a que no ahogue su indignación 
en resentimiento; personas como la señorita White, la maestra que 
le enseña que ella es una persona con dignidad que se debe 
autorrespeto, y que no tiene que rebajar sus miras ni humillarse 
ante nadie por el hecho de que su piel sea oscura. Su abuelo, que 
tiene un fuerte sentido de la justicia, suele dirigirse a los blancos de 
tú a tú; su padre lucha porque todos sus hijos tengan estudios. 


Siendo una niña también se enfrenta a episodios de enmienda moral 
inesperada. Cuenta en su autobiografía una ocasión en la que unos 
chicos blancos les lanzan piedras. Alguien de su grupo responde 
devolviendo una de ellas y haciéndole una brecha a uno de aquellos 
chicos. Al rato, el herido vuelve con su padre, que lleva una pistola. 
Pero al ir a preguntar a su hijo si habían sido ellos los autores, este 
lo niega, y ellos se salvan. 


Tiene que dejar la escuela para trabajar y ayudar a su abuela. Forja 
los principios que rigen su vida a través de la experiencia. 


Comprende con los años la inanidad de irritarse en abstracto contra 
el sistema, la necesidad de combatir por lo justo en situaciones 
concretas. Admira a su marido, Raymond Parks, activista por los 
derechos civiles. Ella misma tiene un historial como activista antes 
de acometer su señalado acto de rebeldía; las acciones heroicas rara 
vez son el primer acto de honor. 


Pese a ser un símbolo de la lucha por los derechos civiles, rehuyó, 
como Irena, los focos durante toda su vida: «Nunca me he 
acostumbrado a ser una persona pública». Persona de fe que sintió a 
Dios tras cada una de sus decisiones más graves, Rosa afirmaba sin 
embargo no ser partidaria de la no violencia en todas las 
situaciones. Siendo una anciana y viviendo en Detroit, fue asaltada 
en su casa por un delincuente que le pidió dinero. Rosa se lo dio, 
pero el asaltante le exigió más, y ante la negativa de ella, la 
agredió. Se recuperó, pero a causa del trauma no volvió a vivir en el 
centro de la ciudad. Pasó sus últimos días aquejada por diversas 
dolencias físicas y mentales y murió a los noventa y dos años. 


Ignacio Echevarría 


El sábado 3 de junio de 2007, Ignacio Echevarría va en bicicleta con 
unos amigos y ve a lo lejos cómo alguien parece estar pegando 
puñetazos a una chica. Hay un gran revuelo en la zona, carreras y 
gritos. ¿Qué hace Ignacio? Correr en dirección contraria a la de 
todo el mundo. Llega hasta el lugar de la agresión, saca el 
monopatín que guarda en su mochila y golpea al que ya por 
entonces queda claro que es un terrorista tratando de apuñalar a la 
chica, salvándola de una muerte segura. Ve después que el yihadista 
se dirige hacia un policía que está al lado, tirado en el suelo, y se 
apresura a asistirle igualmente. En ese momento, otros dos 
terroristas corren tras él y le asestan dos puñaladas por la espalda 
que resultarán mortales. 


La infancia de Ignacio es feliz, también sobria. Tiene un padre 
severo y recibe una educación poco complaciente. Cuenta su padre 


que desde pequeño es capaz de diferenciar lo aparente de lo 
auténtico, y que acepta las formas de los demás, pero se muestra 
inflexible con quienes se comportan maliciosamente con otros. 
Tiene convicciones muy sólidas, y no es lo que se dice una persona 
«políticamente correcta». También tiene un punto de orgullo, modos 
rebeldes. «Sus opiniones eran tremendamente libres», escribe 
Joaquín Echevarría recordando a su hijo. 


A Ignacio no le importan las consecuencias, sino estar a la altura de 
sus principios. Tiene tras de sí un historial de actos de bondad, de 
protección de los más débiles. Explica su amigo Juan Marredo, 
hablando de cuando tenían quince años, que «Ignacio se enfrentaba 
con los chavales más arrogantes sin importarle las pandillas de 
energúmenos a su alrededor [...] ya entonces pensaba que Ignacio 
estaba destinado a hacer algo grande». Hay un capítulo anterior a 
su acto final de heroísmo: en la playa de Oyambre, Cantabria, se 
tira al mar para salvar a una pareja mayor a la que se llevaba la 
corriente de bajamar de la ría de la Rabia. 


A Ignacio le importan las reglas. Hay una anécdota significativa a 
este respecto: está en Roma de visita y un familiar le ofrece vino, 
que él rechaza, porque es norma en su casa no tomarlo. El familiar 
le invita a que se relaje, asegurándole que nadie sabrá de esa 
infracción mínima. Pero a él le da igual que nadie vigile; entiende 
que una norma es un compromiso que se respeta por ser un deber 
autónomamente asumido. 


Escribe su padre —y uno solo puede imaginar con cuántas lágrimas 
y cuánto esfuerzo—: «Usando su monopatín como arma, era 
consciente de que no era rival para las armas que usaban los 
asaltantes». Y, aun así, hizo lo que debía, según la ley que él mismo 
se había impuesto. «Lo que yo creo que le hacía singular era su 
convicción de que las personas tenemos responsabilidad en la 
defensa de la sociedad, con independencia de cuál sea nuestro 
puesto». Si ha habido alguna vez una persona libre, esa ha sido 
Ignacio Echevarría. Lo explica su padre: «El acto heroico de Ignacio 
fue una decisión personal en la que él estaba ejerciendo su libertad. 
Su respeto a sí mismo no le permitía ver ese atentado y no 
intervenir». 


EJEMPLARIDAD 


En contra de lo que pudiera parecer, a la ejemplaridad no le han 
faltado críticos. Rousseau negó su importancia moral en la mejora 
de las sociedades, cargando en Emilio contra lo que llamó amour- 
propre: el momento en que el joven cambia la salvífica naturaleza 
—fundamento del amour de soi— por la sociedad y comienza a 
importarle lo que los demás piensen de él. Explica en su Discurso 
sobre el origen de la desigualdad entre los hombres que el amour de 
soi es un sentimiento natural que incita a todo ser vivo a la 
autopreservación; en el caso del ser humano puede producir, con la 
guía de la razón y la asistencia de la piedad, resultados virtuosos. 
En cambio, dice Rousseau, el amour-propre es un sentimiento 
«relativo y facticio» que nace en la sociedad y lleva al individuo a 
intentar ponerse por encima del resto, inspirándole todos los males 
que los hombres se infligen. Para Rousseau, el amour-propre «es la 
genuina fuente del honor». 


Por más que encumbrase el deber y el honor, Kant siguió 
parcialmente a Rousseau en esto, escribiendo en la Fundamentación 
de la metafísica de las costumbres que «la imitación no tiene papel 
alguno en los asuntos de la moral». Aquí tal vez lo traicionase su 
temperamento, su fiera inclinación a la vida solitaria y 
autosuficiente, además de una antropología incompleta y sesgada. 
Como vimos, la moral kantiana reniega por principio de cualquier 
sostén que no sea la razón pura, y al ignorar el poder del ejemplo 
rebate un aspecto esencial de la psicología de la virtud. 


Hoy sabemos que, en menos de una hora, un recién nacido puede 
imitar las expresiones faciales de los adultos con los que interactúa. 
A pesar de lo que Rousseau y Kant adujeron, toda sociedad es un 
sistema de espejos, y, el humano, un ser que determina en gran 
medida su ethos por emulación o rechazo del ejemplo ajeno. La 
posmodernidad tanto ha deformado esos espejos con la 
perturbación de la popularidad y la fama como los ha ocultado con 
sábanas narcisistas; la «ética de la autenticidad» romántica ha hecho 


el resto. En Tras la virtud, MacIntyre explica en qué medida nos 
aleja todo ello de las sociedades heroicas: el yo de la era heroica, en 
vivo contraste con el emotivista y posmoderno, no puede dar un 
paso atrás como si se situara en el exterior y desde ahí juzgase, 
porque en la sociedad heroica no hay «exterior» (excepto el del 
extranjero), y «un hombre que intentara retirarse de su posición 
dada en la sociedad heroica estaría empeñándose en la empresa de 
hacerse desaparecer a sí mismo». 


Renunciar a todos los arquetipos es un exceso de individuación que 
nos empeora. Ciertamente, este aspecto de la colectividad ancestral 
puede devenir asfixiante y profundamente injusto con los proyectos 
de vida personales; hay que rechazar ese otro extremo que nos 
desindividualiza. Pero no puede negarse razonablemente que el 
sistema de espejos exista, ni que pueda ser una fuente de excelencia 
personal y colectiva, porque es un hecho que la sociobiología, la 
historia, la sociología y la psicología explican con todo lujo de 
detalles. Solo un romántico de la cuerda de Rousseau o Nietzsche 
puede sostener que fijarse en lo que hacen los demás sea perjudicial 
en todos los casos. Ya hemos dicho que el autorrespeto, la 
autoestima y la autoeficacia son creencias a las que se llega 
socialmente, y pretender que solo el artista genial o el anacoreta 
pueden ser «auténticos» es un despropósito. Los demás no son, 
como sostuvo Sartre, el infierno, sino nuestra oportunidad, aunque 
siempre haya riesgos. Como oímos que Casio le dice a Bruto en el 
Julio César de Shakespeare: «Y puesto que sabes que no puedes 
verte a ti mismo | tan bien como a través de un reflejo, yo, tu espejo 
| te descubriré modestamente | lo que de ti mismo aún 
desconocías». 


Un equipo de investigación encabezado por la psicóloga Haesung 
Jung ha encontrado en un metaanálisis con más de veinticinco mil 
participantes[2] que ser testigos de actos prosociales inspira a otras 
personas a actuar compasivamente. Según estos investigadores, 
existe una tendencia a imitar esta clase de comportamientos. Lo 
cierto es que las virtudes no son menos contagiosas que los vicios. 
No cabe duda de que es la decencia del ciudadano medio la que 
sostiene a las sociedades. Pero es absurdo minusvalorar la 
importancia de los héroes, su involuntario poder de convocatoria, 
las enormes posibilidades éticas que nos abren, cuando además son 


muchos, aunque no los alumbren los focos. También el espectador 
imparcial me mira con los ojos de mis referentes morales. «¿Dónde 
reside el inmenso poder del ejemplo personal?», se pregunta Gomá 
en Ejemplaridad pública, y se responde: «Un ejemplo fortuito, uno 
casual, es un simple caso de la naturaleza que prueba, al menos, 
que ese hecho es posible y que es real». 


La heroína, el héroe, también es un tú que me observa y despierta 
mi reverencia, un dechado que apela a mi altruismo y me reconcilia 
con la humanidad, pidiéndome que me aliste en el bando de los 
honorables. Esa fuerza, por ser un máximo del honor, tiene el poder 
de lo sentimental, es decir, de lo empírico. Las reglas de la moral, 
dice Adam Smith en su Teoría de los sentimientos morales, «se 
fundan en última instancia en la experiencia de lo que, en casos 
particulares, nuestras facultades morales, nuestro sentido natural 
del mérito y la propiedad, aprueba o desaprueba». Cada heroicidad 
es un caso único y a la vez común que me incita a reorientar al bien 
mi vida con la fuerza que no tienen las teorías y sí poseen los 
comportamientos que observo. 


Por supuesto, el culto al héroe como «líder egregio» es acrítico, 
amoral y problemático. Ningún héroe verdadero reclama 
seguidores, por ser alguien que, como hemos visto en Irena, Hugh, 
Rosa e Ignacio, rehúye el protagonismo y hace su propio camino. A 
lo más que aspira una gran mujer o un gran hombre es a mostrar a 
los demás ese camino. Normalmente, ni siquiera eso; hacen lo que 
tienen que hacer, son conscientes de sus incontables defectos y 
antes que enorgullecerse de lo logrado les tortura lo que no 
consiguieron. La ejemplaridad callada y contrita caracteriza el 
heroísmo excepcional y corriente de quienes lo arriesgan todo por 
una noble causa. 


El héroe es ejemplar por ser frágil y falible. Eso es lo que lo 
distingue del superhéroe, que sus poderes son ordinarios. Dado que 
lo radicalmente cierto de un héroe es que es humano, «superhéroe» 
es un oxímoron, y solo cuando se enfrenta a la kryptonita puede 
decirse que Superman es heroico. Lo que sí ofrecen los superhéroes 
(y por eso, entre otras cosas, nos apasionan, y hasta nos parecen 
admirables) son aspectos del heroísmo: Batman, el valor huérfano, 
el poder del dinero encauzado a lo justo y el bien que supera sus 


propias oscuridades; Superman, el talento que trata de encajar, el 
poderoso tímido y denostado, el torpe amoroso —el chico bueno al 
que las mujeres ignoran—, la brillantez que ha de ocultarse para no 
ser aplastada; Spiderman, el poder adolescente, conflictivo y 
arrojado, que quiere defender al débil mientras disfruta del mundo, 
el gozo de la virtud insultantemente joven; etcétera. Todos ellos, sin 
distinción, son ejemplos de determinación y coraje: hacen lo que 
deben y sufren por hacerlo, porque si no sufriesen, se equivocasen y 
se expusiesen a la muerte, dejarían de parecérsenos y ya no serían 
heroicos. 


Dice Joseph Campbell en El poder del mito que «las imágenes de los 
mitos son reflejos de potencialidades espirituales que hay en cada 
uno de nosotros. Al contemplarlas, evocamos su poder en nuestras 
propias vidas». Los superhéroes son nuestra mitología reciente, un 
trasunto de los mitos antiguos, a veces mal disimulados, como el 
musculoso Thor. Necesitamos mitos porque nuestra virtud no 
avanza sin referentes. La creciente diversidad en los superhéroes, 
ahora de todas las etnias y estratos sociales y con todas las 
configuraciones físicas y sociológicas imaginables, responde a que el 
ansia de heroicidad está en auge, agotados como estamos de la 
constante exposición a lo peor de nuestra naturaleza y al intolerable 
éxito de los infames. También es la consecuencia de una 
customización que alcanza a todos los productos culturales, y de 
una necesidad identitaria cada vez más precisa, como se observa en 
los Watchmen o en la saga de los X-Men. En nuestro país creamos a 
Superlópez, el héroe oficinista, pedestre, contable. Incluso los 
perturbados y los delincuentes han tenido su ración moderna de 
mitología, y así los recientes casos del Escuadrón Suicida y el Joker. 
Y no es casual que en el tráiler promocional de la cinta La liga de la 
justicia, el Joker haga esta declaración solemne: «Vivimos en una 
sociedad en la que el honor es un recuerdo lejano. ¿No es cierto, 
Batman?». 


Zimbardo sostiene que es importante para cualquier sociedad 
fomentar la «imaginación heroica» de sus ciudadanos, y que por eso 
hace falta insistir en que cualquier persona es un héroe en potencia 
capaz de optar por lo correcto cuando la gravedad de la situación lo 
reclame. En un artículo que firma con Zeno Franco, ambos 
mencionan varias estrategias útiles para fomentar esa «imaginación 


heroica» en los individuos. La primera de ellas, que aplica a modo 
de marco, es elevar sus conciencias, su capacidad de observación y 
para detectar lo injusto. Refieren también la conveniencia de no 
temer el conflicto interpersonal, esto es, de anteponer los principios 
al consenso para poder encarar los desafíos y señalar ocasiones 
innegociables. Como se dijo cuando se habló del coraje, necesitamos 
adoptar un horizonte temporal más amplio que nos permita escapar 
a la trampa del presente, para así resistir la tentación de justificar el 
mal y nuestras inacciones. Finalmente, hay que construir caracteres 
firmes que resistan a las presiones grupales y el ostracismo que 
sufren los justos, desarrollando la independencia de juicio que se 
necesita para permanecer a pie firme «solo ante el peligro». 


En cuanto a las sociedades, dicen Zeno y Zimbardo que han de 
invertir en relatos de heroísmo y ejemplaridad pública, es decir, 
fomentar una épica, del griego épos (éx0C), «lo que se narra, 
palabra o discurso poético, canto». La humanidad ha construido ese 
épos durante cientos de miles de años en relatos contados cara a 
cara y alrededor de un fuego. Conscientes de la falta de oralidad en 
nuestra época, dicen estos autores que tal vez el cine y los 
videojuegos puedan retomar ese testigo moralizante, al tiempo que 
advierten que, si perdemos la capacidad de imaginarnos a nosotros 
mismos como héroes y de comprender el significado del verdadero 
heroísmo, tendremos sociedades moralmente empobrecidas. Es 
gracias a esa conexión que establecemos con nuestros antiguos 
ideales para reavivarlos que podemos despertar al héroe que hay en 
nosotros; el pasadizo que va de las cuitas diarias al mundo mítico 
prepara al común de los mortales para ser un héroe cotidiano. 
Escribe a este respecto Natalia Ginzburg en Las pequeñas virtudes: 


En relación con la educación de los hijos pienso que se les debe 
enseñar, no las pequeñas virtudes, sino las grandes. No el ahorro, 
sino la generosidad y la indiferencia ante el dinero; no la prudencia, 
sino el coraje y el desprecio por el peligro; no la astucia, sino la 
franqueza y el amor por la verdad; no la diplomacia, sino el amor al 
prójimo y la abnegación; no el deseo de éxito, sino el deseo de ser y 
de saber. 


Si importa esto que dice Ginzburg es porque somos en buena 
medida el producto de la moral utilitarista y de esa bondad 
burguesa y democrática a la que Tocqueville se refería. No se trata 
de impugnar las pasiones apacibles que nos han civilizado y 
necesitamos imperiosamente, sino de reconocer que en el siglo XXI 
hay un camino que desandar, y que ese retorno no pondrá en riesgo 
nuestras sociedades libres, sino que las salvará de la carcoma. Como 
afirma Ginzburg, «un clima inspirado por completo en el respeto a 
las pequeñas virtudes hace madurar insensiblemente para el 
cinismo, para el miedo a vivir». Los ciudadanos algiafóbicos y 
asustadizos, alejados del gozo del bien por andar mirándose el 
ombligo o temblando, son presa fácil para los farsantes. La grandeza 
que echamos de menos nada tiene que ver con la grandilocuencia; 
en cuanto al heroísmo, lo último es el tamaño. La ética del honor no 
es resultadista, y se atiene a lo que dice el Talmud: quien salva una 
vida, salva el universo. 


Constatamos ahora cuál es el precio que pagamos por desdeñar la 
gran literatura y arrumbar los grandes relatos, y hasta qué punto 
estamos en manos de las nuevas plataformas de internet y de lo que 
queda de los estudios cinematográficos para que tengan a bien 
actualizar esas historias que nos infunden admiración, aunque sea 
con la fuerza pasajera y menor de las imágenes. Si la sed de esos 
relatos subsiste es porque la épica nos llama. El enorme tirón de la 
obra de Tolkien o la saga Harry Potter, en papel y en las salas, 
demuestra por enésima vez que la abnegación, la valentía y los 
héroes siguen estimulándonos. Taylor habla en La Era secular de la 
necesidad, tras «la abolición del cosmos encantado», de crear «un 
heroísmo alternativo a la fe». A tal fin no nos bastan las ficciones, 
por más que inflamen nuestra imaginación y nos dispongan a la 
virtud, sino que hemos de abrir los ojos para ver su habitual 
refrendo en el mundo de los vivos. 


El honor y el heroísmo siempre han tenido por enemiga la hoguera 
de las vanidades. La popularidad no es un fenómeno social 
novedoso, pero jamás se dio al nivel al que la hacen posible las 
tecnologías actuales. Abrió el camino la telebasura, la impúdica 
pornografía sentimental de las celebridades; ahora internet y los 
dispositivos móviles han extendido sus efectos urbi et orbe, 
convirtiendo a cada usuario que se preste en producto de ese 


mercado. No importa demasiado con qué fin vinieron al mundo, y 
claro que permiten también infinidad de interacciones humanas 
ricas y anteriormente impensables; hay un problema real, de orden 
atencional y pronto neurológico, en el modo en que Instagram, 
YouTube y el resto de las plataformas nos empujan a buscar el 
aplauso ajeno. Intentar gustar a los demás es un empeño 
descabellado que nos aparta de nuestro yo heroico. Los justos no 
esperan simpatías, menos aún elogios, se adhieren a sus propios 
actos y no esperan al hacer el bien otra recompensa que respetarse. 


No son los vítores del público y no son los premios: es el prójimo y 
sabernos integrantes de una misión de bondad lo que nos dispone a 
hacer lo correcto. En otras palabras, es el ideal constituido en deber 
el que es capaz de sostenernos cuando todo, la conveniencia, la 
presión del grupo y el miedo, está en nuestra contra. Una sociedad 
que se mide en la almoneda es una fábrica de cobardes. En cambio, 
la gozosa aprobación de lo más alto tira de nosotros hacia el cielo. 
Como escribe Oscar Wilde en el tercer acto de Lord Darlington, 
«estamos todos atrapados en la misma alcantarilla, pero algunos 
miramos hacia las estrellas». 


LA AMENAZA DE LOS MEDIOCRES 


Puesto que el honor promueve una igualdad por elevación, es el 
blanco predilecto de los mediocres, que enseguida se movilizan 
contra quienes plantean que hay niveles y debemos posar la mirada 
en los más altos. Los héroes agravian a los viles, como los valientes 
a los cobardes. Lo ejemplar desnuda lo mediocre, poniendo su 
nimiedad en evidencia. El mediocre no admira, envidia, y se 
empeña en denostar cuanto lo supera. No mira por los barrotes de 
la alcantarilla: se pasea por las cloacas, trama, comercia; no quiere 
dejar atrás sus miserias, sino reinar en el subsuelo. 


Hay que diferenciar mediocridad y medianía. La medianía, como la 
torpeza, es una condición universal, pues todos somos medianos y 
torpes en muchas cosas, tal es la variedad de los asuntos humanos y 
tan vastas son nuestras carencias. La medianía es un hecho; la 
mediocridad se elige. La medianía se reconoce, con humildad y 
gallardía; si acaso importa y es posible, con propósito de enmienda. 
La mediocridad, en cambio, niega la diferencia y persiste en sus 
inferioridades, es rencorosa y detesta. 


Como somos seres libres y el bien que hagamos depende, salvo 
grave incapacidad mental que nos irresponsabilice, de lo que 
decidamos, no hay medianías morales, sino tan solo mediocres. La 
mediocridad moral es la modalidad de peor pronóstico. En ella se 
dan cita la sordidez, la cobardía, la hipocresía, la ingratitud y los 
celos. Es una amoralidad de lacayo; el mediocre moral, servil 
siempre, arremete contra el digno y el valiente mientras adula al 
poderoso. El honor ético ha heredado un sano desprecio hacia los 
serviles, de quienes las personas de honor tratan en toda ocasión de 
distinguirse. La mediocridad moral no es inútil, porque proporciona 
antimodelos vergonzosos; sin embargo, tiene el inconveniente de 
que los buenos tengan que ver cómo muchos de esos mediocres 
prosperan. 


El mediocre moral es vulgar. Hay una vulgaridad civil que Gomá ha 


alabado coherentemente como reivindicación de la igualdad (que 
no del igualitarismo), una vulgaridad que a continuación él mismo 
propone reformar de acuerdo con el ideal de la ejemplaridad, de lo 
sublime. Hay, sin embargo, otra vulgaridad que es un cierzo que 
hiela cualquier atisbo de verdad, de bien y de belleza, porque es 
vengativa y se escoge. Oponerse a la distinción es ser enemigo de la 
virtud y el progreso. El cuidado de lo excelente solivianta a los 
mediocres, que interesadamente lo asimilan a lo elitista, resentidos 
por esa diferencia que existe y está bien que exista. «Nadie es más 
que nadie», leemos en el Juan de Mairena de Machado; pero el 
maestro solo está hablando de nuestras dignidades. Para entenderlo 
del todo, hay que leer a Cervantes: «Repara, hermano Sancho, que 
nadie es más que otro, si no hace más que otro». 


Uno de los grandes males de la abatida democracia posmoderna es 
la ideología de la equivalencia sin mérito: el igualitarismo, que ya 
hemos referido. Con la excusa de la igualdad, el igualitarismo 
destruye el valor. La verdad es que la existencia de desigualdades es 
un argumento muy tosco contra el mérito. La ética del honor y el 
coraje no solo admite, sino que proclama a los cuatro vientos que 
hay gente mejor que otra; discierne, y así honra la libertad a 
sabiendas de que no compromete la igualdad en ningún caso. Es un 
hecho irrefutable que, sobre el altísimo zócalo de nuestra común 
dignidad, no todos medimos lo mismo. Imagínese el lector una 
formación montañosa: por ser tan alto ese zócalo —vale decir: el 
pie y la ladera—, vistas desde abajo todas las montañas miden 
aproximadamente los mismo. Sin embargo, cuando se asciende a la 
cima —donde se tiene constancia de nuestros comportamientos—, 
no hay duda alguna de que no todas son igual de altas. La gente de 
honor lo sabe, y por eso admira. 


Cuenta Heródoto que en el siglo VII a.C. Periandro, mandatario de 
Corinto y promotor de su flamante puerto, visitó al acceder al trono 
a Trasíbulo de Mileto para que le aconsejase cómo manejar los 
asuntos de la corte. Trasíbulo le invitó a pasear, y eso hicieron. Sin 
mediar palabra y al pasar junto a un trigal, cortó las cabezas de las 
espigas más altas, igualando el conjunto. Periandro comprendió la 
lección, y de vuelta a Corinto hizo decapitar a los nobles que 
sobresalían y tal vez pudieran comprometer su cetro. Antes y 
después de él, un sinfín de dirigentes mediocres se ha ejercitado en 


el sucio arte de rebanar cuellos, literal o metafóricamente hablando. 


Cuando la mediocridad, como bola de nieve, toma volumen 
amalgamando voluntades, deviene sistema que corroe las 
instituciones por dentro: la mediocracia. Marginalizando por activa 
y por pasiva la excelencia a través de la manipulación de las 
opiniones, el ostracismo para los disidentes, las alianzas mafiosas, el 
menosprecio y el libelo, esta colonia parasitaria se ensaña con lo 
bueno para que el poder sea el único remedio. Una mediocracia es 
como una isla de basuras de plástico en medio del océano: nace por 
agregación de los sin autorrespeto en gesto defensivo contra todo lo 
que ponga de manifiesto su naturaleza ínfima. La mediocracia no es 
un destino, pero es cierto que la acumulación de poder, como bien 
sabía lord Acton, tiende a corromper absolutamente. 


Al escribir sobre la libertad, Mill no dejó de expresar su temor hacia 
la opresión de la «mediocridad colectiva». Pensaba que todos los 
fallos en cuanto a dar con lo que nos conviene no son nada en 
comparación con permitir que otros subyuguen nuestro espíritu. La 
vida honorable es un combate contra esa tiranía niveladora. Hay 
una nobleza elitista que, con toda justicia, la doble causa de la 
libertad y la igualdad ha desterrado en muchos sitios, una nobleza 
hereditaria que dispensaba a unos pocos de las leyes y los 
tribunales, reservando para una casta las mejores oportunidades. 
Pero hay también una nobilitas del espíritu, la estirpe de los héroes 
y las heroínas, que hay que reivindicar contra viento y marea, 
porque de ello depende el futuro moral de nuestras sociedades. Sea 
el honor el rompiente en el que se estrellen las olas vulgares de los 
esnobs inmorales. 


EL SUEÑO IMPOSIBLE 


Cuando se habla de heroísmo, por fuerza se llega hasta Alonso 
Quijano. Quienes discuten sobre el tratamiento que se da a los 
ideales en el Quijote parecen estar divididos en dos bandos 
irreconciliables. Unos aducen que Cervantes se burla de ellos; otros, 
que los ensalza. Los primeros, no obstante, suelen ser más rotundos 
e intransigentes, y los he oído decir que los segundos «no han 
sabido leerlo» (cada vez hay más gente diciéndole a otra que lea 
más o que aprenda a hacerlo). Lo cierto es que Cervantes desnuda 
en su novela la hidalguía que es linaje, pero cuesta negar que hace 
encomio de la que consiste en el cumplimiento de un deber en aras 
de una aspiración elevada. Ironiza sobre la caballería y desnuda sus 
errores; pero nadie ha cantado como él su poesía y su 
magnificencia. 


Nunca es más digno don Quijote que cuando se enfrenta a la 
injusticia y protege a los débiles; su ridículo está ligado a la 
caballerosidad cuando es vacua. Hay, además, en la obra cervantina 
un precepto central al honor íntegro que se repite: no hay que faltar 
jamás a la palabra dada, ni a la verdad misma. «Las leyes de 
caballería y el honor mandan que no digamos mentira alguna», dice 
el hidalgo de la triste figura. La caballería, tal y como la entiende 
Alonso Quijano, es una forma deontológica de vida: «De mí sé decir 
que después que soy caballero andante soy valiente, comedido, 
liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, 
sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos». No hay que ver en 
lo anterior autoensalzamiento alguno, sino un listado de 
obligaciones, pues el caballero «ha de ser casto en los pensamientos, 
honesto en las palabras, caritativo con los menesterosos, y, 
finalmente, mantenedor de la verdad, aunque le cueste la vida el 
defenderla». 


El honor cervantino está presidido por la admiración y el coraje. 
Hay la mirada de un otro que nos juzga y nos conmina a ser 
ejemplares. En Persiles y Segismunda, nos dice: «Dichoso es el 


soldado que cuando está peleando, sabe que le está mirando su 
Príncipe». Alguien que, como Cervantes, estando enfermo no quiso 
permanecer en la bodega de la galera Marquesa mientras 
transcurría la batalla en la superficie y febril trepó al esquife para 
asistir a los arcabuceros, nos está diciendo con su vida antes que 
con su obra que el liderazgo es eso, el valor del paso al frente, y que 
este es un aspecto consustancial a todos los honores al que no 
deberíamos renunciar bajo ningún concepto. 


De modo que no: Cervantes no se ríe de todos los ideales. Sin altura 
de miras no hay altura ética; él lo sabía y lo plasmó en sus novelas, 
junto a la decepción por el honor traicionado. De ahí que hoy un 
quijote, según reza el diccionario, sea aquel que, «como el héroe 
cervantino, antepone sus ideales a su conveniencia y obra de forma 
desinteresada y comprometida en defensa de causas que considera 
justas». En un artículo que lleva por título “Don Quijote y el honor”, 
Alfredo Vicenti glosa esta idea: 


El honor, el desinterés, la caridad, la independencia, el culto a la 
justicia, la ética, que decimos ahora, viven y sobreviven en don 
Quijote de la Mancha [...] Cierto que está personificado en don 
Quijote el honor verdadero. El que se define por actos, el que no 
busca la graduación de la ofensa en los Códigos, el que no ha 
menester de que le partan el sol, pues lo mismo acude al 
cumplimiento del deber por la noche que por el día; el que, si no 
quedara en el globo más hombre que su dueño, seguiría 
gobernándole la conciencia y dirigiéndole la conducta. 


Más allá de la maestría literaria de Cervantes, si don Quijote es una 
figura universal no es solo porque nos incite a la conmiseración y la 
risa, sino porque nos llena de orgullo que haya gente dispuesta a 
todo por una causa elevada. No obstante, toda vez que ya hemos 
navegado por las embravecidas aguas de la posmodernidad y el 
individualismo expresivo, es buena idea aparcar un instante la 
novela entre todas las novelas para acercarnos a una de sus 
dramatizaciones musicales. El hombre de La Mancha llegó a los 
teatros en 1965 con libreto de Dale Wasserman, música de Mitch 


Leigh y letra de Joe Darion. Cervantes fue un autor de una 
influencia moral asombrosa, un adelantado a su tiempo; en el 
musical, ese honor íntegro que Cervantes defendió ya es plenamente 
ético, pues ha pasado por el proceso de individuación que hemos 
descrito. La pieza del musical que resume el heroísmo ético, a qué 
se enfrenta y en qué términos, es “The impossible dream”. Si no la 
ha oído, querido lector, le invito a hacerlo; y hasta me atrevo a 
sugerirle que lo haga en la hermosa voz de Brian Stokes Mitchell. 


Aldonza se ha encontrado con don Quijote, para quien es Dulcinea. 
Ella dice que no lo conoce; él, que la ha conocido en sueños. Le pide 
entonces que le deje servirla, tenerla en su corazón y dedicarle cada 
una de sus victorias, y que si ha de entregar su vida pueda hacerlo 
en el sagrado nombre de Dulcinea. Ella le advierte que de persistir 
en esa actitud solo conseguirá una paliza. Él le explica que ganar o 
vencer no importa, pues solo cuenta la misión (the quest). ¿Qué 
misión es esa? La que hace suya todo caballero, su deber, es decir, 
su privilegio. 


Soñar el sueño imposible, 
combatir contra el enemigo imbatible 
soportar un dolor insoportable 


acudir donde ni los más bravos se atreven. 


Corregir el mal que no puede ser corregido, 
amar, puro y casto, desde la distancia, 
alargar, aunque exhaustos, los brazos 


para alcanzar la estrella inalcanzable. 


Esta es mi misión, seguir esa estrella, 


da igual lo desesperado que sea, ni lo lejos que quede, 
luchar por lo que es justo, sin vacilación y sin pausa, 


estar dispuesto a ir al infierno si una causa celestial lo exige. 


Y sé que solo siendo fiel 
a esta gloriosa misión 
podrá permanecer mi corazón en paz y en calma 


cuando yazca para mi eterno descanso. 


Y el mundo será mejor, gracias a esto: 
un hombre ridiculizado y cubierto de cicatrices 
siguió luchando hasta apurar la última gota de su coraje 


para alcanzar las estrellas inalcanzables[3]. 


Lo dicen los versos de Julio Martínez Mesanza: «Hay espadas que 
empuña el entusiasmo y jinetes de luz en la hora oscura». Alonso 
Quijano, héroe de nuestra estatura, sueña corregir lo que nunca 
podrá estar bien del todo. Maltrecho y sin tiempo ni ganas de echar 
cuentas, se dirige a esa estrella inalcanzable que es el bien absoluto. 
Un héroe jamás pierde la esperanza, porque sin esperanza no hay 
fuerza, es decir, no hay virtud. Se hace lo que es debido porque se 
ha construido un yo que no podrá descansar si permanece impasible 
ante la injusticia. Hay otras formas de mejorar el mundo, pero están 
en esta: combatir contra el enemigo imbatible para alcanzar la 
estrella inalcanzable. 


[1] «Count me only as a soldier who never left his gun | With the 


right to serve my country as the only prize P've won» 
[2] “Prosocial Modeling: A Meta-analytic Review and Synthesis” 


[3] To dream the impossible dream | To fight the unbeatable foe | 
To bear with unbearable sorrow | To run where the brave dare not 
go || To right the unrightable wrong | To love pure and chaste from 
afar | To try when your arms are too weary | To reach the 
unreachable star || This is my quest, to follow that star | No matter 
how hopeless, no matter how far | To fight for the right without 
question or pause | To be willing to march into hell for a heavenly 
cause || And I know if Pl only be true | To this glorious quest | 
That my heart will lay peaceful and calm | When P'm laid to my rest 
|| And the world will be better for this | That one man scorned and 
covered with scars | Still strove with his last ounce of courage | To 
reach the unreachable stars 


X. 


RECOMPONER LA CADENA DEL VALOR 


LA TRAMA QUE NOS UNE 


Dice Cicerón que el hombre se distingue del animal en su 
conciencia del pasado y del futuro. Durante la práctica totalidad de 
nuestra historia hemos buscado esa contigitidad en el cálido y 
mullido seno de una agrupación exclusiva: banda, tribu, clase, 
estamento. Lo hicimos, además, en el entorno ideológico de un 
cosmos conocido y relativamente sencillo, en cuyo centro se situaba 
el ser humano. La unidad que proviene de un reducido clan 
pertenece a la infancia de nuestra historia ética; la realidad como 
una totalidad simple, confiable y plagada de certidumbres pertenece 
a la infancia de nuestra historia científica. En la parte más 
civilizada del mundo, la cultura que alumbró esas ideas ya apenas 
existe, y es bueno que así sea, porque nada podemos construir a 
espaldas de lo que sabemos, y son muchos los defectos morales 
asociados a los honores ancestrales. 


No hay, sin embargo, razón alguna para que renunciemos a una 
ordenación ética del espíritu que esté a la altura de nuestras 
posibilidades más nobles. Saul Bellow se pronunció sobre este 
asunto en su intervención para la “Jefferson Lecture in the 
Humanities” de 1977: 


La mayoría de nosotros sabe que deberán restablecerse y renovarse 
muchos de los lazos humanos cortados en el proceso de liberación. 
Esa renovación solo puede producirse si nosotros la queremos y la 
concebimos. La deseamos y la pensamos no por nostalgia, sino 
porque no hay vida humana sin los vínculos que expresamos con 
palabras como «bueno», «moral», «justo» y «bello». La restauración 
de tales lazos debe emprenderse únicamente si el alma reconoce su 
necesidad. No bastará con que nos hagamos miembros de partidos 
políticos o trabajemos por una causa. Se producirá cuando el 
intelecto confirme lo que el alma quiere. 


Como se ha visto, el individualismo expresivo nos empuja a un 
aislante presente continuo, y la vacuidad y la confusión resultantes 
ya están siendo aprovechadas por aventureros políticos que 
pretenden acabar con las engorrosas cortapisas de la democracia y 
por gigantescas corporaciones que hacen caja con nuestro 
desconcierto. Y no hace ni cien años de la última vez que 
comprobamos el potencial que tienen estas mareas para alentar el 
devastador tsunami de los totalitarismos. 


Que nos sepamos individuos y actuemos como tales no es el 
problema, sino la solución para salir de este atolladero. Un 
individuo honorable no es egoísta ni se recluye en sí mismo, pues se 
sabe miembro de una corriente de humanidad de la que es 
alícuotamente responsable. La vida que abjura de la vida que le 
precedió y de la que le sobrevivirá es grotesca. Si lo olvidamos es a 
causa del estruendo del progreso tecnológico y las soflamas de los 
embaucadores, que nos inducen a creer que nuestro mundo se 
reinventa a cada instante y que nuestra naturaleza es un espejismo 
y un freno. Esta absurda pretensión de que el ayer nunca cuente no 
solo tiene consecuencias políticas, sino también morales, porque nos 
acobarda y roe nuestro honor desde su tuétano. Para forjar un 
carácter e intentar construir una vida buena, necesitamos unir lo 
que la innovación y el mercado separan; lo expone Musil en El 
hombre sin atributos: «El tren de los acontecimientos es un tren que 
va desenrollando sus vías justo delante de sí. El río del tiempo es un 
río que va tallando sus orillas a su paso». La cadencia de nuestro 
espíritu es sencillamente distinta de la que pretende la cultura 
posmoderna que impera y a nosotros nos corresponde doblegar para 
que no nos quebrante. 


Hay vínculos muy profundos entre los sentimientos honorables y la 
constancia de esa contigitidad humana. Para sentir vergúenza hay 
que sentirse concernido, parte de un proyecto común. En cuanto a 
la compasión, recordemos a Eneas, Ascanio y Anquises: la pietas 
romana era poderosamente civil, un sentimiento recio que religaba 
al romano con los ancestros y los dioses y hacía que se sintiese 
parte de una trama que daba sentido a su vida. Y no hay mejor 
escuela de reverencia que la gratitud hacia quienes nos precedieron 


y el sacrosanto respeto hacia quienes continuarán la aventura 
cuando nosotros nos hayamos ido. Si el adanismo es inmoral es 
justamente porque canjea los sentimientos morales por un nihilismo 
triunfante. Sabemos que ninguna generación ha logrado nada por sí 
sola. Tenemos que vivir recordando que somos el pasado de un 
futuro y el futuro de un pasado. La ontología del honor es la 
religación con el porvenir y el ayer, nexos que siempre existen, 
aunque la novolatría los encubra. 


En un ensayo que titula “La canoa y la muerte”, incluido en Utopía 
y desencanto, Magris afirma que «la existencia del individuo está 
constituida también por el resto de las existencias que le 
acompañan, y se ensancha hasta abarcar a quienes le han precedido 
y a quienes vendrán detrás de él; cada uno se apoya y al mismo 
tiempo recibe la solidaridad y la responsabilidad de la especie». 
Ortega explicaba que no es lo mismo ser descendiente que heredero. 
Ser descendiente es ser masa, y en esto ser igual que los animales; 
asumir una herencia (un deber) es apartarse de la animalidad. 
Ahora bien, esto hay que verlo, es decir, hay que quererlo. Puesto 
que la sustancia de la ética son los actos, nada que tenga que ver 
con ella puede sencillamente deducirse, y la propia libertad es el 
producto de la voluntad de quien, además de poder ser libre, quiere 
serlo. 


Somos historias. MacIntyre ha escrito que solo podemos responder a 
la cuestión «¿qué tengo que hacer?» respondiendo antes a «¿de qué 
historia o historias me siento parte?». Para eso están también las 
leyendas, que nos toman de la mano para integrarnos en una 
historia compartida. A juicio de MacIntyre, la sociedad homérica, 
una sociedad del honor, se sostenía gracias a tres pilares 
conceptuales, relativos al papel social exigido al ciudadano, las 
virtudes o excelencias como cualidades que capacitaban a ese 
ciudadano para comportarse según se le exigía y la frágil condición 
humana, sometida al destino y abocada a la muerte. Esos tres 
elementos, imposibles de entender desligados, se integraban en una 
estructura unitaria de mayor rango: la narrativa épica. 


La épica que da forma a nuestra índole de herederos tiene por 
leitmotiv la derrota. Digan lo que digan los mesías del 
transhumanismo —súbitamente silenciados por una partícula vírica 


de ciento y pico nanómetros—, lo cierto es que convivimos con el 
espanto, y que solo podemos estar seguros de que un día seremos 
destruidos. Esto viene a completar el bucle iniciado por Borges; en 
la medida en que los caballeros solo defienden causas perdidas y 
nosotros mismos somos una causa perdida, solo hay un modo 
decente de vivir: como caballeras, como caballeros. Y esta es 
también la razón por la que las leyendas y las sagas épicas seguirán 
enardeciendo nuestros corazones mientras sigamos siendo humanos 
y conservemos un atisbo de esperanza. 


Caminamos sin cesar hacia nuestra muerte; nuestro paradero es la 
derrota. Entender esto, dice MacIntyre, es parte necesaria del valor, 
pues hacerlo —captar las conexiones que existen entre la valentía, 
la amistad, la fidelidad y la muerte— conlleva entender que la vida 
adopta la forma de cierta clase de historia. «No solo los poemas y 
las sagas narran lo que les ocurre a los hombres y las mujeres», 
escribe, «sino que en su forma narrativa los poemas y sagas 
capturan una forma que estaba ya presente en las vidas que 
relatan». Ser una persona moral es entrar en relación con otras 
personas de acuerdo con una pauta que supera a los vivientes, 
englobando a quienes nos sucederán y quienes nos precedieron. 
Cada acto de abnegación del que somos conscientes altera esa 
pauta. Un mundo por el que han pasado Irena Sendler e Ignacio 
Echevarría no permite que yo viva como si ellos no hubiesen 
existido, al menos no sin menoscabo para mi autorrespeto. Hay una 
tradición de honor y de bien que me obliga, reconfigurando 
moralmente mi paisaje. Como dice MacIntyre, los logros y la 
autoridad de esa tradición son algo que debo encarar e incorporar a 
mi bagaje, «y para este aprendizaje y la relación con el pasado que 
implica, son prerrequisitos las virtudes de la justicia, el valor y la 
veracidad». 


Cuando el ser humano rompe esa trama se ve cercado por la 
angustia del sinsentido vital, la náusea que noveló Sartre. El 
desesperado cansancio de Antoine Roquentin es todo distancia, 
negación de copertenencia, protagonismo autista. Su asfixiante 
sensación de absurdo nace en la experiencia de un desarraigo. 


Hace un rato estaba en el jardín público. La raíz del castaño se 


hundía en la tierra, justo debajo de mi banco. Yo ya no recordaba 
qué era una raíz. Las palabras se habían desvanecido, y con ellas el 
significado de las cosas, sus modos de empleo, las débiles marcas 
que los hombres han trazado en su superficie. Estaba sentado, un 
poco encorvado, baja la cabeza, solo frente a aquella masa negra y 
nudosa, enteramente bruta y que me daba miedo. Y entonces tuve 
esa iluminación. Me cortó el aliento. Jamás había presentido, antes 
de estos últimos días, lo que quería decir «existir» [...] Pensaba la 
pertenencia, me decía que el mar pertenecía a la clase de los objetos 
verdes o que el verde formaba parte de las cualidades del mar. Aun 
mirando las cosas, estaba a cien leguas de pensar que existían: se 
me presentaban como un decorado. Las tomaba en mis manos, me 
servían como instrumentos, preveía sus resistencias. Pero todo 
pasaba en la superficie. Si me hubieran preguntado qué era la 
existencia, habría respondido de buena fe que no era nada. 


Para Roquentin solo hay Roquentin y una realidad que él aborda 
con ánimo instrumental. Hay un yo y luego hay cosas y «clases de 
cosas», y desde esa perspectiva la dignidad es una mera entelequia. 


El honor es una moral con raíces. Las personas que tienen honor no 
existen sin más, sino que viven enraizadas. Consecuentemente, 
cuando han de irse no son sencillamente barridas, como los 
roquentines, sino que han de ser arrancadas, y la tierra se agita. 
Cuando se habló del bien como rectitud y del bello orden que 
desbarata el caos, se aludió a la creencia budista en que cada uno 
de nosotros forma parte de una corriente común de conciencia. No 
en sentido metafísico, sino biológico, moral e histórico, el honor 
ético postula una unidad del ser: la persona honorable forma parte 
de una trama, de modo que nunca está sola. Las raíces, dice Weil, 
surgen de levantar la vista y contemplar el panorama humano, 
nuestra aventura común, encarnada emocionalmente en nuestros 
hijos y en los hijos de todos. Weil habla de una «irradiación» y de 
quienes «tuvieron plena conciencia del destino eterno». Ese destino, 
en cuanto a la ética del honor y el coraje, es enteramente terreno, 
sin que eso interfiera en modo alguno en la creencia en otra vida 
ultraterrena e imperecedera que añada más sentido a lo que somos. 


Al referirse al honor, Weil habla del deber que la colectividad tiene 


de ofrecer a cada uno de sus miembros «una parte en la tradición de 
grandeza contenida en su pasado y públicamente reconocida desde 
fuera». Damos vueltas sin parar a la cuestión de la distribución de la 
riqueza, que, por supuesto, importa, y de la que Weil fue tan 
consciente que dedicó su vida a mejorar la de los proletarios y los 
campesinos. Pero oigamos lo que aquí apunta: la apremiante 
necesidad de una honra compartida en una historia de todos. ¿Qué 
es, entonces, tener raíces, según la autora? «Un ser humano tiene 
una raíz en virtud de su participación real, activa y natural en la 
existencia de una colectividad que conserva ciertos tesoros del 
pasado y ciertos presentimientos de futuro». 


El desarraigo posmoderno lleva a la quiebra de esa colectividad 
histórica. No podemos obviar las preclaras preguntas 
existencialistas, pero hemos de evitar por todos los medios sus 
absurdas conclusiones. El individualismo expresivo exige que 
renunciemos a las raíces; a cambio, nos promete «opciones», esto es, 
unas alas que, cerosas como las de Ícaro, se derriten en cuanto nos 
arrimamos al sol de las contrariedades arduas. Estamos constituidos 
de una manera distinta, y por eso la vida sin raíces es nauseabunda. 
También es extremadamente peligrosa para las libertades; como 
dice Arendt en Los orígenes del totalitarismo, «estar desarraigado 
significa no tener en el mundo un lugar reconocido y garantizado 
por los demás; ser superfluo significa no pertenecer en absoluto al 
mundo. El desarraigo puede ser la condición preliminar de la 
superfluidad», y tras esta viene la servidumbre. Hay un aspecto que 
los totalitarismos han captado mejor que las democracias: que al ser 
humano no le bastan las comodidades, el bienestar y el ocio, sino 
que pide trascendencia, como pide agua la tierra. Las raíces que los 
totalitarios ofrecen son homicidas, interesadas e indignas. Las que 
nosotros proponemos están hechas de igualdad y libertad, y se 
nutren de la verdad, el bien y la belleza. 


Inmersa en la Segunda Guerra Mundial, Weil advierte del 
desarraigo que producen las conquistas militares (tanto en los 
vencedores como en los vencidos). La conquista comercial a la que 
algunos quieren someternos tiene parecidos efectos. Discutimos sin 
cesar sobre modelos productivos y de consumo como si solamente 
se tratase de ver cuánto puede aguantar el planeta nuestros 
acostumbrados modos de vida. Pero nos jugamos mucho más en ese 


envite: el alma entera. La propia Weil añade que «aun sin conquista 
militar, el poder del dinero y la dominación económica pueden 
imponer una influencia extraña hasta el punto de llegar a provocar 
la enfermedad del desarraigo», que como ella misma dice es tanto 
social como psíquica. 


El arraigo, diga lo que diga la posmoderna novolatría, no es un 
lastre; es gravedad. Esta gravitas, otra de las virtudes romanas 
esenciales, remite a peso, dignidad, significado. La vida sin gravitas 
es fútil, indigna, paródica; la vida grave no es solemne ni yerma, 
sino cabal y sustanciosa. La gravitas clásica era conservadora y 
tradicionalista; la gravitas ética es por el contrario conservadora de 
lo que merece la pena y defensora de la tradición exclusivamente en 
lo que al bien concierne. La gravitas ética es algo tan simple y en 
ocasiones difícil como que las cosas importen; es un peso que nos 
afianza en la tierra, contribuyendo así a que la vida sea buena. 
Tener gravedad es apostar por la entidad frente a «lo atractivo» o 
«lo intenso»; es la carga que los arquitectos añaden cuando quieren 
apuntalar un arco que se hunde, para que sus partes puedan unirse 
con mayor consistencia. 


Ser honorable es asumir una responsabilidad sobre el mundo; es 
querer soportar ese peso, y el sentido vital es la recompensa. La 
alternativa es vivir como Clamence, el protagonista de la novela de 
Camus, incapaz de creer que los asuntos humanos sean cosa seria: 
«No tenía ni idea de dónde estaba la seriedad de todo aquello» — 
dice— «salvo que no estaba en lo que yo veía, lo cual únicamente 
me parecía un juego divertido o inoportuno. De verdad, hay 
esfuerzos y convicciones que nunca he logrado comprender». 


Lamentaba también la autora de Echar raíces que solo la nación 
presente arraigase, y que nadie pensase en sus antepasados ni 
contase la profesión como forma civil de la conducta honorable. 
Insistamos en ello: el honor ético, por ser humanista, es también un 
contrapeso a las pasiones nacionalistas, hinchado remedo de las 
tribales. Prescinde de cualquier localismo y lo fía todo a lo que es 
justo. Para las personas decentes el bien y el mal no son 
abstracciones, desentenderse del mundo no es una opción, y uno es 
el actor o la actriz de un drama en el que el espectador imparcial, 
mi alter ego, siempre me observa y me juzga. 


Esa es en definitiva la historia a la que el honor y el coraje nos 
conducen, la inagotable lucha entre el bien y el mal. Estando en 
este mundo hemos de enfrentar las más diversas situaciones, y 
hacerlo desde nuestras inclinaciones connaturales y adquiridas: la 
medida de nuestra generosidad y nuestro egoísmo, cada una de 
nuestras mezquindades y esplendores, el diálogo entre nuestros 
miedos y aspiraciones. Pero esa es nuestra vida, una vez retirado el 
polvo y la paja; la historia de nuestros amores, nuestros vicios y 
nuestras virtudes. Eso y nada más queda impreso en la placa de la 
conciencia, saber si en nuestra vida amamos y en qué medida la 
consagramos a lo bello, lo verdadero y lo justo. 


SENTIDO E IDENTIDAD 


La identidad expresiva, hija del romanticismo y el existencialismo, 
es creativa y recursiva, narcisista y estética. Para la posmodernidad, 
solo quien es original —o lo pretende— puede ser auténtico. Ser 
alguien es elegir, porque la libertad es ausencia de obstáculos, un 
patrón polimorfo y constantemente reconfigurable; de ahí que solo 
la sexualidad escogida sea genuina, y la aceptada siempre 
sospechosa. Todo juicio externo y toda aspiración de objetividad 
(realidad incluida) resultan opresoras. Fugaz, fluida y 
perpetuamente inestable, la posmodernidad es también consumista 
y utilitaria, comercialmente juiciosa. Muertos, si hacemos caso a 
Nietzsche y Foucault, Dios y el hombre, y agotados los grandes 
relatos, el individuo posmoderno no ceja en la búsqueda de sí 
mismo, y para ello exige un ayuda de cámara que lo provea de 
ungúentos, cirugías y esparcimientos. 


Lo cierto es que la identidad es social, dialógica y narrativa. Solo se 
entiende sobre el fondo de un cálido horizonte humano, lo opuesto 
del glacial paisaje objetual de Roquentin. Como dice Taylor en La 
ética de la autenticidad, las cosas solo adquieren importancia contra 
un fondo de inteligibilidad, contra un horizonte, y si queremos 
definirlas significativamente no podemos suprimir dicho horizonte. 
El sujeto necesita una objetividad desde la que entenderse; por eso 
el subjetivismo extremo aboca a la desorientación y la angustia, y 
ese yo sartriano separado de todo y de todos (los 
«convencionalismos» que rechaza) está condenado a la náusea, a 
que su integridad quede desmantelada. 


Perdida la integridad, perdido el honor; y es lógico que abrace un 
deletéreo adanismo si pienso que mi identidad es tanto más 
auténtica (expresiva) cuanto menos filiación reconozca con algo 
preexistente y menos tome a su cargo la humanidad venidera. Cada 
individuo que llega al mundo, al tomar conciencia de su unicidad, 
es invitado a festejar ese yo que se inaugura. Desgraciadamente, en 
el momento en que ese yo entra en competencia con otros yoes 


únicos e inconmensurables comienza la inane batalla para 
distinguirse, y bulle el mercado de las personalidades, para regocijo 
de quienes venden los complementos. El proyecto es inútil, un 
despilfarro, porque el yo es una creación social, y no somos sino esa 
tensión entre lo que ha hecho de nosotros el pasado y el futuro que 
abrimos porque hemos vivido. 


La ejemplaridad, los mitos heroicos y los relatos conminan a la 
persona de honor a medirse respecto a ciertos patrones arquetípicos 
de conducta. En opinión de Berger, el Quijote ha desvelado la 
vacuidad de este proyecto arquetípico; Alonso Quijano está 
«encantado», y la modernidad, como dijo Weber, ha supuesto 
justamente un desencantamiento del mundo. Acierta Berger al 
señalar que el descrédito del mundo de la caballería presagia la 
razón instrumental («Mire vuestra merced que aquellos que allí se 
parecen no son gigantes, sino molinos de viento»); esa mofa de la 
locura del Quijote es enteramente moderna. Pero yerra al no 
detectar que Cervantes está proponiendo un reencantamiento, la 
recuperación de los principios, las causas nobles, el honor íntegro y 
ético. En ese sentido, no hay nadie en la novela más cuerdo que 
Alonso Quijano, que anuncia sin ambages su proyecto: «Sancho, 
amigo mío, has de saber que yo nací por querer del cielo en nuestra 
edad de hierro para resucitar en ella la de oro». 


Ese reencantamiento combina la independencia de juicio con la 
constancia de que necesitamos a los demás para construir quiénes 
somos. En las sociedades de honor, dice Bourdieu, «el individuo 
aprende la verdad sobre sí mismo por intermediación de los otros y 
[...] el ser y la verdad de una persona coinciden con el ser y la 
verdad que otros le reconocen». Como estamos en el siglo XXI y ya 
podemos ser plenamente individuos, esos otros mediante los cuales 
me identifico no pueden ser mi tribu al modo del pueblo cabilio que 
Bourdieu estudia; han de ser los prójimos que mi acción sobre el 
mundo revela. Necesito esa otredad para individuarme porque 
como ser humano encuentro el sentido dirigiéndome a algo o 
alguien distinto de mí mismo, esto es, trascendiéndome. En La idea 
psicológica del hombre, Frankl pone el ejemplo del ojo, que para 
percibir visualmente el mundo necesita curiosamente ser incapaz de 
percibirse a sí mismo. Si tengo cataratas, veo una nube —mi ojo ve 
su propia catarata—, y si tengo un glaucoma, veo un halo —mi ojo 


percibe su propia tensión ocular aumentada—, mientras que el ojo 
que funciona bien no se percibe a sí mismo. Análogamente, el ser 
humano alcanza el sentido solamente cuando deja de verse y se 
abre a una causa en la que pueda servir o a una persona a la que 
pueda amar. 


Si el mundo tiene sentido es por la presencia de otros seres 
humanos a los que amar y otras dignidades que defender. Tan 
pronto los demás son solo ulteriores objetos del mundo el sentido se 
disipa, como vemos en la desgraciada conclusión de Roquentin. En 
ese momento ya no hay motivaciones, razones para actuar según yo 
elijo, sino meramente causas que determinan mi comportamiento 
sin que mi voluntad intervenga. Este es el mundo mecanicista e 
inhumano que lleva a la desesperación a tantos, que hunde a tantos 
en la náusea. «Cuando al cortar cebollas lloro» —explica Frankl— 
«mis lágrimas tienen una causa, pero yo no tengo una razón, un 
motivo para llorar. Cuando pierdo a un amigo, tengo una razón 
para llorar». El resultado de no responder a un otro, negando todo 
compromiso y toda atadura, es tener que conformarse con llorar por 
las cebollas, y detrás vienen esas neurosis posmodernas que Frankl 
denominó noógenas: la enfermedad existencial por antonomasia, 
una soledad perfectamente compatible con mantener cientos de 
relaciones útiles y vivir una vida «exitosa». 


Lo que el hombre necesita no es ausencia de tensiones, sino algo 
por lo que merezca la pena luchar, porque pertenece a nuestra 
esencia última ser capaces de ser responsables. Todo el mundo debe 
rendir cuentas ante alguien (Dios, sus hijos, el amor de su vida, la 
humanidad entera), porque esa rendición de cuentas es una vía de 
sentido que carece de sustitutos razonables. Lo que importa, como 
dice Roberto Calasso en Las bodas de Cadmo y Harmonía, es 
conducirse «hacia el honor o la muerte, la victoria o el sacrificio, las 
bodas o la súplica, la iniciación o la posesión, la purificación o el 
luto, hacia todo lo que escuece y exige un significado». La 
posmodernidad ha ensayado justo lo contrario: la felicidad desde la 
negación autosuficiente de todas las deudas. Las muchas neurosis 
noógenas que ha producido —que podemos rastrear en el creciente 
recurso a los estupefacientes, los antidepresivos y los medicamentos 
opioides, y en las silentes e inasumibles cifras del suicidio— son la 
prueba palpable de su estrepitoso fracaso. 


En Antonio y Cleopatra, el drama de Shakespeare, Marco Antonio se 
compara, tras perder su honor, con una nube que no puede 
conservar una forma identificada y se difumina en la nada. 
Necesitamos hormas, no ser la genial medida de todas las cosas. 
Cargar con el peso de la humanidad no es fácil; pero la persona de 
honor solo soporta una parte determinada, y así pues llevadera con 
el suficiente coraje. Por el contrario, el individualista expresivo, 
vapor evanescente y amorfo, pierde su vida en el vano intento de 
afirmarse y expresarse, para poder encontrarse. 


EL BIEN, NO LA FELICIDAD 


Una de las peores lacras que el individualismo expresivo nos ha 
legado ha sido el imperialismo teleológico de la felicidad. Gracias, 
en parte, al inestimable impulso de la llamada psicología positiva, 
se ha inculcado a millones de personas de todo el mundo la idea de 
que la felicidad es nuestra meta suprema. La tesis se presenta, 
además, como autoevidente. A partir de ese escabroso desvío en la 
historia de nuestra emancipación, ser feliz es la única finalidad 
posible, y cualquier otro propósito es un medio para lo mismo o es 
sencillamente irrazonable. 


Por más que cuente con cada vez más adeptos, esta descaminada 
idea se da de bruces con cualquier análisis medianamente 
documentado sobre la conducta humana. Perseguimos multitud de 
objetivos y tomamos a diario un sinnúmero de decisiones que nos 
alejan de la felicidad incluso adrede. Hacemos esto o lo otro porque 
tememos u odiamos, por afán de poder o competencia, por espíritu 
de servicio, por amor, por orgullo, por vanidad, por curiosidad o 
por los motivos más diversos, y decir que se debe a que nos hace 
felices reducir el miedo, satisfacer nuestro odio, envanecernos, 
etcétera, no es más que un razonamiento circular y una 
simplificación terrible. Cuando uno solo dispone de un martillo, 
todas las cosas adoptan el irresistible aspecto de un clavo; respecto 
a la felicidad, la parte más endeble de la psicología y sus 
interesados voceros están en ello. 


La ética del honor y el coraje rebate que la felicidad sea el fin 
último y sobre todo único de la especie humana. Apuesta en cambio 
por perseguir el bien, aunque no nos haga felices. Por supuesto, 
quienes apuestan por el fin único de la felicidad asumen que las 
personas honorables actúan en pro del bien porque eso es lo que las 
hace dichosas. Se equivocan. Todos los intentos de encuadrar el 
bien en el marco de la felicidad, como una forma de «egoísmo 
ilustrado», son extensiones de considerar la solidaridad como una 
forma de «egoísmo estratégico», y no van a ninguna parte. Una 


persona que interviene para dispersar a una jauría que agrede a un 
desconocido que yace en el suelo no quiere ser feliz, sino hacer lo 
debido, y es muy consciente de que será muy infeliz de modo 
inmediato, si ella misma es atacada. Ni siquiera puede confiar en un 
contento futuro, pues puede que ni siga existiendo si la cosa se 
tuerce. Recordemos a Will Kane, sudoroso, vacilante, sufriendo, y lo 
cerca que estuvo de perecer en el intento. Sabemos, además, que las 
personas honorables no hacen esos cálculos, y que son muchas las 
que son «premiadas» por sus actos con la incomprensión y el 
desprecio, a lo que ellas mismas añaden el remordimiento de no 
haber hecho más de lo que hicieron. «Todos los hombres prudentes» 
—escribe Emerson en Heroísmo— «ven que la acción es claramente 
contraria a la prosperidad sensual; y es que cada acto heroico se 
mide contra sí mismo despreciando algún bien externo». 


Cuando en Solo ante el peligro Kane tira de las riendas y detiene el 
carromato en el que se dirige a su luna de miel junto a Amy, elige el 
bien frente a la felicidad. Ha sido Kant quien con más nitidez ha 
trazado esta línea que separa el bienestar de la ética. En la Crítica 
de la razón pura, afirma que la moral no es la doctrina que nos dice 
cómo ser felices, sino como llegar a ser dignos de serlo. El bien y la 
felicidad no son fines incompatibles, sino distintos. Entre otras 
cosas, es posible buscar la felicidad a través del mal; es de hecho 
una táctica recurrente, y, a pesar de sus dificultades, no se puede 
demostrar que en ningún caso funcione. No queremos creerlo, ya 
sea por una especie de escrúpulo puritano o por no abandonar la 
falacia de la felicidad como fin exclusivo, pero hay miserables que 
son felices. Los que insisten en negarlo se parecen a quienes, 
contumaces en sus creencias marxistas, cada vez que se les muestra 
un nuevo ejemplo de miseria, opresión y criminalidad causados por 
un gobierno comunista afirman que esos gobernantes no son 
verdaderos comunistas. 


Explica López-Aranguren en su Ética que «por ser la felicidad una 
posibilidad ya apropiada, el hombre está, como dice Zubiri, ligado a 
ella; en cambio, a las demás posibilidades —deberes— está ob- 
ligado, ob felicitatem». Todo deber asumido pone límites a los 
propios deseos, y ciertamente la felicidad posmoderna es expansiva 
en cuanto a los deseos. Consecuentemente, el honor circula en 
dirección contraria; como forma de la libertad completa, es una 


autolimitación que se elige. De modo que «la felicidad, en cuanto 
estado que se desea y se busca, le es al hombre completamente 
natural», dice López-Aranguren, «por lo cual no puede constituir un 
deber», como Kant había concluido. La felicidad es un don que 
merece celebrarse; pero ni es grande ni es noble. 


La felicidad que es deseo y opciones es además un señuelo, es un 
picor insaciable y es contra natura. Elegimos pocas cosas, para ser 
honestos, al menos de las importantes: ni elegimos nacer, ni a 
nuestros padres, ni en general nuestra muerte. Esta determinación 
trágica no cancela en modo alguno nuestra libertad, sino que es su 
terreno de juego. También esclarece nuestras prioridades, y puede 
librarnos de la estúpida tiranía de los emoticonos. Sí podemos elegir 
en cambio entre lo justo y lo injusto, el bien y el mal, lo verdadero 
y lo falso. Desde ese lúcido punto de vista, el bien puede ser un fin 
vital. Lo es en el momento en que hacer lo correcto prevalece sobre 
hacer lo que me satisface, me apetece o me conviene. 


Cabe la posibilidad incluso de que sea más fácil atenerse al bien que 
ser feliz. Llevamos décadas dando atosigantes vueltas en torno a la 
felicidad, con resultados muy magros. A pesar de que la 
posmodernidad haya preferido descaradamente el 
«empoderamiento» del individuo a su emancipación, ese mismo 
individuo se siente hoy menos capaz y a los mandos de su propia 
vida que hace dos mil años. Así, escuchamos a Epicteto decirnos, en 
Disertaciones por Arriano, que nadie puede impedirnos tener honor 
y ser de confianza, mientras que si nuestro deseo es conservar 
también lo que está fuera de nosotros —«tu insignificante cuerpo, 
tus bienes, tu reputación»—, lo vamos a tener muy difícil. «Si dejas 
que las cosas externas dominen sobre las que te son propias» — 
concluye Epicteto— «estarás cerca de ser un esclavo y cuanto antes 
te acostumbres, mejor». Se nos ha hecho creer que la felicidad es lo 
que más depende de nosotros; no es más que un infundio de esa 
pseudosabiduría de baratillo mal llamada «autoayuda». Sin 
embargo, nuestro comportamiento moral sí que está por entero en 
nuestras manos. Claro que hay influencias, atenuantes e 
inclinaciones; pero somos libres. No hay una sola circunstancia, 
congénita, socioeconómica o de otro tipo que no haya sido vencida 
por la voluntad de alguien que hizo lo correcto. Nuestro honor es, al 
ciento por ciento, asunto nuestro, y en el país moral de nuestros 


actos reinamos con un poder casi absoluto. 


La honestidad y entereza de los estoicos en cuanto a esto no han 
sido aún superadas. En sus Meditaciones, Marco Aurelio escribe: 
«Cuando te parezca difícil ejecutar una cosa, no pienses que es 
imposible para el hombre. Por el contrario, si una cosa es del 
dominio del hombre y entra en sus deberes, puedes estar seguro de 
que también se halla a tu alcance». Esta es la cortante verdad que 
tratan de ocultarnos los mercaderes de la felicidad, que nos incitan 
a «querernos» mientras disculpan todos nuestros vicios. Los estoicos, 
por el contrario, no concebían la felicidad sin deberes. Sigue Marco 
Aurelio: «Del cumplimiento del deber, así comprendido, resulta 
necesariamente una vida dichosa». Tenemos que hablar de esta 
dicha, necesariamente distinta, a la que hemos llamado eudaimonia, 
por ser una posible síntesis de la presunta antítesis entre felicidad y 
deber. 


Y es que no solo resulta que la felicidad no es el único fin de los 
seres humanos, sino que ni siquiera hay una sola felicidad. Existe 
una distinción en el ámbito de la psicología entre la felicidad 
hedónica, ligada al placer, la eliminación del dolor, las «emociones 
positivas», las experiencias, las opciones, los deseos y las 
motivaciones extrínsecas, y la eudaimónica, que es de corte ético. 
Eudaimonia es un término aristotélico —que los estoicos hicieron 
suyo— emparentado con la virtud, la plenitud de nuestras 
capacidades, el sentido vital, la integridad, la excelencia, la 
autonomía, la trascendencia y las motivaciones intrínsecas. Desde 
esta perspectiva, la orientación al bien que el honor representa no 
comportaría tener que elegir entre la moral y la felicidad, sino 
poner la felicidad eudaimónica por delante de la hedónica. Las 
dimensiones de la eudaimonia correlacionan fuerte y positivamente 
con el honor y la valentía, cuando no forman parte de su misma 
naturaleza, según se ha podido ver en este ensayo. Y el propio 
Aristóteles expuso en Ética a Nicómaco que es la virtud justamente 
la que permite al individuo aspirar a cumplir con su télos, el fin 
para el cual existe. 


Si la hedoné (NS0vN) se ha impuesto cultural y comercialmente a la 
eudaimonia ha sido a fuerza de banalizar al ser humano. Sabemos 
por Aristóteles que no se lo puede entender sin hacer referencia a 


las virtudes, y que carece de sentido concentrarse en los medios sin 
atender a los fines. Si el placer, la satisfacción y el contento son 
inservibles como guía vital es porque son inespecíficos, como las 
emociones tal y como las concibe Lisa Feldman Barrett, y por eso no 
nos permiten discernir si hemos de emprender un tipo de actividad 
antes que otro. Por lo demás, el disfrute y la excelencia no están 
siempre en el mismo sitio. 


Estas conclusiones son especialmente pertinentes en lo que al dolor 
atañe. La filosofía ha postulado durante siglos la posibilidad de que 
una autoimagen robusta, de corte moral, sirva para combatir los 
muchos sinsabores hedónicos producidos por la cognición «estoy 
sufriendo y eso es malo». Los hallazgos psicológicos recientes en 
torno a la felicidad eudaimónica solo han venido a corroborarlo. A 
este respecto, la última pieza que se ha cobrado el bando 
psicológico es el de la «resiliencia», un término al que se recurre ad 
nauseam. Por supuesto, la entereza es un sentimiento desde siempre 
asociado al deber cumplido, es decir, al honor. En su Teoría de los 
sentimientos morales, Adam Smith explica que la recompensa que 
la naturaleza confiere a la buena conducta ante la adversidad es 
proporcional al grado de esa buena conducta. «En proporción al 
nivel de continencia necesario para dominar nuestra sensibilidad 
natural» —escribe— «así será de abultado el placer y orgullo por 
esa conquista, y ese placer y orgullo son tan grandes que ninguna 
persona que los disfrute cabalmente puede ser del todo infeliz». 
Smith habla de darnos un «autoaplauso»; aquí es donde entra el 
pundonor en escena, si no para extinguir nuestros padecimientos, sí 
desde luego para mitigarlos. 


Al enfrentar graves consecuencias por cumplir con nuestros deberes, 
la entereza que segrega el coraje acude en nuestro auxilio. Kant 
tenía razón: no se llega al bien a través de la felicidad. Pero gracias 
a los efectos que asociamos a la eudaimonia, hay un gozo en el 
honor que resulta innegable. Recordemos también qué quiere decir 
ese «autoaplauso» al que Smith alude: es el «espectador imparcial» 
quien celebra, y, en consecuencia, no es un aplauso 
autocomplaciente, sino la cálida constatación de que se ha estado a 
la altura. Demorémonos en ese instante de la verdad, en los versos 
de ese «poema de la conciencia humana» al que Victor Hugo se 
refería, pues merece la pena desmentir a quienes han querido 


deducir, últimamente desde la ciencia, que carecemos de libre 
albedrío. «En tales paroxismos de la angustia» —escribe Smith— «si 
se me permite la expresión, imagino que el hombre más sabio y 
resuelto se ve obligado, para preservar su ecuanimidad, a un 
esfuerzo considerable e incluso doloroso». Es decir: todo ser 
humano, al enfrentarse a un trance severo, se debate, pelea contra 
sí mismo. «Su sentido del honor, su aprecio por su propia dignidad, 
lo dirigen hacia la concentración de toda su atención en una 
perspectiva. Sus sensaciones naturales, ignorantes e indisciplinadas, 
lo atraen sin cesar hacia la otra». En ese quicio, antes o después, nos 
vemos casi todos, y algunos pasan por ahí a diario. No obstante, 
continúa Smith: 


Es cierto que cuando sigue la visión indicada por el honor y la 
dignidad, la naturaleza no lo deja sin recompensa. Disfruta su 
propia y total autoaprobación y el aplauso de todo espectador 
sincero e imparcial. Por sus leyes inalterables, empero, él sufre de 
todos modos; y la recompensa que le es concedida, aunque muy 
apreciable, no es suficiente para compensar totalmente los 
padecimientos que esas leyes infligen. Tampoco debería ser así. Si 
los compensara en su totalidad, el propio interés no le brindaría 
motivación alguna para evitar un accidente que necesariamente 
debe disminuir su utilidad tanto para él mismo como para la 
sociedad, y la naturaleza, por el cuidado maternal que pone en 
ambos, pretendió que él evitara ansiosamente todos los accidentes 
de ese tipo. 


Llamamos a esta sensación «entereza» porque al cumplir con 
nuestro deber experimentamos la unidad con el ideal, aunque sea 
transitoriamente. Esa unidad es racional, sentimental y existencial. 
Alcanza la eudaimonia literalmente quien tiene un buen (eÚ) 
daimon (Saluwov). Platón dice en El banquete que los daimones son 
intermediarios entre el hombre y los dioses, guías en el camino de 
la vida que también nos acompañan al Hades en la hora de nuestra 
muerte; Aristóteles dice en Ética a Nicómaco que ese daimon, esa 
voz interior, es nuestro carácter. Esta integridad percibida de la 
eudaimonia es mucho más que el «bienestar subjetivo» (subjective 


well-being), tal vez el intento más completo y reciente de medir la 
felicidad hedónica, de naturaleza eminentemente emocional y 
positiva, porque la eudaimonia no es un estar, sino un ser. 


Desde esta perspectiva, el honor ético es también una derivada del 
conatus spinoziano, la disposición a mantenerse en el ser, por ser la 
disposición a mantenerse en el cumplimiento del deber. Afirma 
Spinoza en su Ética que este apetito es la tendencia que todo ser 
manifiesta a mantenerse en la unidad; y el honor es la tendencia a 
mantener la integridad en cuanto a lo justo. «El apetito, en 
resumidas cuentas, es lo que quiere o bien de lo que [un ser] huye, 
el deseo o la voluntad». El apetito mueve, como los motivos y las 
emociones; el conatus es la inercia existencial por la que algo se 
resiste a ser destruido. El honor es justamente eso respecto a la 
dignidad propia y ajena. En este sentido, el heroísmo puede 
entenderse, o bien como una superación del conatus spinoziano (en 
la medida en que se reconocen fines superiores a la 
autoconservación), o como una ampliación moral de ese apetito 
hasta englobar a los alter egos. Un héroe aspira a la permanencia en 
el ser de toda la dignidad presente incluso al precio de su propia 
vida, es decir, pretende el bien y respalda esa pretensión con sus 
actos sin que las consecuencias le importen. 


Solo puede mantener la integridad del yo aquel cuya vida es una 
historia coherente. «¿En qué consiste la unidad de una vida 
individual?» —se pregunta MacIntyre— «La respuesta es que es la 
unidad de la narración encarnada por una vida única». Esa 
integridad es impensable si nuestra historia no echa raíces en otras 
historias, en otros tiempos y en otras vidas, si no nos sentimos 
codón de una cadena de ADN más amplia, un capítulo más de una 
narración que nos supera. Cualquier intento de desgajarme de mi 
pasado o de mi futuro me pulveriza. Y al revés: una acción justa 
puede cambiar para siempre la vida de una persona por la vía del 
significado. La experiencia del bien realizado aporta un sentido de 
totalidad que previamente no estaba o fortifica el que preexistía. Ser 
íntegro es ser corresponsable, una corresponsabilidad que no es 
jamás colectivista, un disolverse en un todo, sino el reconocimiento 
de una deuda y de la capacidad de endeudarse; es afirmar que 
Roquentin se equivoca y no somos una figura recortada sobre un 
paisaje absurdo. 


Al hacer que el honor y el coraje dirijan nuestros comportamientos 
morales, nos declaramos herederos. Reconocemos así que no se es 
virtuoso para ser feliz, y negamos además que, como Nietzsche 
sostenía, sean las personas felices las que devienen morales; se hace 
lo que hay que hacer para trasladar la antorcha que la humanidad 
nos encargó proteger en esta fugaz carrera de relevos. Cuando 
descuidamos la justicia, la verdad y el amor corrompemos nuestras 
tradiciones, y las instituciones y prácticas que las encarnan, y en 
cuanto a la sociedad no somos parte de la solución, sino del 
problema. Recordemos el comentario de Mahler: la tradición es la 
transmisión del fuego, no la adoración de las cenizas. 


Este trayecto brevísimo que es nuestra vida puede ser 
extraordinariamente significativo. A los noventa y siete años, Irena 
Sendler, al no acudir por su delicada salud a recoger un premio que 
una asociación le otorgaba, hizo llegar una nota en la que decía: 
«Todos y cada uno de los niños salvados gracias a mi ayuda y la de 
todos aquellos mensajeros secretos, que hoy en día ya no están 
entre nosotros, son la justificación de mi existencia, no un motivo 
para el homenaje». Según ella misma afirmó, el día en que los nazis 
irrumpieron en Polonia le pareció que su existencia adquiría un 
propósito; «esta es mi misión, seguir esa estrella», canta Alonso 
Quijano. 


La tarea consiste entonces, como decía Scheler, en concentrar al 
mundo en el hombre y dilatar al hombre en el mundo. El honor 
ético es el puente que une esas dos orillas aparentemente lejanas, 
según los científicos que estudian el comportamiento humano y 
algunos filósofos: la moral universal (formal e intelectualista) y la 
moral local (emocional y práctica). Sobre esa base podemos 
reconducir el experimento civilizatorio, hoy en grave peligro. El 
universalismo que hay en curso, representado por la Declaración 
Universal de Derechos Humanos, solo lo impugnan los fanáticos. 
Pero se ha demostrado a menudo inoperante, en tanto ideal 
abstracto y legalista que decae sin la concreción diaria en los actos 
de muchos. Dicha Declaración requiere del honor ético para no 
terminar siendo un eslogan en el que se parapeten los cínicos o una 
aspiración desesperanzadora, por siempre distante. El humanismo, 
para ser verdadero, exige projimidad; como dice Unamuno en su 
ensayo Del sentimiento trágico de la vida, conlleva no poder 


considerar a ningún otro humano un extraño. Hay demasiado 
humanismo de cartón piedra, de conferencia y de mitin. «Ni lo 
humano ni la humanidad» —reclama Unamuno— «ni el adjetivo 
simple ni el sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre». 


En la quinta escena del quinto acto de la obra, tras ser informado de 
la muerte de su esposa y apenas lograr conmoverse («tengo 
estragado el paladar del alma»), dice Lord Macbeth: «La vida no es 
más que una sombra en marcha; un mal actor que se pavonea y se 
agita una hora en el escenario y después no vuelve a saberse de él: 
es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que 
no significa nada». Esa sombra es la individualidad aislada y 
volcada sobre sí misma, la individualidad que atiende al falso 
reclamo de la felicidad y antes o después se extravía. El mejor 
rumbo para que la vida humana sea plena y tenga sentido es que 
sea valiente y honorable. 


MOLON LABE[1] 


Plutarco nos cuenta que cuando el Gran Rey Jerjes, con un millón 
de soldados a sus espaldas, exige a Leónidas que rinda sus armas en 
el desfiladero de las Termópilas, el caudillo espartano le responde 
con una mirada retadora y las palabras MoAwv AaPé, que 
significan «ven y tómalas». «Acércate a por ellas si tienes lo que hay 
que tener», podría ser el mensaje expandido con el que el gallardo 
Leónidas despacha la petición de Jerjes. Pudiera parecer que no es 
más que una bravata, una licencia chulesca admisible en quien 
encara una destrucción cruenta y pronta. No obstante, ese momento 
único y esa expresión audaz que han pasado a la historia encierran 
mucho más: son la consecuencia de una determinada actitud vital y 
una cosmovisión en las que la muerte encaja de un modo que hoy 
nos resulta extraño, cuando no incomprensible. 


Esa actitud y esa cosmovisión tienen una componente 
profundamente antiética: un colectivismo cruel que aplasta las 
justas ambiciones del individuo, cuya valía se considera, por 
comparación a la del cuerpo social, despreciable. Conocemos y 
justamente desaprobamos los métodos brutales de los espartanos (la 
disciplina extrema, la eugenesia, los rituales sádicos), pero no 
conviene precipitarse a menospreciar también la contigiiidad 
humana en la que ellos creían, pues sería, como dicen los 
anglosajones, arrojar al niño junto al agua de la bañera. Igual que 
hemos sabido heredar el ágora ateniense sin la esclavitud que la 
hacía posible, podemos aspirar a revivir la arrojada entrega 
espartana sin su colectivismo feroz y abusivo. No se trata, en 
cualquier caso, de incorporar conductas como quien escoge de un 
muestrario, sino que habremos de desarrollar similares creencias y 
sentimientos por nuestras propias y contemporáneas razones. 


Los espartanos actuaban de acuerdo a férreos principios morales 
ligados al mérito heroico y al deber como virtud. La agogé (áywyN), 
educación pública, colectiva y obligatoria, forjaba hombres y 
mujeres convencidos de la trascendental importancia del honor. 


«Con esto o sobre esto»: es lo que decían las madres espartanas a sus 
hijos al entregarles el escudo de guerra antes de entrar por primera 
vez en combate. Vuelve victorioso o muerto, hijo. Eran 
precisamente los escudos, elemento esencial en su inquebrantable 
falange, los que hacían de los lacedemonios un ejército temible. 
Perder el escudo en medio de la contienda se consideraba una falta 
gravísima, porque sin él ya no eras capaz de proteger a tu 
compañero. En términos generales, nadie da la vida por su país, 
tampoco por Esparta. Un Estado es una entelequia que no puede 
sostener emocionalmente muchas de las decisiones extremas que 
tiene que afrontar quien batalla. Das la vida por el tipo que está a tu 
lado porque él la daría por ti, y la das por el bien de la causa. No lo 
haces por un calculado quid pro quo, sino por sentirte parte de ese 
todo del que ambos formáis parte, en el que están también vuestros 
bisabuelos y los hijos de vuestros hijos. Los ciudadanos espartanos 
se hacían llamar entre sí homoioi (Óu4OLOU), es decir, «iguales». Es 
porque existe un dolor y una muerte que nos alcanza a todos que 
buscamos la compañía de los demás; lo peor que nos ocurrirá nos 
socializa. Esta igualdad en la mortalidad es la que alumbra la 
compasión que requieren las personas para poder obrar 
honorablemente. 


Uno de los aforismos de Gómez Dávila reza: «Todo rueda hacia la 
muerte, pero solo lo carente de valor hacia la nada». El 
individualismo, que ha posibilitado la conquista de muchos 
derechos y nos pone en indispensable guardia contra los totalitarios, 
nos tritura por dentro cuando se torna desmedido, porque no hay 
plenitud sin amor y sin entrega. Por eso la gente tiene hijos; por esa 
estupenda razón y por un puñado de otras razones de mucho menor 
rango o sencillamente equivocadas. Cuando Leónidas parte a una 
muerte presumible, su esposa Gorgo le pregunta si hay algún 
mandato que quiera dejarle. Leónidas le contesta: cásate con otro 
hombre valiente y dale valientes hijos. En palabras del 
escarmentado protagonista de La flaqueza del bolchevique, novela 
de Lorenzo Silva: 


Todo lo que uno padece por sí mismo es mierda que cae en la arena 
donde nada nace. Lo que uno padece por otro, en cambio, es la 


semilla de la que brota el árbol de la memoria. Y ese árbol sostiene 
al hombre ante la amenaza de la arena, la mierda, el olvido y la 
muerte. 


Cuando alguien moría, los romanos decían: «Se fue con la mayoría». 
Ahora, como entonces, seguimos relacionándonos con nuestros 
muertos, cuyo mundo no se ha detenido. Los muertos pueblan las 
memorias de los vivos, prolongándose en las decisiones y 
experiencias de las generaciones en liza y de las que vendrán tras 
ellas. «Qué sentido tiene luchar, si al final te van a olvidar», canta 
Marius Pontmercy en el musical Los miserables. Visto desde la orilla 
del honor ético, no es cierto que haya olvido. Puede costarnos 
seguir ese hilo que traba unas generaciones con otras, y puede que 
muchos individuos continúen ignorando cuánto de lo que son se lo 
deben a quienes les precedieron. Pero esa ignorancia les atañe solo 
a ellos y no afecta a la realidad de ese vínculo, que es indiscutible. 


Leónidas supo que en la garganta de las Termópilas se oficiaría una 
sangrienta coronación, y que ese, su segundo reinado, se extendería 
por muchos siglos. Con los rescoldos de aquella jornada han 
prendido millones de visiones sobre la grandeza del coraje, el valor 
del sacrificio y el espíritu de servicio, visiones que han alentado a 
muchos seres humanos que nunca vivieron en Laconia. Son los 
gestos colectivos de los espartanos, no su ferocidad o sus imposibles 
físicos, los que explican que la truculenta 300, la película que recrea 
la batalla de las «Puertas Calientes», tuviera tanta resonancia. Aún 
hoy, a quien pasee por aquellos parajes, le costará contener la 
emoción al descubrir a sus pies, grabado en piedra, el dístico con el 
que Simónides le puso voz al último pensamiento que compartieron 
los héroes de las Termópilas: «Caminante que vas hacia Esparta, 
diles a los espartanos que aquí seguimos, como se nos ordenó». 


En cuanto a las realidades más desagradables de nuestra especie, 
puede que insensibilizarnos, que ha sido nuestra ocupación 
principal en los últimos tiempos, no nos cure. Es muy posible que 
trivializar nuestras oscuridades nos haga solo más cobardes, y no 
más libres. Y es un hecho que, frente a la experiencia inmediata, 
toda imagen a distancia, toda tele-visión, trivializa. Los cuerpos 
despanzurrados que salpican el telediario no son muertes. Nos 


resultan virtualmente indistinguibles de los efectos especiales de las 
películas y las series, y apenas nos enseñan algo sobre el morir y el 
sufrimiento. 


Decía Emil Cioran que un paseo por el cementerio es una lección de 
sabiduría casi automática. Pese a la ausencia de cadáveres, 
miembros mutilados y manchurrones escarlatas, dicho paseo, 
cuando es pausado y está imbuido de un sentimiento filosófico, 
logra acercarnos a verdades que una pantalla jamás pondrá 
proveernos. Si, como sostenían los epicúreos y los estoicos, respecto 
a la muerte todos habitamos una ciudadela desmantelada, pocos 
actos serán más educativos que caminar, con el retardo que es 
adecuado a la proliferación de los pensamientos hondos, entre los 
nichos y lápidas de un camposanto. 


Todos los subterfugios que hemos inventado e inventaremos para 
desterrar la muerte de nuestras mentes son precarios. 
Entregándonos a abotargamientos varios podemos reducir el aullido 
del abismo a un remoto runrún, pero a cambio tendremos que 
aceptar mucha insipidez en el vivir. El vitalismo, para ser valiente y 
juicioso, ha de ser liberado de soterrados pavores. La pandemia del 
coronavirus ha sido solo el penúltimo recordatorio de que sin el 
vivo horizonte de la muerte la vida no es más que tramoya. Si 
olvidamos a toda velocidad —para que el ánimo de consumir no 
decaiga o por cualquier otra razón nimia— que un virus ha 
destruido a millones de personas que han muerto ahogadas y solas, 
no habremos aprendido nada. 


Montaigne decía que había que hacer sitio para los demás, como los 
demás habían hecho sitio para nosotros. La vida es significativa 
porque se acaba. Este bailecito fugaz e irrepetible que nos es 
concedido resulta espléndido porque mientras dura le hacemos 
burla a un proceso que hemos entrevisto tantas veces que ya lo 
sabemos inevitable: morir. Michio Kaku, físico y, por lo visto, 
futurólogo, ha declarado que en el futuro seremos inmortales. Pero, 
si lo fuésemos, ¿acaso seguiría teniendo sentido la palabra 
«dignidad»? Puesto que la dignidad nos remite a lo más valioso, si 
no existiesen el sufrimiento y un final para todos, ¿existiría acaso el 
valor? ¿Sería posible tener una personalidad moral? Ser inmortal, 
¿no es una forma de ser superfluo? 


Las cosas importan esencialmente porque un fundido en negro con 
su The End nos aguarda. Reconocer nuestras limitaciones, sin enojo 
ni alarma, aunque sea un quehacer difícil, resulta inexcusable para 
vivir bien. Simone de Beauvoir describe en Todos los hombres son 
mortales cómo Fosca, el protagonista, es condenado por ingerir un 
elixir a vivir eternamente (ese summum que quieren vendernos los 
transhumanistas). El resultado es que todo gozo, toda experiencia y 
todo vínculo personal pierden para él su sentido. La vida es bella 
porque termina. En sus Diálogos con Leucó, Cesare Pavese le hace 
decir a Hamadríade: «Si al menos este diluvio sirviera para 
enseñarles qué es el juego y la fiesta. El capricho que, a nosotros, 
inmortales, nos impone el destino, y lo sabemos, ¿por qué no 
aprenden a vivirlo como un instante eterno en su miseria? ¿Por qué 
no comprenden que su misma labilidad los vuelve preciosos?». Estar 
vivo es poder (y tener que) morirse. La muerte es el silencio de 
fondo desde el que destacan todas las notas de nuestra existencia. 
Sin ese silencio no habría música, sino solamente ruido. Un mundo 
sin dolor y sin muerte sería un mundo sin nobleza. 


En El hombre bicentenario, filme basado en un cuento de Isaac 
Asimov, Andrew Martin es un robot que está dispuesto a renunciar 
a su inmortalidad a cambio de que se le conceda ser humano. El 
tribunal que ha de valorar su petición no logra entender qué lo ha 
llevado a tomar una decisión tan extrema, exponiéndose a la 
enfermedad, el dolor y la muerte. Estas son las razones que Andrew 
alega: 


Siempre he intentado dar sentido a las cosas. Debe de haber alguna 
razón para ser como soy [...] Estoy envejeciendo, y mi cuerpo se 
está deteriorando. Y al igual que el de ustedes, al final dejará de 
funcionar. Como robot, podría haber vivido siempre; pero hoy les 
digo que prefiero morir como hombre que vivir toda la eternidad 
como máquina. 


La hermosa partitura que acompaña esta escena, que firma James 
Horner, lleva por título “The Gift of Mortality” (“El obsequio de la 
mortalidad”). Solo se es cuando hay un día en que se ha sido. ¿Y 


qué me convierte en tu prójimo, despierta mi compasión y hace que 
me comporte como una persona honorable, pensar que los dos 
hemos recibido al nacer la misma sentencia de muerte, o creer que 
tú te pudrirás en el infierno mientras que yo iré al cielo con mis 
setenta y dos huríes? Compartir el horror de nuestra segura 
desaparición, igualar nuestros finales, nos emancipa y nos une. 


Buscamos ingenuamente la perdurabilidad con un sinfín de 
ademanes. Lastramos de candados el romano puente Milvio; 
pringamos de chicle la californiana Bubblegum Alley; firmamos 
fachadas, puertas de urinarios y bancos de parques, y antes de que 
se inventaran los muros de Facebook, hasta tallábamos asaeteados 
corazones en las cortezas de los árboles. Hacemos de todo con la 
estéril intención de dejar una huella que sea imborrable. También 
nuestras pirámides y mausoleos dan cuenta de que somos como 
condenados que arañan las paredes de sus celdas para dejar 
constancia de que allí estuvimos, y contarnos el cuento de que 
siempre estaremos. Ofuscados como estamos con el ansia de no 
dejar de vivir, se nos escapa el grandioso valor de haber vivido. 


En la obra homónima de Camus, Calígula discute con Escipión hasta 
qué extremo está resultando horrendo el reinado del primero. A fin 
de cuentas, dice Calígula, otros emperadores, dotados de un afán de 
conquista que él no siente, se han cobrado con sus decisiones 
muchas más vidas humanas. «Si supieras contar» —le dice— 
«sabrías que la menor guerra emprendida por un tirano razonable 
os costaría mil veces más cara que los caprichos de mi fantasía». 
Calígula es sanguinario, voluble y homicida; pero sale barato, por 
comparación con otros. Escipión le explica que no se trata de echar 
cuentas, sino de saber que el verdadero horror proviene del dolor 
sin sentido: «Por lo menos sería razonable, y lo esencial es 
comprender». 


Los seres humanos necesitamos explicaciones, sin las cuales 
nuestros sufrimientos se agravan indeciblemente. No todas son igual 
de sólidas ni los hechos las respaldan en la misma medida. En 
cualquier caso, a más comprensión, menos padecimiento; es la 
recompensa del íntegro a la que Adam Smith se refería. Camus 
escribe: «El rebelde no pide la vida, sino las razones para la vida»; y 
«luchar contra la muerte equivale a reivindicar el sentido de la vida, 


a combatir por la regla y la ciudad». Es el dolor absurdo el que 
resulta espeluznante; los seres humanos podemos soportar 
prácticamente cualquier cosa si creemos haber averiguado su 
porqué, y aguantamos mucho más si ese porqué es bueno. 


Leónidas sabe muy bien por qué está con ambos pies bien plantados 
en la tierra de aquel angosto desfiladero atestado de enemigos. 
Puede erguirse con vigor (¿quién dijo que sin miedo?) frente a 
Jerjes y su infinidad de invasores porque se sabe parte de algo más 
grande que él mismo, algo que, gracias a su valor, le sobrevivirá. 
Cuando uno conoce por qué no tiene escapatoria, y a qué fin sirve 
su sacrificio, puede morir con la tranquilidad suficiente como para 
lanzarle a su rival un último desafío. Nadie desea para sí el dolor, la 
humillación o las adversidades. Pero casi nadie pasa mucho tiempo 
sin que salga su número en la lotería del sufrimiento, y entonces, 
cuando el escenario muda por completo, surgen los ruines y los 
justos, los héroes y los cobardes. 


Decía Goethe que la vida, por más que sea breve, no tiene por qué 
ser además insignificante; el volumen de sentido que le insuflemos 
es asunto nuestro. La persona de honor se sabe tesela de un 
mosaico; puede que sea incapaz de ver la figura completa, pero sabe 
que la tesela que es ella está en su sitio. Cuando la vida es una 
monótona contienda de deseos y banalidades, se convierte en una 
cárcel diminuta e infame; cuando es una ofrenda entregada al 
ensanchamiento de lo humano, emula la eternidad fidedignamente. 
El cimiento existencial de la expresión MoAwv AaPé es una 
cosmovisión en la que uno se siente parte de un proyecto de 
humanidad de un valor gigantesco. Si se entiende esto, se entenderá 
también que el honor no es una palabra gastada, una ficción 
moralista o un rancio disfraz para la soberbia, sino el lugar del que 
parten nuestras mejores disposiciones morales. 


Leemos en la Odisea que, estando en el Hades, Aquiles se lamentaba 
diciendo que prefería ser porquerizo en la Tierra y seguir vivo que 
ser un rey en el mundo de los difuntos. A Leónidas tal juicio le 
hubiera parecido justamente una porquería. Eligió su muerte y la 
convirtió en un acto de afirmación y libertad, en la expresión 
heroica de su voluntad. El heroísmo sin norte, le escribía Camus a 
su amigo-enemigo alemán veinticinco siglos más tarde, es el único 


valor que queda en un mundo que ha perdido el sentido. ¡Tantas 
veces conocimos que los que quedaron con vida se llevaron la peor 
parte! No solo por arrostrar la ausencia de los que se fueron, sino 
por tener además la conciencia de no haber culminado una idea 
cuya dignidad pedía a gritos pelear hasta la última gota de sangre. 
Un pasaje de la Sátira VIII de Juvenal, que Kant cita en su Crítica de 
la razón práctica, lo resume insuperablemente: Summum crede 
nefas animam praeferre pudori et propter vitam vivendi perdere 
causas. No hay mayor pecado que preferir la vida al honor, 
perseverando en vivir al precio de sacrificar lo que hace que la vida 
merezca ser vivida. 


«Cuando está la casa terminada, llega la muerte», dice el proverbio 
turco que rescata Thomas Buddenbrook en la novela de Thomas 
Mann. Cumplida la tarea, se puede encarar el final de pie y con el 
alma envuelta en un soplo de paz. Resuenan las palabras de 
Hemingway: el coraje consiste en conservar la gracia cuando somos 
sometidos a una presión enorme. Me parece que no hay mejor 
descripción abreviada de lo que significa, ayer como hoy, Molon 
Labe. Para una alternativa y ligeramente más holgada, cedo la 
palabra a Epicuro: 


He desbaratado tus emboscadas, oh destino, he cerrado todas las 
vías por las que podías alcanzarme. No nos dejaremos vencer ni por 
ti, ni por ninguna fuerza maligna. Y cuando haya sonado la hora de 
la inevitable partida, nuestro desprecio por quienes se agarran 
vanamente a la existencia estallará en este hermoso canto: ¡Ah, 
cuán dignamente hemos vivido! 


DA CAPO 


El honor ético, que consiste en cumplir con los propios deberes 
respecto al prójimo y uno mismo, es una versión evolucionada del 
honor íntegro que incorpora cuanto hay de moralmente valioso en 
los honores ancestrales. Se basa en la dignidad y se encarna en un 
tú que me interpela, un conciudadano de la Cosmópolis con quien 
interactúo en situaciones reales. Opera a través de tres sentimientos 
morales esenciales, que miran en otras tantas direcciones: la 
vergiienza ante lo bajo, la compasión frente a lo igual y la 
reverencia hacia lo alto. Ser moral requiere un corazón educado, y 
eso incluye el desarrollo de ciertos sentimientos hacia uno mismo, 
el más importante de los cuales es el autorrespeto. El honor no es 
«valores», sino comportamientos, y el poso que estos dejan en el 
carácter. 


Si los héroes homéricos y los nuevos superhéroes, los mitos y las 
crónicas sobre personas justas y valientes siguen moviéndonos, es 
porque hay una inclinación natural en nosotros hacia el honor y el 
coraje. Por más que la historia sepa de giros y azares y nada esté 
escrito, la sociobiología humana escribe derecho sobre renglones 
torcidos. «No existe un espectáculo más auténtico y hermoso que 
una acción noble y generosa ni nada que cause más horror que una 
cruel y desleal», dice Hume en su Tratado de la naturaleza humana. 
El altruismo no es una posibilidad menor al egoísmo, y no somos 
más brutales que generosos. «Entre todas las diferencias que se dan 
entre el hombre y los animales inferiores» —escribe Darwin en la 
más inmortal de sus obras— «el sentido moral o la conciencia es de 
lejos la más importante», y añade: 


Queda recogido en esa breve e imperiosa expresión, «lo debido», tan 
llena de significado. Es el más noble de los atributos del hombre, 
aquello que lo conduce sin asomo de dudas a arriesgar su vida por 
la de un prójimo, ya sea tras las debidas deliberaciones o impelido 


simplemente por el profundo sentimiento del bien o el deber, o a 
sacrificarla en alguna gran causa. 


Sorprendentemente, de todas nuestras propensiones, tal y como las 
refleja el arte, las registra la historia y las desmenuza la ciencia, 
solo solemos reconocer como genuinamente propias las ligadas a la 
codicia, el egoísmo y la violencia. Sin embargo, la teoría evolutiva 
puede explicar por qué somos morales, y la neurología aclara cómo 
es que pueden imponerse nuestras intenciones más desinteresadas. 
Podemos ser canallas, podemos ser héroes. 


La valentía no es un coadyuvante al comportamiento moral, sino su 
médula. El coraje, ariete principal del honor, es la capacidad de 
doblegar la emoción del miedo. Para distinguirse de la mera osadía 
ha de apuntar al bien. Es un comportamiento que se desarrolla por 
habituación o admiración, y está fundamentalmente ligado a la 
autoeficacia, la creencia en que uno es la principal causa de sus 
efectos. Implica también abandonar posturas pacatas respecto a la 
violencia, que no siempre es nociva. 


La libertad completa comprende tres aspectos: no ser oprimido, ser 
responsable y conocer y resistirse al tirano que habita en nosotros. 
Solo quien autónomamente asume deberes puede decirse soberano 
de sí. Responsabilidad es dar respuesta a un prójimo que me 
observa y cuyo sufrimiento me exige. Sin responsabilidad y sin 
deberes no hay verdadera sociedad, sino un equilibrio de intereses 
siempre al borde del precipicio. El deber es «el seco ángel de la 
conciencia», en la bella expresión de Adam Zagajewski; a pesar de 
esa sequedad, es el lugar donde lo normativo y lo motivacional 
pueden fusionarse en una postura gozosa que llamamos pundonor. 
Existen otras razones para comportarse moralmente, pero ninguna 
es más poderosa y, por lo tanto, mejor, que conquistar ese orgullo 
noble y alegre. 


Hay un bien universal y objetivo. El relativismo metodológico es un 
logro impagable; el moral es un despeñadero, es falso y promueve 
comportamientos perversos. Hay una premisa cero común a todos 
los sistemas éticos: todo sufrimiento evitable es un mal absoluto, y 
toda vida humana no insoportablemente sufriente es un bien 


absoluto. Hay también sendos bienes internos universales, la 
igualdad y la libertad. El bien objetivo es rectitud, orden, 
proporción y belleza. El honor, a diferencia del utilitarismo, es una 
ética de la convicción que no admite componendas, y supone el más 
elevado estadio de desarrollo moral a nuestro alcance. 


Hemos accedido a las más altas cotas de progreso material y moral 
gracias a la emancipación del individuo y su protagonismo en la 
historia. Cuando nos abandonamos al colectivismo, falta conciencia 
y espacio para que los sujetos puedan emprender sus propios 
proyectos vitales, y se multiplican las injusticias. El individuo es 
más cuando convive con otros; pero su disolución en el Estado o la 
tribu propende al crimen. En un capítulo titulado «Pensamiento 
racial nacionalsocialista», que escribió para un volumen en inglés — 
German Speaks— con fines propagandistas, Walter Gross afirmaba 
que «la civilización solo es posible si el individuo se convierte en 
parte del todo». En el honor de bandería, el individuo recaba 
identidad a través de su grupo; en el honor ético, el ser humano se 
redescubre parte sustantiva y transitoria de una humanidad sola. 


No obstante, el proceso de individuación ha enfermado en su última 
etapa posmoderna de algo denominado individualismo expresivo, 
que amenaza con quebrar las sociedades libres para, populismo 
mediante, volver a rendirlas a los pies de los totalitarios. En ello 
están potencias colmeneras como China, y las grandes compañías 
que, colonizando nuestra privacidad desde posiciones 
monopolísticas, aspiran a lucrarse con la predicción de nuestros 
comportamientos y su modificación interesada. En un artículo 
titulado “The Death of Individuality”, Alex Pentland, científico de la 
computación y propietario de diversas empresas del ramo, afirma 
que «va siendo hora de que abandonemos esa ficción de los 
individuos como unidad básica de racionalidad y reconozcamos que 
nuestra racionalidad está principalmente determinada por el tejido 
social que nos rodea». Para contrarrestar todas estas tendencias, 
necesitamos retomar el sendero de la emancipación y aspirar a un 
individuo que, sin dejar de ser vivamente social, sepa quedarse a 
solas. Solo madura quien abandona la seguridad del hogar para 
perfeccionar el carácter y hacerse cargo de sus deberes. El proceso 
de individuación que ha posibilitado ese viaje ha avanzado en 
paralelo al desarrollo de los Estados, cuyo crecimiento propició la 


explosión de la vida privada. Pero esa relación está cuajada de 
tensiones, y el Estado contemporáneo, al agigantarse, deviene 
paternalista y nos incita a abdicar de nuestra soberanía. Sumémosle 
a esto la última pandemia, que ha aumentado nuestros miedos y nos 
ha empobrecido y debilitado, nos ha hecho más proteccionistas y 
tribales, más anhelantes de un poder fuerte. Elevada la apuesta de 
los poderes oscuros, corresponde elevar nuestras aptitudes morales. 
La democracia es una flor frágil; no sobrevivirá si no proliferan 
determinados seres humanos. 


La ética del honor y el coraje, que se compadece con los 
sentimientos civiles que necesitamos para reavivar las sociedades 
libres, ha de trasladarse al ámbito político para que sirva de dique 
frente a las regresiones en ciernes. Los sentimientos morales que 
sustentan el honor son civilizatorios, como civilizatoria es su 
defensa de la verdad, que es el corazón de la libertad civil. El honor 
ético es nuestra principal esperanza en cuanto al presente y el 
futuro de la convivencia, porque lucha contra todos los 
nacionalismos y es transversal respecto a las distintas posturas del 
espectro político, descontadas las antidemocráticas. El fin es 
propiciar una ciudadanía instruida, emancipada y valiente que 
cuide la democracia. 


El heroísmo no es sino un caso extremo del honor: su 
materialización cuando las circunstancias y riesgos exigen un 
máximo de coraje. El heroísmo es asiduo y se da en todas partes. 
Las vidas heroicas son ejemplaridad que necesitamos para 
equilibrar el sistema de espejos que conforma nuestras sociedades, y 
para combatir las mediocracias, tan persistentes como lesivas. 
Necesitamos las virtudes grandes para contrapesar el sofocante 
espectáculo de lo insustancial y lo deplorable, jaleado por quienes 
se lucran con nuestros bajos instintos. 


La posmodernidad ha hecho sitio a diversas disfuncionalidades 
noógenas, dolencias del espíritu que quiebran la cadena del sentido. 
Somos deudores de nuestros deudos; quien no está dispuesto a 
obligarse se aísla y ve amenazada su vida por la náusea. El honor, 
por el contrario, es una moral con raíces, es trascendental porque 
me religa al futuro y al pasado. Conforma mi identidad en la 
medida en que «ser es, esencialmente, ser memoria», como dice 


Emilio Lledó en El silencio de la escritura, «es encontrar una forma 
de coherencia, un vínculo entre lo que somos, lo que queríamos ser 
y lo que hemos sido». La identidad es un anhelo invadeable; si no lo 
atiende el honor ético, lo hará el tribal-identitario. Bajo la atenta 
mirada de mi prójimo y a los mandos de mi existencia, reconozco 
que no se puede ser alguien sin ser parte de algo. Ese algo es una 
historia del que somos un capítulo que brilla, sí, con la luz de la 
dignidad propia, pero capítulo, al cabo. Resplandece quien 
antepone el bien a su felicidad. 


Podemos conservar todos los progresos de la individuación y volver 
a vincularnos con nuestros descendientes y predecesores. Para 
conseguirlo, tendremos que atenernos al plan trazado por Faulkner, 
quien, en su discurso de aceptación del Nobel en 1950, se negó a 
aceptar la foucaltiana «muerte del hombre» e instó a los poetas a 
recordarnos «el coraje y el honor y la esperanza y el orgullo y la 
compasión y la piedad y el sacrificio». Necesitamos una vida más 
épica, poder decir lo que Thomas Mowbray a Ricardo II cuando este 
le pide algo a lo que su conciencia no puede avenirse: «Mandáis en 
mi vida, pero no en mi honor. Mi vida se os debe; mi buen nombre, 
no, pues cuando yo muera, sobrevivirá, y para el oprobio no os lo 
voy a dar». Dinero, éxito, poder; todas esas cosas, antes o después, 
desaparecen, o se muestran en su radical insignificancia, y solo nos 
queda aquello con lo que no puede especularse. «Mi honor es mi 
vida; con ella florece», dice Mowbray. «Quitadme el honor y mi 
vida muere. Permitid, buen rey, que mi honor defienda; si vivo con 
él, por él yo perezca». 


MARLOWE, QUIJANO 


El epígrafe con el que se abre este libro es una frase que pronuncia 
Tamerlán el Grande en La masacre de París, el drama de 
Christopher Marlowe: «Virtue is the fount whence honor springs»; 
«La virtud es la fuente de la que brota el honor». Fueron años de 
cavilación, estudio y conversaciones en torno a esta sentencia las 
que engendraron esta obra. Sucede a veces que una cita lograda se 
te clava en la mente como una molesta astilla. La repites, llena tu 
paladar y tu alma, pero algo no encaja. La belleza es también una 
potencia del pensamiento, y tratar de cohonestar lo bello con lo 
cierto es una de las vías por las que el saber nos estimula y nos 
reclama. 


Lees posteriormente a Tomás de Aquino afirmar en la Summa 
Theologica que el honor es debido a la experiencia, «pero la 
excelencia de un hombre se juzga sobre todo de acuerdo a su virtud 
[...] Y por lo tanto el honor, hablando con propiedad, se refiere a la 
misma cosa que la virtud». No has dejado atrás a Marlowe, pero 
emprendes una travesía hacia otra parte. Más tarde, te encuentras 
con Fox Morcillo en De honore preguntándose: «¿Cómo podría 
mantenerse la virtud si elimináramos el honor?». Recibes un 
fogonazo, pero sigues a tientas. Has de averiguar qué es, realmente, 
el honor, cómo opera, y por qué sigue inflamando el pecho de los 
mortales; por qué en una era en la que casi todas las grandes 
palabras parecen muertas, esta sigue ardiendo en nuestros 
corazones. Finalmente descubres, mirando con nuevos ojos 
vivencias propias y ajenas, que funciona justo en sentido contrario, 
que solo cuando le das la vuelta a esa sentencia consigues que, sin 
perder un ápice de su belleza, pase a ser cierta: el honor es la fuente 
de la que brota la virtud, el manantial del bien. 


En el musical El hombre de La Mancha, al finalizar la obra, Aldonza 
visita al viejo caballero andante, gravemente enfermo. «Soy 

Aldonza», le dice. Él no es capaz de reconocerla, ni recuerda que es 
don Quijote, sino solamente Alonso Quijano. Pero Aldonza necesita 


que recuerde, es decir, que vuelva a atravesar su corazón lo que ya 
sabe. «Por favor, trate de recordar [...] que me llamó por otro 
nombre: Dulcinea». Aldonza Lorenzo, una paria, reconquistó su 
dignidad gracias a la elevación honorable que el coraje quijotesco 
realizó en ella. «¿Podría devolverme el sueño de ser Dulcinea, la 
hermosa y espléndida gloria de ser Dulcinea?». 


«Tal vez no fuese un sueño», le responde don Quijote, removiéndose 
en el lecho en el que está postrado. Nace un destello, una esperanza 
a la que Aldonza se aferra para avivar al héroe. «Habló usted de un 
sueño, y de una misión. Habló de que había que luchar, y de que no 
importaba ganar o perder, siempre que se persiguiese una misión». 
«¡Las palabras, recuérdame las palabras!», le pide don Quijote. 


Soñar el sueño imposible, 
combatir contra el enemigo imbatible 
soportar un dolor insoportable 


acudir donde ni los más bravos se atreven. 


Corregir el mal que no puede ser corregido, 
amar, puro y casto, desde la distancia, 
alargar, aunque exhaustos, los brazos 


para alcanzar la estrella inalcanzable. 


Don Quijote se despabila, se pone en pie, recupera las fuerzas, 
vuelve a mirar al firmamento. Dulcinea se asusta, porque su estado 
es lamentable. «¿Que estoy mal? ¿Qué es la enfermedad para el 
cuerpo de un caballero andante? ¿Qué le importan a él las heridas? 
Cada vez que cae, se levanta, y ¡ay de los malvados! ¡Sancho! ¡Mi 
armadura! ¡Mi espada!». 


Esta, querido lector, es nuestra sagrada tarea: despertar el honor 
que existe en nosotros, flameando en nuestra conciencia. La 
dignidad, si no hay alguien que la defienda, es una pura entelequia. 
En el venturoso viaje hacia nuestra soberanía equivocamos el 
rumbo en el último instante. Nos mintieron los mercaderes y los 
demagogos, y nos mentimos a nosotros mismos con una cultura fofa 
y autocomplaciente: no estamos en el mundo para ser felices, sino 
para merecer serlo. Solo cuando se vive noble y valientemente, 
militando en el bando virtuoso de la justicia, se vive de veras. 


Estamos a tiempo de revertir la tendencia. Esta es nuestra racional 
esperanza inconquistable: que una nueva ética, más acorde a 
nuestra naturaleza, espada de la dignidad y más propicia al bien 
que las últimas que hemos ensayado, prolifere en el mundo. «Unos 
van por el ancho campo de la ambición soberbia, otros por el de la 
adulación servil y baja, otros por el de la hipocresía engañosa, y 
algunos por el de la verdadera religión» —dice Alonso Quijano en la 
novela— «pero yo, inclinado de mi estrella, voy por la angosta 
senda de la caballería andante, por cuyo ejercicio desprecio la 
hacienda, pero no la honra». Por más golpes y burlas que reciba, y 
por más inalcanzable que sea su estrella, la humanidad merece la 
pena porque existen los quijotes, es decir, las mujeres y los hombres 
grandes y libres que no comercian con sus principios y se 
encomiendan al cumplimiento de sus deberes. Es la hora de tomar 
la adarga, la lanza, la espada; de cada uno de nosotros depende que 
ese sueño sea posible. 


[1] Buena parte de las ideas transcritas en este apartado provienen 
de un ensayo homónimo previamente publicado en Alrededor de los 
libros. Madrid: Rialp, 2015. 
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